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Proloog

Ik ben begonnen aan dit boek in de zomer van 2025. Het had 
toen als werktitel ‘Over afscheid’. Die titel deed volgens mijn 
uitgever te veel denken aan een zelfhulpboek en dat is niet 
wat dit is. Maar over afscheid gaat het wel.

De tweede werktitel was ‘Fucked up shit, maar dan grappig 
gebracht’.

In de zomer van 2025 ging ik voor het eerst naar een nieuwe 
psycholoog. Ik had haar in het begin van dat jaar al eens ge-
beld, na haar online te vinden via de even wanhopige als 
schaamteloze zoekopdracht ‘psycholoog Antwerpen beken-
de mensen burn-out depressie’, om haar rustig en beleefd te 
zeggen dat ik dacht dat ik niet meer kon en met de vraag of 
ik eens mocht langskomen. Ze raadde mij toen even rustig en 
beleefd aan om zo snel mogelijk een afspraak te maken om-
dat het ‘toch best ernstig’ klonk.

Ik stond toen voor het klassieke dilemma in een psychisch 
precaire situatie: therapie en rust, of een deelname aan Dan­
cing with the Stars. Jullie weten ook dat ik voor de optie met 
de meeste glitters ben gegaan.
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Dat was niet slecht, maar ook niet goed. Wekenlang mogen 
vertoeven in de spray-tanned sekte die de danswereld is, is 
qua escapisme in ieder geval fysiek een gezondere optie dan 
drank of drugs. Alleen riskeer je onderweg wel een rib of 
twee te breken. En de kater achteraf is even groot.

Toen mijn deelname aan het programma voorbij was, moest 
ik het leven dat ik in februari op pauze gezet had weer oppik-
ken.

Drie keer raden wat er gebeurt als iets dat kapot is achteraan 
in een kast gestopt wordt en er pas vier maanden later weer 
uit wordt gehaald zonder dat iemand ernaar heeft omgeke-
ken? Eén keer raden zal wel genoeg zijn: het zit niet magisch 
weer in elkaar. Alles wat ik opzij had geduwd om door te 
kunnen, stond nu vlak voor mij. In de weg.

Iets meer dan twee jaar voor De Grote Depressie (2025) had 
De Grote Crash (2022) plaatsgevonden en die was naadloos 
overgegaan in de Industriële Revolutie (vanaf 2023). En die 
revolutie was druk geweest. Hoewel ik in die tijd in ongeveer 
achtenveertig interviews moest antwoorden op de vraag 
‘En hoe voel je je bij alles wat er aan het gebeuren is?’, had ik 
in realiteit geen halve dag vrij gehad om ook echt stil te staan 
bij wat er aan het gebeuren was en hoe ik mij daarbij voelde. 
Maar nu had ik een agenda die geblokkeerd was voor een 
programma waaraan mijn deelname vroegtijdig voorbij was. 
Vier lege weken staarden mij aan vanuit mijn handpalm en 
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nodigden mij uit om tijd te nemen om na te denken en, nog 
erger, te voelen.

Het afscheid van het programma viel mij zwaar. Ik hoorde dat 
dat normaal was. Het fameuze zwarte gat. Maar dat gat bleek 
bij mij wel uitzonderlijk donker, en ik wist niet waarom. Ik 
wist wel dat ik niet kon stoppen met wenen (want ik kon niet 
stoppen met wenen), dat ik niks wilde doen, niemand wilde 
zien, en dat er in mijn hoofd enkel ruimte was voor verdriet. 
Neerslachtigheid, heet dat dan. Een vreselijk woord, dat doet 
denken aan het weerbericht. Neerslachtigheid in de ochtend 
en tegen de namiddag een zware depressie.

Ik heb eerst nog zelf geprobeerd om de zon weer te laten 
schijnen, via de beproefde succesformule van elke dag spor-
ten, huilwandelingen maken in het bos en op elke gelegen-
heid twee cocktails te veel drinken. Oké, vier. Maar het werk-
te niet.

In juni (we zitten nu in week vijf van de onophoudelijke 
neerslag) kreeg ik het bericht dat mijn grootvader binnen-
kort zou sterven. Er kwam nog een naderend afscheid boven 
op de stapel te liggen, en die drukte nu zo zwaar op mijn 
borst dat ik niet meer kon ademen.

In de seconden nadat ik op mijn keukenvloer ineengezakt 
was en ervan overtuigd was dat ik doodging, dacht ik twee 
dingen: dat gebeurt dus echt, dat mensen ineenzakken op 
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hun keukenvloer naar aanleiding van een bericht, en: dit lijkt 
mij het uitgelezen moment om een afspraak te maken bij een 
psycholoog.

Als een zwakke, lusteloze kopie van iemand die ik ooit was, 
zat ik in de zetel en gebruikte ik elke minuut van de negentig 
die mij bedeeld waren voor mijn intakegesprek om te vertel-
len. En daarna nog vijftien.

En plots was het helder. Er stonden misschien een aantal 
grappige dialogen in het scenario die voor een luchtig mo-
ment moesten zorgen, maar de thematiek van de film van 
mijn leven was overduidelijk: afscheid. En niet de hartver-
warmende, pumpkin spiced latte, Nancy Meyers-versie.

Het einde van het programma had mij gekraakt omdat ik het 
ongewild tot een symbool had gemaakt voor elk ander af-
scheid waar ik tot nu toe overheen was gewalst. Nu was het 
walsen voorbij en kon ik niet anders dan elk van die dingen 
zien voor wat ze waren: kut. En ook: de oorzaak van de neer-
slag.

Mensen die gestorven waren, vrienden die vertrokken waren, 
een lichaam dat mij had gesaboteerd, het leven zoals ik het 
had gekend dat niet meer bestond, en dat allemaal blok voor 
blok gebouwd op een onstabiele fundering, volledig gemaakt 
uit hetzelfde: onverwerkt afscheid. Het mag niet verbazen 
dat zo’n constructie op een bepaald moment in elkaar zakt 
op de keukenvloer.
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‘Hier ligt voor vijf patiënten aan dossier,’ zei mijn psycholoog 
na mijn intakegesprek.

Girl, je hoeft het mij niet te vertellen, dacht ik, maar ik 
zei: ‘Ja, ik weet het, sorry’, terwijl ik de laatste zakdoek uit de 
doos pakte en nog eens ‘sorry’ zei omdat ik de zakdoeken had 
opgemaakt.

‘Hoe begin je aan zoiets?’ vroeg ik.
‘Ik stel voor bij het begin.’
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2007

Er zijn weinig zekerheden, maar dat alles eindigt, is er een. 
Jammer genoeg ben ik mij daar op mijn zestiende nog niet 
voldoende van bewust om te weten dat de ondraaglijk on
gemakkelijke autorit waar ik op dit moment in gevangen zit 
niet voor altijd zal duren.

Mijn broer rijdt en ik zit naast hem en er wordt niet gespro-
ken. We zijn onderweg van Leuven naar de Kempen.

Iets minder dan een uur geleden werd ik door de directeur 
van de speelplaats geplukt om mee te gaan naar zijn bureau. 
In de twee minuten durende wandeling naar daar, met de 
ogen van alle leerlingen brandend in mijn rug, gingen er zes 
mogelijke scenario’s door mijn hoofd.

-	 Hij heeft gezien dat ik op mijn gsm bezig was en hoewel 
iedereen altijd op zijn gsm bezig is tijdens de speeltijd 
en ik niet eens zeker weet of dat officieel niet mag, heeft 
hij deze dag uitgekozen om te beslissen dat ik, Elisabeth 
Baeten, daar strafstudie voor krijg.

-	 Alle leerlingen van de school zijn naar hem gegaan om te 
zeggen dat ze mij stom vinden en ze zijn samen tot de 
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conclusie gekomen dat het beter zou zijn voor iedereen 
als ik onmiddellijk geschorst word.

-	 Ik heb drugs in de school binnengesmokkeld (wat, ten
zij basilicum een drug is, onmogelijk is) en ik krijg straf
studie.

-	 Een van de Julies is gaan zeggen dat ik in het tweede mid-
delbaar haar tintenkiller nooit heb teruggegeven en ik 
krijg strafstudie.

-	 Alle punten van mijn examens in alle voorbije jaren zijn 
verkeerd geteld en ik moet volgend schooljaar opnieuw 
beginnen in het eerste.

-	 Iemand van de familie heeft naar school gebeld om te zeg-
gen dat iemand anders van de familie dood is.

De directeur opent de zware, eiken deur van zijn bureau en ik 
volg hem naar binnen. Dit is dus het bureau van de directeur, 
waar iedereen naartoe moet vlak voor ze strafstudie krijgen 
of geschorst worden of erger – nee, er bestaat niks ergers dan 
geschorst worden. Ik ben hier nu voor het eerst en ik weet 
niet eens wat ik misdaan heb. Het zullen toch die drugs ge-
weest zijn. Stomme caprese.

Hij gebaart naar de telefoon die van de haak op tafel ligt. Er 
is iemand dood, dus.

‘Het is uw papa, juffrouw Baeten.’

Papa heeft naar de school gebeld om te zeggen dat ik nu, ‘ja, 
nu’, opgepikt word door mijn broer om naar mijn nicht 
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Katrin te gaan. De directeur is blijven staan terwijl ik aan zijn 
bureau zit en alles wat papa zegt alleen met ‘oké’ beantwoord. 
Hij kijkt over zijn molachtige brilletje op mij neer en pro-
beert een soort van gepast afstandelijk medeleven over te 
brengen, maar ik krijg toch vooral het gevoel dat ik strafstu-
die zal krijgen omdat ik aan zijn telefoondraad zit te prutsen.

En dus zit ik nu naast mijn broer, in de auto, zonder woor-
den, en zonder te weten dat binnen twee dagen alles zal ver-
anderen voor altijd.

Vandaag is alles nog gewoon stom en triest. We rijden met de 
ramen open en de junizon vult de zware lucht met de geur 
van opgewarmde mest. We zijn in de Kempen.

‘Amai, dat stinkt, zeg.’
‘Ja.’
Op het nippertje toch nog een diepgaand gesprek ge-

voerd.

Links van ons flitst de wei voorbij waar ik als kind voor het 
eerst op een paard zat. Het paard werd gestoken door een 
wesp en steigerde drie keer.

We parkeren voor het huis en stappen langs de met klimop 
bedekte buitendeur de tuin in. Ik weet eerlijk gezegd niet of 
er wel een voordeur is aan dit huis, ik heb ze in ieder geval 
nog nooit gebruikt.
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Van buitenaf lijkt het erop dat we samengekomen zijn voor 
een klein familiefeest. Mijn nonkel, tante, neef en papa zit-
ten aan tafel op het overdekte terras. We begroeten elkaar 
met knuffels en weinig woorden, behalve een ‘ça va?’ hier en 
daar, beantwoord met een ‘ja, ja’.

‘Ga maar naar binnen,’ zegt papa.
Ik kijk nog even ter bevestiging naar mijn tante, die aan-

moedigend knikt.

Ik stap langs de openstaande zijdeur rechtstreeks de woonka-
mer binnen. Katrin ligt in een ziekenhuisbed in de woon
kamer. Ze is wakker.

‘Heeeeyyy,’ zeg ik, met meer e’s en y’s dan waar deze situa-
tie om vraagt.

Ze zwaait zonder haar arm op te heffen en ik weet dat ze 
zou glimlachen als dat kon, maar dat kan niet.

Ik houd mijzelf nog net op tijd tegen om te vragen hoe het 
is en in plaats daarvan geef ik haar een knuffel. Het is meer dat 
ik mijn lichaam zachtjes boven het hare laat zweven, met mijn 
gezicht naast haar wang en mijn handen naast haar armen.

‘Wat ben je aan het kijken?’ vraag ik nodeloos, want ik zie 
natuurlijk zelf ook wel dat het Friends is.

Ik ga in de stoel naast haar zitten en kijk mee. De televisie 
staat stil genoeg om naast mij een pen over papier te horen 
gaan.

Katrin schrijft in het schriftje dat tot daarnet op haar buik 
lag en toont het aan mij. We kunnen ook een film kijken.

‘Zeg maar wat jij wil. Schrijf maar wat jij wil, bedoel ik.’
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De film dan.
Ik knik en neem de afstandsbediening. Ze schrijft verder.
Met Hilary Duff.
Ik lees en antwoord: ‘Dus sowieso goed.’
Ze knikt, en ik weet van geen van ons beiden of we dat 

ironisch of oprecht bedoelen, maar ik zet de film op.

Twee dagen later stap ik opnieuw langs de buitendeur de 
tuin binnen. Deze keer samen met mijn papa. Mijn neef en 
tante zitten weer aan tafel op het overdekte terras, enkel mijn 
nonkel zit niet waar hij eergisteren zat. Deze keer vraagt nie-
mand ‘ça va?’ want het antwoord is bij geen van ons ‘ja, ja’, en 
in plaats van een automatische kus op de wang geef ik mijn 
tante en neef een knuffel.

‘Ga maar naar haar,’ zegt mijn tante. ‘Ze slaapt.’
Ik kijk nog even naar mijn papa met ogen die vragen of hij 

mee wil gaan, maar hij ziet het niet en begint op fluistertoon 
iets te bespreken met mijn tante, terwijl hij zijn arm troos-
tend om haar heen legt.

Ik stap naar binnen en zie Katrin liggen, in hetzelfde zieken-
huisbed, op dezelfde plek als twee dagen geleden. Alleen 
slaapt ze nu. Het schriftje met onze uitgebreide feedback op 
de Hilary Duff-film (na nog een paar zinnen hardop te zeg-
gen, was ook ik alles beginnen op te schrijven, waardoor het 
behalve de pen op het papier, de film en soms mijn gelach, stil 
was geweest) ligt niet op haar buik, maar op de salontafel 
naast haar, gesloten, met de pen levenloos erop.
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‘Hey,’ probeer ik, bijna niet in staat om iets van klank 
voort te brengen uit mijn keel.

Ik hoor mijn nonkel bezig in de keuken en ik ruik ui die 
in boter gebakken wordt. Soep, denk ik. De televisie staat 
aan zonder geluid (een samenvatting van een EK-match) en 
de radio, Klara, klinkt net niet luid genoeg om te verstaan 
wat ze zeggen.

‘Zet je maar, Bepje, ze weet dat je er bent.’ Het is mijn 
tante die binnengekomen is.

Ik ga zitten op de stoel naast het ziekenhuisbed en na 
even twijfelen leg ik mijn hand op de hare. Ze is bijna twee 
jaar ouder dan ik, maar haar lichaam is zo klein en kwetsbaar 
dat haar hand voelt als een pasgeboren vogeltje waar ik geen 
gewicht op durf te leggen.

‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ zeg ik zowel tegen 
mijn tante als tegen Katrin en mezelf.

‘Praat maar gewoon zoals jullie altijd praten, ze zal dat fijn 
vinden.’ Mijn tante klopt zachtjes op mijn schouder en laat 
ons alleen.

‘Hey,’ zeg ik opnieuw bij gebrek aan moed voor iets an-
ders. Ik weet dat ze slaapt, slaapt-slaapt, maar ik kan mij toch 
niet van de hoop ontdoen dat als ik heel hard naar haar kijk, 
ze iets zal terugzeggen.

Mijn oog valt op de toren van Friends-dvd’s die naast de 
televisie op de grond staat. Mijn maag krimpt samen van 
schaamte terwijl ik terugdenk aan hoe jaloers ik was toen 
Katrin die dvd-box cadeau kreeg van mijn papa.

‘Ik heb gisteren naar Friends gekeken. Het was de afleve-
ring met Ross en zijn leren broek. Dat blijft zo grappig.’
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Ik kijk nog harder, maar haar ogen blijven gesloten en ze 
ademt rustig.

‘Sorry dat ik niks beters te zeggen heb.’

Ik kies dan maar om te zwijgen en kijk aandachtig naar hoe 
haar ademhaling haar deken zonder haperingen op en neer 
doet gaan. Het ritme werkt aanstekelijk. En voor het eerst 
sinds lang, en voor het laatst voor nog veel langer, adem ook 
ik rustig in en uit.

Ik ben naar buiten gegaan toen de dokter aankwam. Mijn 
nonkel en tante zijn bij haar. Haar beste vriendin is een uur-
tje geleden ook aangekomen en is nu met mijn neef in de 
tuin.

Achteraan in de tuin is een pad dat naar een meer leidt. We 
hebben er maar één keer samen gezwommen.

Ik zit in stilte met papa op het terras. Te wachten. We weten 
niet goed waarop. Of misschien wel.

Ook binnen is het stil, dat hoor ik omdat de zijdeur wijd 
openstaat. Papa staat op en knijpt stevig in mijn schouder. 
‘We zullen eens naar binnen gaan.’

Haar ouders zitten op de stoelen naast haar bed (ik denk dat 
er ook een dokter is, maar die heb ik weggelaten omdat het 
beter voelt met enkel familie), papa en ik nemen allebei een 
stoel. Niemand spreekt, Klara klinkt stil op de achtergrond, 
de televisie staat uit.
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De beste vriendin van Katrin, die vlak na ons binnenkwam 
en tot nu bleef staan, gaat ook zitten. Mijn nonkel zet de ra-
dio uit. Mijn neef komt erbij en zet zich naast zijn mama.

Niemand spreekt en onze gezamenlijk ingehouden adem 
hangt dik in de lucht.

We zijn er allemaal, en kijken allemaal naar haar. Ze weet het. 
Of zo lijkt het toch, want plots opent ze haar ogen. We gaan 
allemaal rechter zitten in onze stoel. Katrin kijkt de kamer 
rond, laat haar blik vallen op ieder van ons en ademt scherp 
in.

Voor de laatste keer.
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2003

We liggen op de trampoline. Na een hele dag jengelen bij 
mijn papa hebben we gekregen wat we wilden: we mogen 
hier slapen vannacht. Dat is in deze voortuin niet zonder kid
naprisico, maar wij zijn twaalf en veertien, wat kan het ons nu 
schelen als we gekidnapt worden, niks kan ons iets schelen.

Tussen ons ligt een zak paprikachips en we kijken naar de 
sterren, die in Vlaams-Brabant normaal met minder zijn dan 
in de Kempen, maar vanavond hebben ze hun best gedaan.

‘Oké, Katrin, ben je klaar?’ vraag ik, terwijl ik met de muis 
van mijn hand zoveel mogelijk paprikapoeder van mijn 
mondhoeken veeg.

‘Het is Bepina.’
‘Was het niet omgekeerd, was ik niet Bepina en jij Katrina?’
‘We zijn het al allebei geweest. Ik wil Bepina zijn,’ zegt 

Katrin.
‘En ik wil Katrina zijn,’ zeg ik.
‘Dat is logischer ook, want in het echt ben jij al Bep en ik 

al Katrin.’
‘Oké,’ zeg ik, ‘Bepina, ben je klaar?’
‘Voor wat?’
Ik trek mijn knieën omhoog en kruip moeizaam rechtop 

in mijn slaapzak.
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‘Voor je vibrerende rugmassage.’ Ik begin zachtjes te 
springen, vlak naast haar.

‘Oh wauw, dit is echt goed voor mijn wervelkolom en 
mijn nek en zo,’ zegt Katrin terwijl haar hoofd op en neer 
stuitert alsof ze zo’n dashboardbeeldje is in auto’s van men-
sen die zulke beeldjes kopen.

‘Ja, ik zag het al aan uw gezicht, mevrouw, dat u met wat 
stress zit. En dan is er niks zo goed als deze Thaise speciali-
teit,’ zeg ik met een sprong na elk van de laatste drie woorden.

Katrin draait liggend om haar as. Ze roept lachend 
‘stoooop’ terwijl ik verder spring. De chipszak deint bij elke 
sprong mee op en neer en strooit een laag oranje poeder over 
de trampoline.

‘Never!’ roep ik terwijl ik in een cirkel langs de rand van 
de trampoline spring. Ik spring nog een laatste keer vlak 
naast haar en ga dan liggen.

Onze slappe lach kent nog een paar stuiptrekkingen, maar 
uiteindelijk worden we stil en vallen we in slaap.

Veel te weinig slaap later worden we wakker van de vogels en 
de zon, met dauw op ons gezicht en onze slaapzakken, die 
ruiken alsof ze nu al verstikt zijn van het vocht. We schuiven 
in onze slaapzak van de trampoline en hoppen zo van de tuin 
naar de garage. We zijn minutenlang onderweg, want we 
moeten elke halve meter stoppen omdat we zo hard lachen 
bij het zien van elkaar, hoppend, dat we bijna in onze slaap-
zak plassen en door onze dikke wallen heen huilen, waardoor 
we niks meer zien dan de wazige contour van de ander, die 
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ook hurkend en huilend van het lachen haar plas probeert in 
te houden in een slaapzak.

We geraken er uiteindelijk en droppen de vochtige slaapzak-
ken op de grond van de waskamer, die we passeren. Ik pak 
twee suikerwafels mee uit de bijkeuken en we trippelen op 
onze blote voeten verder naar de zetel. Het is vijf uur, dus 
zelfs op Nickelodeon is nog niks te zien.

‘Er zijn dvd’s?’
‘Ja, een film, leuk.’
De meeste zijn van mijn broer. Ik steek achtereenvolgens 

Annie Hall, Docville, Doctor Zhivago en The Mission in de 
lucht.

Katrin steekt haar duimen naar beneden en blaast af
keurend met haar tong.

Er zijn gelukkig ook twee dvd’s van mij, die ik kreeg op 
mijn plechtigecommuniefeest en die sindsdien nooit de reis 
van driehonderd meter tussen het huis van mijn papa en dat 
van mijn mama gemaakt hebben: Romeo and Juliet (de Baz 
Luhrmann-versie) en Tarzan (de Disney-versie).

We gaan akkoord dat vijf uur ’s morgens te vroeg is om 
onze gevoelens voor Leonardo DiCaprio al een plek te kun-
nen geven, dus we gaan voor de ontblote bast van Tarzan.
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