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Proloog

Ik ben begonnen aan dit boek in de zomer van 2025. Het had
toen als werktitel ‘Over afscheid’. Die titel deed volgens mijn
uitgever te veel denken aan een zelthulpboek en dat is niet

wat dit is. Maar over afscheid gaat het wel.

De tweede werktitel was ‘Fucked up shit, maar dan grappig
gebracht’

In de zomer van 2025 ging ik voor het eerst naar een niecuwe
psycholoog. Ik had haar in het begin van dat jaar al eens ge-
beld, na haar online te vinden via de even wanhopige als
schaamteloze zoekopdracht ‘psycholoog Antwerpen beken-
de mensen burn-out depressie, om haar rustig en beleefd te
zeggen dat ik dacht dat ik niet meer kon en met de vraag of
ik eens mocht langskomen. Ze raadde mij toen even rustigen
beleefd aan om zo snel mogelijk een afspraak te maken om-
dat het ‘toch best ernstig’ klonk.

Ik stond toen voor het klassicke dilemma in een psychisch
precaire situatie: therapie en rust, of een deelname aan Dan-
cing with the Stars. Jullie weten ook dat ik voor de optie met

de meeste glitters ben gegaan.



Dat was niet slecht, maar ook niet goed. Wekenlang mogen
vertoeven in de spray-tanned sekte die de danswereld is, is
qua escapisme in ieder geval fysick een gezondere optie dan
drank of drugs. Alleen riskeer je onderweg wel een rib of

twee te breken. En de kater achteraf is even groot.

Toen mijn deelname aan het programma voorbij was, moest

ik het leven dat ik in februari op pauze gezet had weer oppik-
ken.

Drie keer raden wat er gebeurt als iets dat kapot is achteraan
in een kast gestopt wordt en er pas vier maanden later weer
uit wordt gehaald zonder dat iemand ernaar heeft omgeke-
ken? Eén keer raden zal wel genoeg zijn: het zit niet magisch
weer in elkaar. Alles wat ik opzij had geduwd om door te

kunnen, stond nu vlak voor mij. In de weg.

Iets meer dan twee jaar voor De Grote Depressie (2025) had
De Grote Crash (2022) plaatsgevonden en die was naadloos
overgegaan in de Industriéle Revolutie (vanaf 2023). En die
revolutie was druk geweest. Hoewel ik in die tijd in ongeveer
achtenveertig interviews moest antwoorden op de vraag
‘En hoe voel je je bij alles wat er aan het gebeuren is?} had ik
in realiteit geen halve dag vrij gehad om ook echt stil te staan
bij wat er aan het gebeuren was en hoe ik mij daarbij voelde.
Maar nu had ik een agenda die geblokkeerd was voor een
programma waaraan mijn deelname vroegtijdig voorbij was.

Vier lege weken staarden mij aan vanuit mijn handpalm en



nodigden mij uit om tijd te nemen om na te denken en, nog

erger, te voelen.

Hetafscheid van het programma viel mij zwaar. Ik hoorde dat
dat normaal was. Het fameuze zwarte gat. Maar dat gat bleek
bij mij wel uitzonderlijk donker, en ik wist niet waarom. Ik
wist wel dat ik niet kon stoppen met wenen (want ik kon niet
stoppen met wenen), dat ik niks wilde doen, niemand wilde
zien, en dat er in mijn hoofd enkel ruimte was voor verdriet.
Neerslachtigheid, heet dat dan. Een vreselijk woord, dat doet
denken aan het weerbericht. Neerslachtigheid in de ochtend

en tegen de namiddag een zware depressie.

Ik heb eerst nog zelf geprobeerd om de zon weer te laten
schijnen, via de beproefde succesformule van elke dag spor-
ten, huilwandelingen maken in het bos en op clke gelegen-
heid twee cockrails te veel drinken. Oké, vier. Maar het werk-

te niet.

In juni (we zitten nu in week vijf van de onophoudelijke
neerslag) kreeg ik het bericht dat mijn grootvader binnen-
kort zou sterven. Er kwam nog een naderend afscheid boven
op de stapel te liggen, en die drukte nu zo zwaar op mijn

borst dat ik niet meer kon ademen.

In de seconden nadat ik op mijn keukenvloer ineengezakt
was en ervan overtuigd was dat ik doodging, dacht ik twee

dingen: dat gebeurt dus echt, dat mensen ineenzakken op



hun keukenvloer naar aanleiding van een bericht, en: dit lijke
mij het uitgelezen moment om een afspraak te maken bij een

psycholoog.

Als een zwakke, lusteloze kopie van iemand die ik ooit was,
zat ik in de zetel en gebruikte ik elke minuut van de negentig
die mij bedeeld waren voor mijn intakegesprek om te vertel-
len. En daarna nog vijftien.

En plots was het helder. Er stonden misschien een aantal
grappige dialogen in het scenario die voor een luchtig mo-
ment moesten zorgen, maar de thematick van de film van
mijn leven was overduidelijk: afscheid. En niet de hartver-

warmende, pumpkin spiced latte, Nancy Meyers-versie.

Het einde van het programma had mij gekraakt omdat ik het
ongewild tot een symbool had gemaakt voor elk ander af-
scheid waar ik tot nu toe overheen was gewalst. Nu was het
walsen voorbij en kon ik niet anders dan elk van die dingen
zien voor wat ze waren: kut. En ook: de oorzaak van de neer-

slag.

Mensen die gestorven waren, vrienden die vertrokken waren,
een lichaam dat mij had gesaboteerd, het leven zoals ik het
had gekend dat niet meer bestond, en dat allemaal blok voor
blok gebouwd op een onstabiele fundering, volledig gemaake
uit hetzelfde: onverwerke afscheid. Het mag niet verbazen
dat zo'n constructie op een bepaald moment in elkaar zake

op de keukenvloer.
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‘Hier ligt voor vijf patiénten aan dossier; zei mijn psycholoog
na mijn intakegesprek.

Gitl, je hoeft het mij niet te vertellen, dacht ik, maar ik
zei: ‘Ja, ik weet het, sorry), terwijl ik de laatste zakdocek uit de
doos pakte en nog eens ‘sorry’ zei omdat ik de zakdoeken had
opgemaake.

‘Hoe begin je aan zoiets?’ vroeg ik.

‘Ik stel voor bij het begin.
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2007

Er zijn weinig zekerheden, maar dat alles eindigt, is er een.
Jammer genoeg ben ik mij daar op mijn zestiende nog niet
voldoende van bewust om te weten dat de ondraaglijk on-
gemakkelijke autorit waar ik op dit moment in gevangen zit

niet voor altijd zal duren.

Mijn broer rijdt en ik zit naast hem en er wordt niet gespro-

ken. We zijn onderweg van Leuven naar de Kempen.

Iets minder dan een uur geleden werd ik door de directeur
van de speelplaats geplukt om mee te gaan naar zijn bureau.
In de twee minuten durende wandeling naar daar, met de
ogen van alle leerlingen brandend in mijn rug, gingen er zes

mogelijke scenario’s door mijn hoofd.

- Hij heeft gezien dat ik op mijn gsm bezig was en hoewel
iedereen altijd op zijn gsm bezig is tijdens de speeltijd
en ik niet eens zeker weet of dat officieel niet mag, heeft
hij deze dag uitgekozen om te beslissen dat ik, Elisabeth
Baeten, daar strafstudie voor krijg.

- Alle leerlingen van de school zijn naar hem gegaan om te

zeggen dat ze mij stom vinden en ze zijn samen tot de
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conclusie gekomen dat het beter zou zijn voor iedereen
als ik onmiddellijk geschorst word.

- Ik heb drugs in de school binnengesmokkeld (wat, ten-
zij basilicum een drug is, onmogelijk is) en ik krijg straf-
studie.

- Eenvan de Julies is gaan zeggen dat ik in het tweede mid-
delbaar haar tintenkiller nooit heb teruggegeven en ik
krijg strafstudie.

- Alle punten van mijn examens in alle voorbije jaren zijn
verkeerd geteld en ik moet volgend schooljaar opnieuw
beginnen in het eerste.

- Iemand van de familie heeft naar school gebeld om te zeg-

gen dat iemand anders van de familie dood is.

De directeur opent de zware, eiken deur van zijn bureau en ik
volg hem naar binnen. Dit is dus het bureau van de directeur,
waar iedereen naartoe moet vlak voor ze strafstudie krijgen
of geschorst worden of erger — nee, er bestaat niks ergers dan
geschorst worden. Ik ben hier nu voor het eerst en ik weet
niet eens wat ik misdaan heb. Het zullen toch die drugs ge-

weest zijn. Stomme caprese.
Hij gebaart naar de telefoon die van de haak op tafel ligt. Er
is iemand dood, dus.

‘Het is uw papa, juffrouw Baeten.

Papa heeft naar de school gebeld om te zeggen dat ik nu, a,

nu, opgepikt word door mijn broer om naar mijn nicht
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Katrin te gaan. De directeur is blijven staan terwijl ik aan zijn
bureau zit en alles wat papa zegt alleen met ‘oké’ beantwoord.
Hij kijkt over zijn molachtige brilletje op mij neer en pro-
beert een soort van gepast afstandelijk medeleven over te
brengen, maar ik krijg toch vooral het gevoel dat ik strafstu-

die zal krijgen omdat ik aan zijn telefoondraad zit te prutsen.

En dus zit ik nu naast mijn broer, in de auto, zonder woor-
den, en zonder te weten dat binnen twee dagen alles zal ver-

anderen voor altijd.

Vandaag is alles nog gewoon stom en triest. We rijden met de
ramen open en de junizon vult de zware lucht met de geur
van opgewarmde mest. We zijn in de Kempen.

‘Amai, dat stinkt, zeg’

Ta.

Op het nippertje toch nog een diepgaand gesprek ge-

voerd.

Links van ons flitst de wei voorbij waar ik als kind voor het
eerst op een paard zat. Het paard werd gestoken door een

wesp en steigerde drie keer.

We parkeren voor het huis en stappen langs de met klimop
bedekte buitendeur de tuin in. Ik weet eerlijk gezegd niet of
er wel een voordeur is aan dit huis, ik heb ze in ieder geval

nog nooit gebruike.
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Van buitenaf lijkt het erop dat we samengekomen zijn voor
een klein familiefeest. Mijn nonkel, tante, neef en papa zit-
ten aan tafel op het overdekte terras. We begroeten elkaar
met knuffels en weinig woorden, behalve een ‘ca va?” hier en
daar, beantwoord met een a, ja.

‘Ga maar naar binnen, zegt papa.

Ik kijk nog even ter bevestiging naar mijn tante, die aan-

moedigend knike.

Ik stap langs de openstaande zijdeur rechtstreeks de woonka-
mer binnen. Katrin ligt in een ziekenhuisbed in de woon-
kamer. Ze is wakker.

‘Heeeeyyy, zeg ik, met meer e’s en y’s dan waar deze situa-
tie om vraagt.

Ze zwaait zonder haar arm op te heffen en ik weet dat ze
zou glimlachen als dat kon, maar dat kan niet.

Ik houd mijzelf nog net op tijd tegen om te vragen hoe het
is en in plaats daarvan geef ik haar een knuffel. Het is meer dat
ik mijn lichaam zachtjes boven het hare laat zweven, met mijn
gezicht naast haar wang en mijn handen naast haar armen.

“Wat ben je aan het kijken?’ vraag ik nodeloos, want ik zie
natuurlijk zelf ook wel dat het Friends is.

Ik ga in de stoel naast haar zitten en kijk mee. De televisie
staat stil genoeg om naast mij een pen over papier te horen
gaan.

Katrin schrijft in het schriftje dat tot daarnet op haar buik
lag en toont het aan mij. We kunnen ook een film kijken.

‘Zeg maar wat jij wil. Schrijf maar wat jij wil, bedoel ik’
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De film dan.

Ik knik en neem de afstandsbediening. Ze schrijft verder.
Met Hilary Duff:

Ik lees en antwoord: ‘Dus sowieso goed.

Ze knike, en ik weet van geen van ons beiden of we dat

ironisch of oprecht bedoelen, maar ik zet de film op.

Twee dagen later stap ik opnieuw langs de buitendeur de
tuin binnen. Deze keer samen met mijn papa. Mijn neef en
tante zitten weer aan tafel op het overdekee terras, enkel mijn
nonkel zit niet waar hij eergisteren zat. Deze keer vraagt nie-
mand ‘cava?’ want het antwoord is bij geen van ons §a, ja, en
in plaats van een automatische kus op de wang geef ik mijn
tante en neef een knuffel.

‘Ga maar naar haar; zegt mijn tante. ‘Ze slaapt.

Ik kijk nog even naar mijn papa met ogen die vragen of hij
mee wil gaan, maar hij ziet het niet en begint op fluistertoon
iets te bespreken met mijn tante, terwijl hij zijn arm troos-

tend om haar heen legt.

Ik stap naar binnen en zie Katrin liggen, in hetzelfde zieken-
huisbed, op dezelfde plek als twee dagen geleden. Alleen
slaapt ze nu. Het schriftje met onze uitgebreide feedback op
de Hilary Duff-film (na nog een paar zinnen hardop te zeg-
gen, was ook ik alles beginnen op te schrijven, waardoor het
behalve de pen op het papier, de film en soms mijn gelach, stil
was geweest) ligt niet op haar buik, maar op de salontafel

naast haar, gesloten, met de pen levenloos erop.
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‘Hey, probeer ik, bijna niet in staat om iets van klank
voort te brengen uit mijn keel.

Ik hoor mijn nonkel bezig in de keuken en ik ruik ui die
in boter gebakken wordt. Soep, denk ik. De televisie staat
aan zonder geluid (een samenvatting van een EK-match) en
de radio, Klara, klinkt net niet luid genoeg om te verstaan
wat ze zeggen.

“Zet je maar, Bepje, ze weet dat je er bent. Het is mijn
tante die binnengekomen is.

Ik ga zitten op de stoel naast het ziekenhuisbed en na
even twijfelen leg ik mijn hand op de hare. Ze is bijna twee
jaar ouder dan ik, maar haar lichaam is zo klein en kwetsbaar
dat haar hand voelt als een pasgeboren vogeltje waar ik geen
gewicht op durf te leggen.

‘Tk weet niet goed wat ik moet zeggen, zeg ik zowel tegen
mijn tante als tegen Katrin en mezelf.

‘Praat maar gewoon zoals jullie altijd praten, ze zal dat fijn
vinden.” Mijn tante klopt zachtjes op mijn schouder en laat
ons alleen.

‘Hey, zeg ik opnieuw bij gebrek aan moed voor iets an-
ders. Ik weet dat ze slaapt, slaapt-slaapt, maar ik kan mij toch
niet van de hoop ontdoen dat als ik heel hard naar haar kijk,
ze iets zal terugzeggen.

Mijn oog valt op de toren van Friends-dvd’s die naast de
televisie op de grond staat. Mijn maag krimpt samen van
schaamte terwijl ik terugdenk aan hoe jaloers ik was toen
Katrin die dvd-box cadeau kreeg van mijn papa.

‘Ik heb gisteren naar Friends gekeken. Het was de afleve-
ring met Ross en zijn leren broek. Dat blijft zo grappig’
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Ik kijk nog harder, maar haar ogen blijven gesloten en ze
ademt rustig.

‘Sorry dat ik niks beters te zeggen heb’

Ik kies dan maar om te zwijgen en kijk aandachtig naar hoe
haar ademhaling haar deken zonder haperingen op en neer
doet gaan. Het ritme werkt aanstekelijk. En voor het cerst
sinds lang, en voor het laatst voor nog veel langer, adem ook

ik rustig in en uit.

Ik ben naar buiten gegaan toen de dokter aankwam. Mijn
nonkel en tante zijn bij haar. Haar beste vriendin is een uur-
tje geleden ook aangekomen en is nu met mijn neef in de

tuin.

Achteraan in de tuin is een pad dat naar een meer leidt. We

hebben er maar één keer samen gezwommen.

Ik zit in stilte met papa op het terras. Te wachten. We weten
niet goed waarop. Of misschien wel.

Ook binnen is het stil, dat hoor ik omdat de zijdeur wijd
openstaat. Papa staat op en knijpt stevig in mijn schouder.

“We zullen eens naar binnen gaan’

Haar ouders zitten op de stoelen naast haar bed (ik denk dat
er ook een dokeer is, maar die heb ik weggelaten omdat het
beter voelt met enkel familie), papa en ik nemen allebei een
stoel. Niemand spreeke, Klara klinke stil op de achtergrond,

de televisie staat uit.
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De beste vriendin van Katrin, die vlak na ons binnenkwam
en tot nu bleef staan, gaat ook zitten. Mijn nonkel zet de ra-
dio uit. Mijn neef komt erbij en zet zich naast zijn mama.

Niemand spreekt en onze gezamenlijk ingehouden adem

hangt dik in de lucht.

W zijn er allemaal, en kijken allemaal naar haar. Ze weet het.
Of zo lijkt het toch, want plots opent ze haar ogen. We gaan
allemaal rechter zitten in onze stoel. Katrin kijkt de kamer
rond, laat haar blik vallen op ieder van ons en ademt scherp

in.

Voor de laatste keer.
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2003

We liggen op de trampoline. Na een hele dag jengelen bij
mijn papa hebben we gekregen wat we wilden: we mogen
hier slapen vannacht. Dat is in deze voortuin niet zonder kid-
naprisico, maar wij zijn twaalf en veertien, wat kan het ons nu
schelen als we gekidnapt worden, niks kan ons iets schelen.

Tussen ons ligt een zak paprikachips en we kijken naar de
sterren, die in Vlaams-Brabant normaal met minder zijn dan
in de Kempen, maar vanavond hebben ze hun best gedaan.

‘Ok¢, Katrin, ben je klaar?” vraagik, terwijl ik met de muis
van mijn hand zoveel mogelijk paprikapoeder van mijn
mondhocken veeg.

‘Het is Bepina.

“Was het niet omgekeerd, was ik niet Bepina en jij Katrina?’

“We zijn het al allebei geweest. Ik wil Bepina zijn, zegt
Katrin.

‘En ik wil Katrina zijn; zeg ik.

‘Dat is logischer ook, want in het echt ben jij al Bep en ik
al Katrin’

‘Oké¢; zeg ik, ‘Bepina, ben je klaar?’

“Voor wat?’

Ik trek mijn knieén omhoog en kruip moeizaam rechtop

in mijn slaapzak.
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‘Voor je vibrerende rugmassage. Ik begin zachtjes te
springen, vlak naast haar.

‘Oh wauw, dit is echt goed voor mijn wervelkolom en
mijn nek en zo, zegt Katrin terwijl haar hoofd op en neer
stuitert alsof ze zo'n dashboardbeeldje is in auto’s van men-
sen die zulke beeldjes kopen.

Ta, ik zag het al aan uw gezicht, mevrouw, dat u met wat
stress zit. En dan is er niks zo goed als deze Thaise speciali-
teit, zeg ik met een sprong na elk van de laatste drie woorden.

Katrin draait liggend om haar as. Ze roept lachend
‘stoooop’ terwijl ik verder spring. De chipszak deint bij elke
sprong mee op en neer en strooit een laag oranje poeder over
de trampoline.

‘Never!” roep ik terwijl ik in een cirkel langs de rand van
de trampoline spring. Ik spring nog cen laatste keer vlak
naast haar en ga dan liggen.

Onze slappe lach kent nogeen paar stuiptrekkingen, maar

uiteindelijk worden we stil en vallen we in slaap.

Veel te weinig slaap later worden we wakker van de vogels en
de zon, met dauw op ons gezicht en onze slaapzakken, die
ruiken alsof ze nu al verstikt zijn van het vocht. We schuiven
in onze slaapzak van de trampoline en hoppen zo van de tuin
naar de garage. We zijn minutenlang onderweg, want we
moeten elke halve meter stoppen omdat we zo hard lachen
bij het zien van elkaar, hoppend, dat we bijna in onze slaap-
zak plassen en door onze dikke wallen heen huilen, waardoor

we niks meer zien dan de wazige contour van de ander, die
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ook hurkend en huilend van het lachen haar plas probeert in

te houden in een slaapzak.

We geraken er uiteindelijk en droppen de vochtige slaapzak-
ken op de grond van de waskamer, die we passeren. Ik pak
twee suikerwafels mee uit de bijkeuken en we trippelen op
onze blote voeten verder naar de zetel. Het is vijf uur, dus
zelfs op Nickelodeon is nog niks te zien.

‘Er zijn dvd’s?’

Ta, een film, leuk’

De meeste zijn van mijn broer. Ik steek achtereenvolgens
Annie Hall, Docville, Doctor Zhivago en The Mission in de
lucht.

Katrin steekt haar duimen naar beneden en blaast af-
keurend met haar tong.

Er zijn gelukkig ook twee dvd’s van mij, die ik kreeg op
mijn plechtigecommuniefeest en die sindsdien nooit de reis
van drichonderd meter tussen het huis van mijn papa en dat
van mijn mama gemaakt hebben: Romeo and Julier (de Baz
Luhrmann-versie) en Tarzan (de Disney-versie).

We gaan akkoord dat vijf uur s morgens te vroeg is om
onze gevoelens voor Leonardo DiCaprio al een plek te kun-

nen geven, dus we gaan voor de ontblote bast van Tarzan.
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