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Proloog

De zee laat me niet los wanneer ik weer op de dijk ben. Tussen
mijn tenen zit hardnekkig zand en mijn lippen smaken zout.
Mijn haren zijn woest en woelig van de wind. In mijn zak-
ken zoek ik naar een elastickje om ze samen te binden, maar
het enige verdwaalde babyroze, met een eenhoorn versierde
speldje van Sue beslist voor mij dat ik het zo ga laten. Ik wrijf
het zand van mijn voeten en rol mijn broekspijpen weer naar
beneden.

Mijn telefoon is zwaar in mijn jaszak. Te zwaar voor zon
klein toestel. Ik weet wat erop staat. Ik heb het gelezen. Meer
dan eens.

Katrien: De golven trekken zich
terug, maar rollen uiteindelijk weer
naar het strand. I£’s you, altijd.

Vier maanden. Vier maanden van stilte, van bewust niet
denken aan haar, van mezelf wijsmaken dat het zal overgaan.
En dan dit. Het voelt alsof een vloedgolf over mij heen is

gespoeld.

Ik sluit mijn ogen. De dansende letters maken plaats voor
een wirwar aan beelden die willekeurig over elkaar heen
schuiven. Katriens blik en haar handen op mijn heupen in
haar fotostudio, het moment dat onze lippen elkaar voor



het eerst raakten. Alexander die ’s ochtends koffie voor me
zet zonder te vragen hoe ik hem wil. Jasmine die mijn hand
vasthoudt en zegt dat ik mag voelen wat ik voel. De kinderen
die op zondagochtend in ons bed kruipen, een kluwen van
warme lijfjes en bedwelmd gegeeuw. En dan, haarscherp, zie
ik het veiligste en meest voorspelbare tafereel dat me altijd
geruststelt: Alexander aan tafel bij zijn moeder, de kinderen
die zich volproppen met oma’s spaghetti. Roan met saus rond
zijn mond, Sue die giechelt om haar eigen boer, waarna ze
luid ‘pardon’ roept, Alba die de anderen met een voor haar te
grote vork dapper probeert bij te houden. Warmte die ruike
naar tomaten en basilicum. En een beetje buikpijn omdat
oma altijd kookt alsof ze een oorlog heeft meegemaakt.

Het beeld spat uiteen zodra ik mijn ogen open. Het enige
wat overblijft, is dat bericht. Het bezorgt me een katerig ge-
voel, zonder dat ik een druppel gedronken heb.

Ik stop mijn telefoon weg. Terwijl mijn benen me naar de
auto dragen, blijft de geur van de zee aan me kleven.

De stilte in de wagen is oorverdovend, tot de motor aan-
slaat en de radio automatisch aanspringt. Een gitaar vult de
ruimte.

s the world we save getting in our ways?’

Twee handen aan het stuur, mijn blik op oneindig, maar
diep vanbinnen voel ik hoe de branding op mij inbeukt.



Twaalf dagen later

Haar vingers strijken over mijn hals, langs mijn sleutelbeen,
de zijkant van mijn arm, en verder over de ronding van mijn
borst. Mijn tepels verstrakken onder haar aanraking. Ze
draait rondjes, plaagt, blijft net te lang hangen zonder me te
geven wat ik wil.

‘Stil,” fluistert ze. Haar warme adem tegen mijn oor. ‘Blijf
liggen.” Haar vingertoppen zakken verder, over mijn buik.

Mijn adem stokt. ‘Katrien...

‘Sst.” Haar lippen strijken langs mijn kaak, mijn hals. ‘Tk
heb je gemist.

Haar hand glijdt tussen mijn benen. Ze streelt me eerst
alleen maar, geen druk, geen haast. Gewoon haar vingers die
me voelen. Kennen. Mijn heupen bewegen vanzelf naar haar
toe.

“Zo nat al, fluistert ze. Ik voel haar grijns tegen mijn huid.
‘Heb je me gemist, Eva?’

Ik kan alleen maar knikken. Mijn ademhaling wordt
hijgen wanneer haar vingers precies vinden wat ze zoeken.
‘Alsjeblieft,” kreun ik.

‘Alsjeblieft wat?’

‘Katrien, alsjeblieft.

Ze lacht zacht. Het is een diep geluid dat rechtstreeks naar
mijn onderbuik trekt. Ze geeft me wat ik wil. Twee vingers die
naar binnen glijden terwijl haar duim eindelijk druk zet en...



Een geluid. Scherp. Mechanisch.

Mijn ogen schieten open. Het plafond van onze slaapkamer
staart terug. Ik draai mijn hoofd en zie Alexander naast me
liggen, zijn rug naar me toegekeerd, zijn ademhaling zwaar
en regelmatig. De wekker op mijn nachtkastje knippert: 6:47
uur. Het alarm dat ik vergat uit te zetten kent geen genade.

Mijn hart bonst. Tussen mijn benen klopt het op hetzelf-
de ritme.

Een droom. Het was een droom.

Het is nu twaalf dagen geleden dat ze me een bericht
stuurde en mijn onderbewuste sleurt me elke nacht terug
naar haar. Naar haar handen die me beter kennen dan mijn
eigen handen. Naar een honger die ik maandenlang heb pro-
beren te begraven.

Ik heb nog steeds niet geantwoord. Ik weet niet héé.

Alexanders ademhaling verandert. Hij beweegt, mompelt
iets onverstaanbaars. Ik blijf doodstil liggen, bang dat hij
zich zal omdraaien, me zal aankijken en iets zal zien wat ik
niet wil laten zien. Maar hij nestelt zich enkel dieper in zijn
kussen en slaapt verder.

Ik glijd uit bed, mijn benen nog trillerig. In de badkamer
gooi ik koud water in mijn gezicht. Ik kijk mezelf aan. Mijn
wangen zijn rood, mijn ogen groot en donker. Ik zie eruit
alsof ik net hard genomen ben.

Beneden zet ik koffie. Mijn handen trillen een beetje ter-
wijl ik de koffiecup in de machine stop. Het is zaterdag.
Alexander heeft een nachtdienst gedraaid en zal pas na de
middag uit zijn bed komen. De kinderen slapen nog, uitge-
put van een week school, elkaar net niet de kop inslaan en te



veel schermtijd. Het ene is sowieso een gevolg van het andere,
maar die gedachte laat ik los tot na de kofhe.
Ik heb het huis even voor mezelf.

Met mijn kop koffie loop ik naar buiten, de tuin in. De och-
tendlucht is fris, precies kil genoeg om in het vervolg die over-
sized hoodie — deel van mijn herfstochtenduniform — weer
aan te trekken. Oktober kruipt dichterbij en de herfstkleu-
ren beginnen door te breken in het groen. Hopelijk wacht
Alba niet te lang met wakker worden, zodat ze nog kan zien
dat Sinterklaas weer speculaas aan het bakken is.

Ik adem diep in, maar het helpt niet. De droom zit nog
in mijn lijf. De lijnen die Katrien trok smeulen nog na. Vier
maanden lijken geen impact te hebben op het geheugen van
mijn huid. Het is alsof er geen dag verstreken is en tegelijk
voelt het als een heel leven, geleefd zonder haar.

Ik wandel weer naar binnen langs het schuifraam en droog
mijn voeten af. Binnen is het nog altijd stil. Ik sluip de trap
op. Alexander slaapt nog steeds, zijn lichaam een warme
hoop zekerheid onder het dekbed. Vanuit de deuropening
blijf ik even naar hem kijken. Naar mijn man. De vader van
mijn kinderen.

Ik passeer langs Sues kamer, stop haar even beter onder.
Dat meisje lijkt een acrogymnaste te zijn in haar slaap, als ik
afga op de houdingen en dekenconstructies die ik elke och-
tend aantref. Ik ga weer naar beneden, de geur van mijn kof-
fie achterna.

Ik zit aan de keukentafel met mijn telefoon in de hand. Nog
steeds heb ik Katriens bericht niet beantwoord.
Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Ik zou niet



moeten antwoorden. Ik besef dat. We zijn hier al doorheen
gegaan. Ik heb gekozen. Voor mijn gezin, voor Alexander,
voor de veiligheid die ik mijn kinderen wil geven. Voor de
rust.

Maar mijn lijf heeft vannacht weer anders beslist. Mijn lijf
beslist nog steeds anders.

Ik typ voordat ik kan nadenken.

Eva: Sommige golven moet je aan je voorbij
laten gaan. Maar ik weet niet of ik dat kan.

Mijn duim zweeft boven de verzendknop. Iets sturen bete-
kent de deur weer openen. Niets sturen betekent... dat alles
blijft zoals het is? Veilig en voorspelbaar?

Ik denk aan de droom. Aan haar vingertoppen. Aan hoe
mijn lichaam naar haar verlangde alsof de maanden van stil-
te niets hadden uitgemaake.

Ik druk op verzenden.

Enkele seconden later verschijnen de blauwe vinkjes.
Gelezen.

Mijn hart slaat een tel over.

Boven hoor ik voetstappen. Sue, waarschijnlijk. Ze is na
mij altijd de eerste die wakker is, mijn ochtendmens. Snel
stop ik mijn telefoon weg en zet water op. Sue is mijn
medetheedrinker.

‘Mama?’ Sues stem klinkt nog slaperig. Ze staat in de
deuropening in haar slaapkleedje, ooit een oversized Taylor
Swift-T-shirt van mij. Haar haren zijn een nest. Als ik ze ooit
getemd krijg, vliegt er gegarandeerd een koolmeesje uit.

‘Goedemorgen, liefste.” Ik open mijn armen en ze komt
aangelopen, klimt op mijn schoot, ook al wordt die stilaan te
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klein voor haar. Ik druk mijn neus in haar haren en adem in.
Mijn meisje. Mijn kindje.

Te ruike naar zee, mompelt ze.

‘He?

‘Is er thee?’

‘Ah ja, de waterkoker staat al aan.

Ze knikt tegen mijn borst. ‘Mag ik pannenkocken?’

‘Natuurlijk.
In mijn zak trilt mijn telefoon. Eén keer. Kort. Een bericht.

Ik houd Sue steviger vast en sluit mijn ogen. Straks. Ik kijk

straks wel.
Maar de nieuwsgierigheid blijft aan me trekken.

Eén bericht en ik ben alweer verloren.
De golven trekken zich terug, maar rollen uiteindelijk

weer naar het strand. Altijd.
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De dagen erna vlocien in elkaar over, stroperig als vingerverf
die niet wil opdrogen omdat ze te dik is uitgesmeerd door
gretige kinderhandjes. Ik doe wat ik altijd doe: huisbezoe-
ken bij vrouwen die bijna gaan bevallen en verse mama’s die
naar door de kraamzorg verschoonde lakens en borstmelk
ruiken. Roan naar de klimles brengen. Alba’s haar vlechten
voor school — niet de Pippi Langkous-vlechten, maar de Elsa-
vlechten. Alexanders glas inschenken tijdens het avondeten
terwijl we praten over koetjes en kalfjes, zoals wie de strijk
weg zal brengen.

Maar tussen die bezigheden door is Katrien er, als een on-
derstroom die me meesleurt terwijl ik doe alsof ik gewoon
baantjes trek. Soms maakt dat het zwemmen moeilijker,
maar vaak stuwt het me net die extra meters verder. Ik voel
hoe het een verschil maake. Hoe ik weer opsta met onder-
buikkriebels, hoe ik weer dans in de keuken.

Ze heeft wel nog niet geantwoord op mijn laatste bericht.
Ik word er gek van. Ongemakkelijk ongeduldig. Had ik wel
moeten antwoorden? Of laat ze me met opzet wachten? Zit
ze met een grijns zorgvuldig te plannen hoelang ze me kan
laten kronkelen van ongeduld? Haar ego gaat altijd glitteren
van meisjes die in de war zijn als ze dicht bij haar komen. Dat
is nu vast niet anders. Typisch Katrien.

Op cen dinsdagavond ben ik in bed aan het doomscrollen
door video’s over bevallen en over alle redenen waarom ik
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Roblox van de tablet van de kinderen moet verwijderen.
Alexander ligt naast me terwijl hij naar een Netflix-serie
kijkt. Zijn hand ligt op mijn been, warm, zwaar.

Er verschijnt een melding op mijn gsm. Katrien reageert
met een hartje op het bericht dat ik haar enkele dagen gele-
den stuurde.

Eén hartje, simpel, maar het voelt alsof mijn borst explo-
deert.

Ik leg mijn telefoon weg en probeer me te concentreren
op de televisie. Alexanders hand beweegt zachtjes over mijn
been, heen en weer.

‘Gaat het?” vraagt hij zonder zijn ogen van het scherm te
halen.

Ja, hoor. Beetje moe.

‘Zware dag gehad?’

‘Gaat wel”

Hij knike. Kijkt verder. Zijn hand blijft bewegen, alsof het
een gewoonte is waar hij niet meer bij nadenkt. Het is gerust-

stellend en verstikkend tegelijk.

Ik zou hem moeten vertellen over het bericht. Over Katrien.
Over hoe ik me voel. Maar hoe vertel je degene met wie je het
leven deelt dat een deel van je maanden geleden vertrokken
is en nu plots terugkeert, als de branding die maar blijft rol-
len, onvermijdelijk en meedogenloos?

Ik doe het niet. Ik zeg niks. Ik blijf onbeweeglijk liggen,

met zijn hand op mijn been.
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Donderdag belt Jasmine. Mijn beste vriendin, mijn rots, de
vrouw die me telkens door alles heen sleept. Ook door de
hele situatie met Katrien toen.

“Wanneer zie ik je nog eens?” vraagt ze. ‘Het is al weken
geleden.

‘Druk gehad,” mompel ik terwijl ik de vaatwasser vul.

“Te druk voor mij?’

Ik zucht. ‘Sorry. Volgende week?’

‘Eva.” Haar stem krijgt die ‘ik ken je goed genoeg-toon.
“Wat is er?’

‘Niets.’

‘Bullshit.’

Ik sluit de vaatwasser, leun tegen het aanrecht. “Ze heeft
me een bericht gestuurd.

Stilte aan de andere kant. Dan: ‘Katrien?’

Ta

‘Fuck’

Ta

‘Heb je geantwoord?’

Ik knik en besef dan dat ze me niet kan zien. Ja.’

Jasmine zucht diep. ‘Shit, Eva.’

‘Tk weet het.

‘Nee, ik bedoel... shit. Hoe voel je je?’

‘Alsof ik verdrink en tegelijk voor het eerst in maanden

weer kan ademen.
Ze lacht bitter. ‘Dat klinkt als Katrien.’
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‘Tasmine...

‘Sorry. Sorry. Ik heb weer meningen, je kent me.” Ze pau-
zeert. ‘Kom je morgen langs? We kunnen praten. Of niet
praten. Wat je wilt.

‘Oké;” hoor ik mezelf zeggen. ‘Morgen.
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Vrijdagochtend word ik wakker met een zware druk op mijn
borst, alsof alle lucht uit de kamer is gezogen. Alexander is
al vertrokken voor zijn vroege shift. De kinderen slapen nog.
Het huis is stil, op het getik van de klok na.

Uit gewoonte grijp ik naar mijn telefoon. Ik heb een be-
richt, vannacht gestuurd om 2:47 uur.

Katrien: Ik droom over je.

Mijn adem stokt. Mijn handen trillen. Ik moet antwoorden.
Ik mag niet antwoorden. Ik wil antwoorden.

Ik houd me in en bel Nia, mijn therapeute. Ze heeft me de
afgelopen maanden helpen overleven.

‘Eva, zegt ze, ‘alles goed?’

‘Nia, ik heb een sessie nodig. Vandaag nog. Als het kan.

Ze pauzeert even. Voelt dat het dringend is. Ik hoor papier
ritselen. Tk heb om vier uur nog een gaatje. Kun je dan?’

Ja. Dank je. Tot straks.

Ik hang op, staar naar het plafond en vraag me af hoe ik de
komende uren zal overleven.
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De wachtkamer ruikt naar munt en kamille. Ik trek mijn
schoenen uit en schuif mijn voeten in de zachte slofjes die
klaarstaan. Mijn spiergeheugen is intussen zodanig gesyn-
chroniseerd met mijn zenuwstelsel dat dit kleine ritueel me
meteen kalmeert.

‘Eva,’ roept Nia me naar binnen.

Nia is begin veertig. Ze is een donkere vrouw met een
krachtig lichaam en sierlijke handen. Ze draagt altijd grote,
vaak kleurrijke oorbellen die meebewegen terwijl ze praat en
gesticuleert. En dan haar blik. Alsof ze recht door me heen
kijkt. Haar maak je niets wijs.

Ze heeft een instinctieve moederlijke energie die me te-
gelijkertijd op mijn gemak stelt en onrustig maakt. Niet
het soort onrust waar ik van wil wegkruipen, veeleer het
soort dat ik in de ogen wil kijken. Omdat zij mij ziet. Niet

de vroedvrouw, niet de moeder van drie, niet de vrouw van
Alexander. Mijj. Eva.

Tij ook een theetje?” vraagt Nia.

Ik knik instemmend en plof in de fauteuil, met zicht op
haar stoel en het raam achter haar, waarmee ze lijkt te zeggen
dat je ervoor kunt kiezen om haar aan te kijken of te verdwa-
len in de realiteit buiten.

Ze zet een kop op het tafeltje naast me en neemt plaats
tegenover me, met haar eigen kop thee tussen haar handen.
Die constante geur vindt ongetwijfeld daar zijn oorsprong.
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‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt ze en ik voel dat ze dat écht
wil weten. ‘En als dat te lastig is, mag je gerust gewoon ver-
tellen hoe het gegaan is sinds we elkaar drie weken geleden
spraken. Geef me maar een gemiddelde met de uitschieters,
vult ze glimlachend aan.

Ik wrijf over de broekspijpen van mijn jeans, op zoek naar
woorden. ‘Tk kreeg een bericht.” Het struikelt eruit.

Haar blik blijft onverstoorbaar. Wachtend.

‘Van Katrien.’

Het blijft even stil. Nia knikt. “Wat deed dat met je?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Alles. Niets. En toch... ik ging
gewoon door. Naar huis. Naar Alexander. Naar de kinderen.
Alsof er niks gebeurd was.

‘En nu?’ vraagt ze.

Ik lach schamper. ‘Nu zit ik hier.

‘Maar wat voel je nu? Wat beweegt er in het nu, nu Katrien
zich liet horen en weer aanwezig is in je hoofd? Of is dat niet
zo?’

Ik moet eerlijk zijn. Dit heeft geen zin als ik niet eerlijk
ben. ‘Tk voel een constante druk op mijn borst. Alsof ik niet
meer diep kan inademen.” Ik neem een slok van de thee, de
warmte als een anker. ‘En ik snap mezelf niet. Vier maanden
lang was alles... windstil. Ik dacht dat ik het had losgelaten.
En dan stuurt zij één bericht en begint alles weer te golven.’

Nia knikt, wacht.

‘Ik ben boos, zeg ik, en dat verrast me. “Zij zei dat het niet
kon, dat ik voor mijn gezin moest kiezen. En ik deed dat.
Ik stopte alles wat ik voelde weg en ging verder. En nu...” Ik
schud mijn hootd. ‘Nu duikt ze gewoon weer op, alsof ze kan
komen en gaan wanneer ze wil.

“Wat voel je nog meer?’

18



Ik staar naar mijn handen om de kop. ‘Kriebels,” geef ik
toe, zachter nu. “Toen ik haar bericht las, voelde ik het overal.
In mijn buik, in mijn vingertoppen. Alsof mijn lichaam haar
al had vergeven voordat mijn hoofd het wist.” Ik kijk op naar
Nia. ‘En dat maakt me ook kwaad. Op mezelf. Want we zijn
hier al eens doorheen gegaan. Dit kan niet, dit mag niet. Ik
heb gekozen. Tk heb moeten kiezen. En mijn keuze was ook
een stukje van mezelf verliezen.’

Te voelt veel tegenstrijdige gevoelens tegelijk,” zegt Nia.
‘Boosheid, verlangen, verwarring. En misschien ook een
beetje opluchting? Dat ze er nog is?’

Mijn ogen prikken. Ja,’ fluister ik. ‘Dat ook’

Ze zet haar kop neer en buigt iets naar voren. ‘Dat is ste-
vig, Eva. Je hoeft ook niet meteen iets te doen. Laat dit er
zijn en je vertellen wat het moet vertellen. Soms moet je iets
gewoon doorvoelen. Toestaan dat het je raake, zonder dat je
er direct op reageert.

Ik knik, maar mijn hart klopt sneller. ‘En wat als ik aan
het verdrinken ben?’

Ze legt haar hand kort op mijn knie. Haar palm is warm.
Je hebt leren zwemmen, Eva. En verdrinken doe je niet van
één golf. Laat hem maar over je heen spoelen. Jij raaket hier
wel uit.

Haar blik houdt me vast. Ze ziet niet alleen mijn ver-
scheurdheid. Ze ziet ook dat ik meer ben dan dat. Een
vrouw die verlangt, twijfelt, leeft. In leven zitten niet alleen
de uitersten, in leven zit vooral alles ertussenin.

Wanneer ik wat later de deur achter me dichttrek, voel ik me

tegelijk lichter en zwaarder. Alsof ik iets heb uitgesproken
wat te lang in mijn keel was blijven steken.
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Na mijn bezoek aan Nia gaan de dagen traag en toch ook
snel voorbij. Katrien is de eerste aan wie ik elke ochtend
denk, met haar laatste bericht dat als een prevelende bezwe-
ring blijft hangen: Tk droom over je.

Ik probeer mezelf te verliezen in het ritme van ons gezin,
zoals dat me de laatste maanden erg goed lukte. Roan weer
naar de klimles brengen, de korsten van Alba’s boterham-
men snijden en’s avonds alsnog een deel van haar boterham-
men bij de kippen kunnen gooien. Sue die me ’s ochtends
vroeg al vraagt om haar benen te masseren voor de pijn die
straks zal komen. Alexander die thuiskomt van zijn werk en
zijn tas in de gang laat vallen met een zucht, vervolgens zijn
jas over de trapleuning hangt en ik die hem daarna aan de

kapstok hang.

Het is donderdagavond. De kinderen liggen eindelijk in bed
en het is zowaar stil. Behalve een kleine discussie over de
volgorde van douche-bad-douche per kind, alsof er oorlogen
verloren worden als je je plots toch als eerste moet wassen in
plaats van als laatste, waren er weinig hindernissen.

Alexander komt de slaapkamer binnen en ploft in bed,
zijn gezicht naar het plafond gericht, alsof hij daar antwoor-
den zoekt. Of hij zoekt naar oneffenheden die bijgewerkt
zouden moeten worden, wat we plannen maar nooit zullen
doen, dat kan ook.

Ik sta bij de kleerkast, mijn pyjama in mijn handen. Door
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het raam zie ik de weerspiegeling van onze kamer, van me-
zelf, van hem. We bewegen ons in dezelfde ruimte, maar er-
kennen amper elkaars aanwezigheid. Onbewust.

“Zware dag gehad?’ vraag ik.

‘Ging wel. Drie nieuwe opnames vandaag.’ Hij wrijft over
zijn gezicht. ‘En jij?’

‘Ging ook wel. Ik had een huisbezoek bij een tweeling van
wie de ene niet goed aankwam. De mama was uitgeput.’

Hij knike, zijn ogen nog steeds op het plafond geriche. Ik
trek mijn pyjama aan en kruip naast hem. Het dekbed ruikt
naar wasverzachter en naar een mengeling van zijn deodo-
rant en de mijne. De geur van zestien jaar samenleven.

Mijn lichaam wil rusten, maar mijn hoofd blijft tegen de
muren van mijn gedachten stuiteren. Katriens laatste bericht
flitst voorbij. Ik droom over je. Vier woorden die zich in een
hoekje van mijn brein hebben genesteld. Niet hier, niet nu,
niet naast de man aan wie ik zestien jaar geleden heb beloofd
samen oud te worden.

Ik draai me op mijn zij, weg van Alexander, en staar naar
de schaduw van de kleerkast. Achter me hoor ik zijn adem-
haling. Hij slaapt nog niet.

Dan draait hij zich naar me toe. Zijn hand vindt mijn dij,
glijdt langs de stof van mijn pyjamabroek naar boven. Zijn
vingers dribbelen zachtjes op mijn heup, een gebaar zo ver-
trouwd dat mijn lichaam er automatisch op reageert.

‘Hey, fluistert hij.

‘Hey, fluister ik terug.

Zijn mond vindt de mijne. De kus is zacht. Tk ken de smaak
van zijn lippen, de manier waarop hij zijn hoofd kantelt, hoe
zijn tong voorzichtig de mijne zoekt. Het is een choreografie
die we al duizenden keren hebben uitgevoerd.
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Een onrust bekruipt me terwijl zijn handen mijn lichaam
verkennen. Ik probeer me te concentreren op het moment,
op zijn aanraking, op de warmte van zijn lichaam tegen het
mijne.

Zijn vingers glijden onder mijn pyjamatopje, vinden mijn
borsten. Hij streelt ze zachtjes, zijn duimen draaien rond
mijn tepels. Het voelt goed. Het voelt vertrouwd.

Maar het voelt niet zoals met...

Nee. Stop. Niet aan denken.

Alexander trekt mijn topje omhoog en ik til mijn armen
op. De stof glijdt over mijn hoofd en valt naast het bed. Zijn
mond vindt mijn hals, mijn sleutelbeen, mijn borst. Zijn
tong flirt met mijn tepel.

Ik sluit mijn ogen en probeer me over te geven. Ik wil dit.
Ik wil hem. Maar mijn hoofd blijft malen, blijft vergelijken.
Haar gezicht is daar weer.

Alexanders hand glijdt tussen mijn benen. Hijj streelt me
door de stof van mijn pyjamabroek heen, zijn aanraking
voorzichtig, respectvol. Hij wacht tot ik meebeweeg, tot ik
aangeef dat ik het wil.

En ik wil het. Toch?

“Wacht, fluister ik. Mijn hand vindt zijn pols.

Hij stopt meteen, kijkt me aan. ‘Alles oké?’

Ta. Ja, sorry. Ik...

Ik schuif uit bed, doe mijn pyjamabrocek uit en loop naar
mijn nachtkastje. Mijn vingers trillen licht als ik het flesje
glijmiddel pak. Twee pompjes. Zoals steeds.

Met Katrien had ik dat nooit nodig.

De gedachte komt zo plots dat ik even blijf stilstaan.

‘Eva, is alles oké?” Alexanders stem haalt me terug.

‘Sorry. Ik kruip weer in bed, smeer het glijmiddel tussen
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mijn binnenste vulvalippen. Alexander wacht geduldig, trekt
alvast zijn boxershort uit.

Zijn erectie drukt tegen mijn venusheuvel als hij boven op
me komt liggen. Hij glijdt naar binnen, langzaam, voorzich-
tig. Mijn bekken beweegt mee, kleine bewegingen, ingesle-
ten patronen. Hij vindt zijn ritme, ik vind het mijne. We be-
wegen als twee mensen die al jaren samen dansen, die elkaars
passen uit het hoofd kennen.

Het is fijn. Het is warm. Het is liefdevol.

Maar met Katrien...

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer de gedachte nog-
maals weg te duwen. Maar ze keert terug, als een golf die zich
niet laat tegenhouden.

Met Katrien voelde het anders. Haar handen waren hon-
gerig. Eisend. Ze nam de tijd om me te verkennen alsof ze op
ontdekkingsreis was in een land dat ze nog niet kende, maar
wel wilde veroveren. Ze keek naar me als ik naakt voor haar
stond, haar vurige blik als een aanraking.

Alexander kreunt zachtjes. Zijn ademhaling versnelt. Ik voel
hem dichterbij komen, zijn lichaam begint op te spannen. Ik
beweeg mee, mijn handen op zijn rug, mijn benen om zijn
heupen.

Maar ik ben ergens anders, bij iemand anders. Bij handen
die me vasthouden alsof ik zou kunnen weglopen. Bij vingers
die tekenen en claimen en overspoelen en eisen en nemen en
geven. Bij een mond die fluistert wat ze met me wil doen en
het dan ook doet, zonder aarzelen. Zij nam. Zij leidde. Zijj
wist wat mijn lichaam nodig had voordat ik het zelf wist.

Alexander komt klaar met een diepe zucht tegen mijn
schouder. Zijn lichaam ontspant boven op me. Hij kust mijn
hals, mijn wang, mijn lippen.
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‘Ik hou van je, fluistert hij.

‘Ik ook van jou,” fluister ik terug.

En ik meen het. Ik hou van hem. Van zijn goedheid, zijn
trouw, zijn geduld, zijn geloof in een goede afloop. Van hoe
hij onze kinderen vasthoudt alsof ze het kostbaarste op aarde
zijn. Maar...

Hij rolt van me af, trekt me tegen zich aan. Zijn arm om
me heen voelt zwaar en veilig. Binnen enkele minuten hoor
ik zijn ademhaling veranderen, dieper worden. Hjj glijdt weg
in zijn slaap, zoals hij altijd doet.

Ik lig nog wakker, mijn blik strak op het plafond gericht.
Tussen mijn benen voel ik hem nog; zijn sperma dat lang-
zaam uit me glijdt, warm en plakkerig tegen mijn dijen. Ik
zou naar het toilet moeten om te plassen. Of het risico ne-
men op een blaasontsteking die over enkele dagen wel of net
niet doorbreekt. Ik besluit te blijven liggen, al voelt het niet
alsof ik die beslissing zelf heb genomen. Mijn lichaam ligt als
bevroren in bed.

Er is geen nagloed, geen tinteling die blijft hangen. Alleen
dit. Het bewijs dat we hebben gevreeén, al voelt het eerder
alsof we iets hebben afgewerkt.

Bij Katrien zou mijn lichaam nu nog nazinderen. Ze zou
me hebben laten komen, opnieuw en opnieuw, tot ik haar
zou smeken te stoppen omdat het te veel werd. Ze zou grijn-
zen en een verwaande opmerking maken. Ik zou in haar
ogen zien hoe geil ze er zelf van werd.

De tranen wellen op zonder waarschuwing, Ze glijden uit
mijn ooghocken naar mijn slapen, warm en stil.

Ik mis haar. Ik mis hoe zij me liet voelen. Ik mis de ver-
sic van mezelf die ik was met haar. Wild. Vrij. Volledig.
Krachtig.
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Maar meer nog dan dat ben ik bang. Bang dat ik mezelf
daardoor verloren ben. Bang dat de vrouw die ik met Katrien
was de échte Eva is, en dat deze Eva — de veilige, de voorspel-
bare, de moeder en echtgenote — een rol is die ik speel. Of
erger: dat beide versies echt zijn, en dat ik mezelf daardoor
verscheur.

Naast me mompelt Alexander iets in zijn slaap. Ik draai
mijn hoofd en kijk naar hem. Zijn gezicht is ontspannen,
vredig. Hij heeft geen idee van de storm die in mij raast.
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Wanneer ik de volgende ochtend mijn ogen open met een
zwaar hoofd, is Alexander al wakker naast me. De wekker
geeft aan dat het pas zes uur is, nog te vroeg voor de kinderen.

Alexander leunt op zijn elleboog en kijkt naar me. ‘Goede-
morgen.’

‘Morgen.” Mijn stem klinkt schor van de slaap en van de
tranen van vannacht.

‘Heb je slecht geslapen?’

Ik overweeg te liegen, maar het heeft geen zin. Ja.

Hij streelt een lok haar uit mijn gezicht. ‘Eva... We moeten
praten.’

Mijn hart slaat een slag over. “Waarover?’

‘Over gisteravond. Over ons.” Hij haalt diep adem. Tk pro-
beerde er niet te veel achter te zoeken, maar volgens mij was
je er niet helemaal bij.’

Ik wil het eerst ontkennen, maar de woorden blijven ste-
ken in mijn keel.

‘Het is oké,” vervolgt hij snel. ‘Tk ben niet boos. Ik maak
me alleen zorgen. Je bent zo afwezig de laatste tijd.

De tranen prikken opnieuw achter mijn ogen. ‘Sorry.’

Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik wil alleen... ik wil weten
wat er in je omgaat. Praat met me, Eva,’ zegt hij, terwijl hij
over mijn arm streelt.

En dus doe ik het. Met bevende stem, met tranen die over
mijn wangen rollen, vertel ik hem wat ik niet durfde te zeggen.

‘Tk mis haar, Alexander.
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Zijn hand stopt met bewegen. Even maar, een fractie van
een seconde, maar ik voel het. Dan hervat hij de beweging,
alsof er niets is gebeurd.

‘Katrien.

Het is geen vraag.

Ta

Hij zegt niets en blijft me aankijken met die rustige blik
die ik zo goed ken. Maar er is iets verschoven in zijn ogen.

“Ze heeft me een bericht gestuurd, ga ik verder, omdat de
stilte ondraaglijk wordt. ‘Drie weken geleden, toen ik aan zee
was.

‘Tk weet het.” Zijn stem is vlak. ‘Tk zag hoe je naar je tele-
foon keek toen je thuiskwam. En daarna elke dag. Je denkt
dat ik het niet zie, maar dat doe ik wel.

‘Alexander, ik...

‘Je hebt voor ons gekozen, Eva.’” Hij zegt het zacht, bijna
terloops. Alsof hij het weer vaststelt. ‘Vier maanden geleden.
Je zei dat het voorbij was.

‘Dat weet ik’

‘En ik geloofde je.

De manier waarop hij die woorden uitspreekt, zonder ver-
wijt, zonder woede. Alleen maar een vaststelling van iets dat
hij nu anders ziet.

Ik schrik van zijn stilte, van zijn beheersing. Tk had ver-
wacht dat hij vragen zou stellen, misschien zelfs boos zou wor-
den. Dat zou ik aankunnen. Maar dit had ik niet verwacht.

‘Doet het je dan niets?” De vraag glipt eruit voor ik ze kan
tegenhouden.

Hij kijkt me aan. Even laat hij zijn masker zakken en zie
ik het. De angst. De gekwetstheid. Het gevoel niet genoeg te
zijn dat hij al maanden moet hebben weggestopt.

‘Wat denk je, Eva?’ Zijn stem is nog steeds zacht, maar er
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sluipt iets rauws in. ‘Dat het me niks doet? Dat ik alles ge-
woon oké vind?’

‘Tk... ik weet het niet. Je leek zo...

‘Begripvol?’ Hij glimlacht, maar de lach bereikt zijn ogen
niet. Tk probeerde begripvol te zijn en dat probeer ik nog
steeds. Omdat ik ook voel dat ik er niets aan kan veranderen
en omdat ik je niet kwijt wil. Maar dat maakt het niet plots
makkelijk.” Hij haalt zijn schouders op, een gebaar dat non-
chalant zou moeten zijn maar het niet is.

De twijfel slaat toe. Had ik dit wel moeten zeggen?

‘Het spijt me,’ fluister ik. Tk wilde je niet...’

‘Tk weet wat je niet wilde. People pleaser Eva slaat weer
toe.” Hij gaat rechtop zitten, wrijft over zijn gezicht. ‘En ik
weet ook dat je er niks aan kunt doen. Zo werken gevoelens
niet.

Op de gang hoor ik de eerste geluiden van Sue die wakker
wordt.

‘Ik heb gewoon even tijd nodig,” zegt hij. Hij staat op, pakt
zijn ochtendjas van de stoel. Zijn bewegingen zijn beheerst,
zoals altijd. Maar ik zie de spanningin zijn schouders, de ma-
nier waarop hij mijn blik vermijdt.

‘Alexander...

Hij blijft staan bij de deur, zijn hand op de klink. Tk loop
niet weg, Eva. Ik heb alleen even tijd nodig om dit te... laten
bezinken.” Hij draait zich half om.

Ik knik, mijn keel te dik om te spreken.

Hij opent de deur, aarzelt. Tk hou van je. Daar verandert
dit niks aan. Maar ik moet even...” Hij maakt zijn zin niet af.
Dat hoeft ook niet.

Hij verlaat de kamer en gaat naar Sue, die intussen onge-

duldig roept.
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Ik blijf alleen achter in ons bed. De plek naast me is nog
warm van zijn lichaam.

Ik dacht dat ik hem kende. Dacht dat zijn kalmte beteken-
de dat hij het aankon, dat het hem niet zo diep raakte. Maar
nu zie ik wat ik niet wilde zien: Alexander die al maanden
zijn pijn verbergt om mij niet te verliezen.

En ik heb geen idee of wat ik zojuist heb gedaan ons dich-
ter bij elkaar brengt of juist de zoveelste barst is in iets wat
niet meer samen te puzzelen valt.

Ik sta op en kleed me om. De ochtend gaat verder zoals elke
andere ochtend. Cornflakes en boterhammen, ruzie over wie
er als eerste naar de badkamer mag, Alba die haar favoriete
knuffel niet kan vinden.

Maar er is iets veranderd. Er is helderheid en mist tegelijk.
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Wanneer ik de kinderen naar school heb gebracht en
Alexander al naar zijn werk is vertrokken, blijf ik nog even
doelloos rondhangen in de keuken. Buiten is het grijs en
vochtig. Het soort weer waarbij ik normaal gesproken weer
in bed zou kruipen om nogeven te slapen. Maar wat Nia aan
het einde van onze laatste sessie zei, blijft door mijn hoofd
spoken: Je moet die energie ergens kwijt, Eva. Al die span-
ning, al dat verlangen, al die verwarring — het zit gevangen
in je lijf. Begin met wandelen, lopen of koop een loopband.
Gewoon in beweging zijn. Niet nadenken, gewoon je lichaam
laten bewegen.

Nog een millennial-hyperfocus of impulsaankoop kan ik
wel missen, dus ik besluit om te gaan voor de traditionele
aanpak. Ik trek mijn sportlegging aan — wanneer heb ik die
voor het laatst gedragen? — en zock mijn oude loopschoenen,
ergens onder in de schoenkast.

Buiten stop ik mijn oortjes in en scrol door Spotify. In de
zoekbalk typ ik ‘lopen’ in, in de hoop een goede playlist te
vinden. De afspeellijst ‘Lopen trut’ komt boven en ik besluit
die een kans te geven, aangezien dat exact klinke als wat ik
mezelf nu moet inprenten. Lopen, trut.

De cerste beats hameren in op mijn borstkas. Ik begin te
joggen, onwennig en stroef, mijn benen protesteren tegen
deze plotselinge activiteit. Maar de muziek duwt me vooruit,

de baslijn kruipt onder mijn huid.
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When we touch, feel your heat, feel your fire, holding me.”

Mijn voeten vinden een ritme dat synchroon loopt met de
beat. Ik versnel. De huizen in onze straat flitsen voorbij.

In de weerspiegeling van een geparkeerde auto zie ik haar
plots, Katrien. Niet echt, natuurlijk niet, maar mijn brein
projecteert haar daar, dansend op de muziek. Haar haren
los, bewegend zoals ze alles doet: groots, zonder voorbehoud,
alsof de wereld van haar is.

Ik versnel. Mijn ademhaling wordt scherper, maar ik stop
niet.

Run away, to the flames, when I'm with you, can’t be tamed.

Links van me, in de schaduw van twee bomen, danst
Alexander. Of toch de Alexander van vroeger, die met me
danste in die parenclub, die me tegen de keukenmuur duwde
met een honger die we allebei waren vergeten. Hij beweegt
traag, zwaar, alsof de muziek door stroop moet om hem te
bereiken. Hij kijkt naar me met die blik die zegt: ‘Tk ken je,
ik heb je altijd gekend.’

Mijn benen branden. Het sporthorloge om mijn pols be-
gint te trillen — ‘Hartslagzone 4 verschijnt op het scherm. Ik
negeer het.

De muziek bouwt op en ik ren nu echt. Katrien danst nog
altijd voor me uit, net buiten bereik. Alexander houdt gelijke
tred aan mijn rechterkant.

‘Cause you're my wildfire, you got me burning for your
desire, we keep on going til the daylight.”

Ze dansen nu samen om en door me heen.

Mijn sporthorloge trilt harder. ‘Hartslag: 178. Waarschu-
wing: hartslag te hoog.”

De muziek explodeert in de finale drop en ik sprint alsof
ik kan ontsnappen aan wie voor me danst — of alsof ik die
persoon kan inhalen. Katrien draait zich om, kijkt me recht
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aan met die glimlach die zegt dat ze alles weet wat ik nog niet
durf te weten. Alexander reikt zijn hand uit om me te laten
zien dat hij er nog is, dat hij er altijd zal zijn.

Het horloge begint nu te piepen, schril door de muzick
heen. ‘Hartslag: 18s. Stop onmiddellijk met trainen.’

Mijn benen geven het op voor mijn wil dat doet. Ik klamp
me vast aan een lantaarnpaal, mijn borst gaat wild op en
neer, zweet prikt in mijn ogen. De schimmen van Katrien
en Alexander lossen op in de grijze ochtendmist, alsof ze er
nooit zijn geweest.

Ik trek een oortje uit. De wereld komt terug — het geluid
van verkeer in de verte, een hond die blaft, mijn hijgende
ademhaling die scherp door de stilte snijdt.

Op het scherm van mijn horloge knippert een samenvat-
ting: ‘“Trainingszone overschreden. Maximale hartslag be-
reikt: 188 bpm. Herstelperiode aanbevolen.

Ik leun tegen de lantaarnpaal en sluit mijn ogen. Mijn
hart bonkt nog steeds wild, maar niet alleen van de fysicke
inspanning. Het is alsof mijn lichaam eindelijk heeft uitge-
schreeuwd wat ik niet kan zeggen: dat ik ze allebei wil, dat ik
ze allebei nodig heb, dat ik niet weet hoe ik moet kiezen tus-
sen veiligheid en intensiteit, tussen wat was en wat zou kun-
nen zijn. Ze zijn beiden deel van mij, of ik ben deel van hen.

Langzaam wandel ik terug naar huis.

Nia had gelijk. Die energie moet eruit. Maar wat ervoor in
de plaats is gekomen, voelt nog gevaarlijker.
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