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Playlist
YaYaYa  RY X
Wildfire  Sub Focus
Treading Water  MYMA
God Needs the Devil  Jonah Kagen
Steal  Maribou State & Holly Walker
Night Swim  Josef Salvat
Last Night  Rivo
Porn Star Dancing  My Darkest Days, Chad Kroeger  
	 & Zakk Wylde
12 to 12  sombr
Wicked Game  Daisy Gray
Naive  Archie X
By the Sea  Gone Gone Beyond & The Human Experience
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Proloog

De zee laat me niet los wanneer ik weer op de dijk ben. Tussen 
mijn tenen zit hardnekkig zand en mijn lippen smaken zout. 
Mijn haren zijn woest en woelig van de wind. In mijn zak­
ken zoek ik naar een elastiekje om ze samen te binden, maar 
het enige verdwaalde babyroze, met een eenhoorn versierde 
speldje van Sue beslist voor mij dat ik het zo ga laten. Ik wrijf 
het zand van mijn voeten en rol mijn broekspijpen weer naar 
beneden.

Mijn telefoon is zwaar in mijn jaszak. Te zwaar voor zo’n 
klein toestel. Ik weet wat erop staat. Ik heb het gelezen. Meer 
dan eens.

Katrien: De golven trekken zich 
terug, maar rollen uiteindelijk weer 
naar het strand. It’s you, altijd.

Vier maanden. Vier maanden van stilte, van bewust niet 
denken aan haar, van mezelf wijsmaken dat het zal overgaan. 
En dan dit. Het voelt alsof een vloedgolf over mij heen is 
gespoeld.

Ik sluit mijn ogen. De dansende letters maken plaats voor 
een wirwar aan beelden die willekeurig over elkaar heen 
schuiven. Katriens blik en haar handen op mijn heupen in 
haar fotostudio, het moment dat onze lippen elkaar voor 
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het eerst raakten. Alexander die ’s ochtends koffie voor me 
zet zonder te vragen hoe ik hem wil. Jasmine die mijn hand 
vasthoudt en zegt dat ik mag voelen wat ik voel. De kinderen 
die op zondagochtend in ons bed kruipen, een kluwen van 
warme lijfjes en bedwelmd gegeeuw. En dan, haarscherp, zie 
ik het veiligste en meest voorspelbare tafereel dat me altijd 
geruststelt: Alexander aan tafel bij zijn moeder, de kinderen 
die zich volproppen met oma’s spaghetti. Roan met saus rond 
zijn mond, Sue die giechelt om haar eigen boer, waarna ze 
luid ‘pardon’ roept, Alba die de anderen met een voor haar te 
grote vork dapper probeert bij te houden. Warmte die ruikt 
naar tomaten en basilicum. En een beetje buikpijn omdat 
oma altijd kookt alsof ze een oorlog heeft meegemaakt.

Het beeld spat uiteen zodra ik mijn ogen open. Het enige 
wat overblijft, is dat bericht. Het bezorgt me een katerig ge­
voel, zonder dat ik een druppel gedronken heb.

Ik stop mijn telefoon weg. Terwijl mijn benen me naar de 
auto dragen, blijft de geur van de zee aan me kleven.

De stilte in de wagen is oorverdovend, tot de motor aan­
slaat en de radio automatisch aanspringt. Een gitaar vult de 
ruimte.

‘Is the world we save getting in our ways?’
Twee handen aan het stuur, mijn blik op oneindig, maar 

diep vanbinnen voel ik hoe de branding op mij inbeukt.
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Twaalf dagen later

Haar vingers strijken over mijn hals, langs mijn sleutelbeen, 
de zijkant van mijn arm, en verder over de ronding van mijn 
borst. Mijn tepels verstrakken onder haar aanraking. Ze 
draait rondjes, plaagt, blijft net te lang hangen zonder me te 
geven wat ik wil.

‘Stil,’ fluistert ze. Haar warme adem tegen mijn oor. ‘Blijf 
liggen.’ Haar vingertoppen zakken verder, over mijn buik.

Mijn adem stokt. ‘Katrien…’
‘Sst.’ Haar lippen strijken langs mijn kaak, mijn hals. ‘Ik 

heb je gemist.’
Haar hand glijdt tussen mijn benen. Ze streelt me eerst 

alleen maar, geen druk, geen haast. Gewoon haar vingers die 
me voelen. Kennen. Mijn heupen bewegen vanzelf naar haar 
toe.

‘Zo nat al,’ fluistert ze. Ik voel haar grijns tegen mijn huid. 
‘Heb je me gemist, Eva?’

Ik kan alleen maar knikken. Mijn ademhaling wordt 
hijgen wanneer haar vingers precies vinden wat ze zoeken. 
‘Alsjeblieft,’ kreun ik.

‘Alsjeblieft wat?’
‘Katrien, alsjeblieft.’
Ze lacht zacht. Het is een diep geluid dat rechtstreeks naar 

mijn onderbuik trekt. Ze geeft me wat ik wil. Twee vingers die 
naar binnen glijden terwijl haar duim eindelijk druk zet en…
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Een geluid. Scherp. Mechanisch.

Mijn ogen schieten open. Het plafond van onze slaapkamer 
staart terug. Ik draai mijn hoofd en zie Alexander naast me 
liggen, zijn rug naar me toegekeerd, zijn ademhaling zwaar 
en regelmatig. De wekker op mijn nachtkastje knippert: 6:47 
uur. Het alarm dat ik vergat uit te zetten kent geen genade.

Mijn hart bonst. Tussen mijn benen klopt het op hetzelf­
de ritme.

Een droom. Het was een droom.
Het is nu twaalf dagen geleden dat ze me een bericht 

stuurde en mijn onderbewuste sleurt me elke nacht terug 
naar haar. Naar haar handen die me beter kennen dan mijn 
eigen handen. Naar een honger die ik maandenlang heb pro­
beren te begraven.

Ik heb nog steeds niet geantwoord. Ik weet niet hóé.

Alexanders ademhaling verandert. Hij beweegt, mompelt 
iets onverstaanbaars. Ik blijf doodstil liggen, bang dat hij 
zich zal omdraaien, me zal aankijken en iets zal zien wat ik 
niet wil laten zien. Maar hij nestelt zich enkel dieper in zijn 
kussen en slaapt verder.

Ik glijd uit bed, mijn benen nog trillerig. In de badkamer 
gooi ik koud water in mijn gezicht. Ik kijk mezelf aan. Mijn 
wangen zijn rood, mijn ogen groot en donker. Ik zie eruit 
alsof ik net hard genomen ben.

Beneden zet ik koffie. Mijn handen trillen een beetje ter­
wijl ik de koffiecup in de machine stop. Het is zaterdag. 
Alexander heeft een nachtdienst gedraaid en zal pas na de 
middag uit zijn bed komen. De kinderen slapen nog, uitge­
put van een week school, elkaar net niet de kop inslaan en te 
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veel schermtijd. Het ene is sowieso een gevolg van het andere, 
maar die gedachte laat ik los tot na de koffie.

Ik heb het huis even voor mezelf.

Met mijn kop koffie loop ik naar buiten, de tuin in. De och­
tendlucht is fris, precies kil genoeg om in het vervolg die over­
sized hoodie – deel van mijn herfstochtenduniform – weer 
aan te trekken. Oktober kruipt dichterbij en de herfstkleu­
ren beginnen door te breken in het groen. Hopelijk wacht 
Alba niet te lang met wakker worden, zodat ze nog kan zien 
dat Sinterklaas weer speculaas aan het bakken is.

Ik adem diep in, maar het helpt niet. De droom zit nog 
in mijn lijf. De lijnen die Katrien trok smeulen nog na. Vier 
maanden lijken geen impact te hebben op het geheugen van 
mijn huid. Het is alsof er geen dag verstreken is en tegelijk 
voelt het als een heel leven, geleefd zonder haar.

Ik wandel weer naar binnen langs het schuifraam en droog 
mijn voeten af. Binnen is het nog altijd stil. Ik sluip de trap 
op. Alexander slaapt nog steeds, zijn lichaam een warme 
hoop zekerheid onder het dekbed. Vanuit de deuropening 
blijf ik even naar hem kijken. Naar mijn man. De vader van 
mijn kinderen.

Ik passeer langs Sues kamer, stop haar even beter onder. 
Dat meisje lijkt een acrogymnaste te zijn in haar slaap, als ik 
afga op de houdingen en dekenconstructies die ik elke och­
tend aantref. Ik ga weer naar beneden, de geur van mijn kof­
fie achterna.

Ik zit aan de keukentafel met mijn telefoon in de hand. Nog 
steeds heb ik Katriens bericht niet beantwoord.

Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Ik zou niet 
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moeten antwoorden. Ik besef dat. We zijn hier al doorheen 
gegaan. Ik heb gekozen. Voor mijn gezin, voor Alexander, 
voor de veiligheid die ik mijn kinderen wil geven. Voor de 
rust.

Maar mijn lijf heeft vannacht weer anders beslist. Mijn lijf 
beslist nog steeds anders.

Ik typ voordat ik kan nadenken.

Eva: Sommige golven moet je aan je voorbij 
laten gaan. Maar ik weet niet of ik dat kan.

Mijn duim zweeft boven de verzendknop. Iets sturen bete­
kent de deur weer openen. Niets sturen betekent… dat alles 
blijft zoals het is? Veilig en voorspelbaar?

Ik denk aan de droom. Aan haar vingertoppen. Aan hoe 
mijn lichaam naar haar verlangde alsof de maanden van stil­
te niets hadden uitgemaakt.

Ik druk op verzenden.
Enkele seconden later verschijnen de blauwe vinkjes. 

Gelezen.
Mijn hart slaat een tel over.

Boven hoor ik voetstappen. Sue, waarschijnlijk. Ze is na 
mij altijd de eerste die wakker is, mijn ochtendmens. Snel 
stop ik mijn telefoon weg en zet water op. Sue is mijn 
medetheedrinker.

‘Mama?’ Sues stem klinkt nog slaperig. Ze staat in de 
deuropening in haar slaapkleedje, ooit een oversized Taylor 
Swift-T-shirt van mij. Haar haren zijn een nest. Als ik ze ooit 
getemd krijg, vliegt er gegarandeerd een koolmeesje uit.

‘Goedemorgen, liefste.’ Ik open mijn armen en ze komt 
aangelopen, klimt op mijn schoot, ook al wordt die stilaan te 
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klein voor haar. Ik druk mijn neus in haar haren en adem in. 
Mijn meisje. Mijn kindje.

‘Je ruikt naar zee,’ mompelt ze.
‘Hè?’
‘Is er thee?’
‘Ah ja, de waterkoker staat al aan.’
Ze knikt tegen mijn borst. ‘Mag ik pannenkoeken?’
‘Natuurlijk.’
In mijn zak trilt mijn telefoon. Eén keer. Kort. Een bericht.
Ik houd Sue steviger vast en sluit mijn ogen. Straks. Ik kijk 

straks wel.
Maar de nieuwsgierigheid blijft aan me trekken.
Eén bericht en ik ben alweer verloren.
De golven trekken zich terug, maar rollen uiteindelijk 

weer naar het strand. Altijd.
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De dagen erna vloeien in elkaar over, stroperig als vingerverf 
die niet wil opdrogen omdat ze te dik is uitgesmeerd door 
gretige kinderhandjes. Ik doe wat ik altijd doe: huisbezoe­
ken bij vrouwen die bijna gaan bevallen en verse mama’s die 
naar door de kraamzorg verschoonde lakens en borstmelk 
ruiken. Roan naar de klimles brengen. Alba’s haar vlechten 
voor school – niet de Pippi Langkous-vlechten, maar de Elsa-
vlechten. Alexanders glas inschenken tijdens het avondeten 
terwijl we praten over koetjes en kalfjes, zoals wie de strijk 
weg zal brengen.

Maar tussen die bezigheden door is Katrien er, als een on­
derstroom die me meesleurt terwijl ik doe alsof ik gewoon 
baantjes trek. Soms maakt dat het zwemmen moeilijker, 
maar vaak stuwt het me net die extra meters verder. Ik voel 
hoe het een verschil maakt. Hoe ik weer opsta met onder­
buikkriebels, hoe ik weer dans in de keuken.

Ze heeft wel nog niet geantwoord op mijn laatste bericht. 
Ik word er gek van. Ongemakkelijk ongeduldig. Had ik wel 
moeten antwoorden? Of laat ze me met opzet wachten? Zit 
ze met een grijns zorgvuldig te plannen hoelang ze me kan 
laten kronkelen van ongeduld? Haar ego gaat altijd glitteren 
van meisjes die in de war zijn als ze dicht bij haar komen. Dat 
is nu vast niet anders. Typisch Katrien.

Op een dinsdagavond ben ik in bed aan het doomscrollen 
door video’s over bevallen en over alle redenen waarom ik 
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Roblox van de tablet van de kinderen moet verwijderen. 
Alexander ligt naast me terwijl hij naar een Netflix-serie 
kijkt. Zijn hand ligt op mijn been, warm, zwaar.

Er verschijnt een melding op mijn gsm. Katrien reageert 
met een hartje op het bericht dat ik haar enkele dagen gele­
den stuurde.

Eén hartje, simpel, maar het voelt alsof mijn borst explo­
deert.

Ik leg mijn telefoon weg en probeer me te concentreren 
op de televisie. Alexanders hand beweegt zachtjes over mijn 
been, heen en weer.

‘Gaat het?’ vraagt hij zonder zijn ogen van het scherm te 
halen.

‘Ja, hoor. Beetje moe.’
‘Zware dag gehad?’
‘Gaat wel.’
Hij knikt. Kijkt verder. Zijn hand blijft bewegen, alsof het 

een gewoonte is waar hij niet meer bij nadenkt. Het is gerust­
stellend en verstikkend tegelijk.

Ik zou hem moeten vertellen over het bericht. Over Katrien. 
Over hoe ik me voel. Maar hoe vertel je degene met wie je het 
leven deelt dat een deel van je maanden geleden vertrokken 
is en nu plots terugkeert, als de branding die maar blijft rol­
len, onvermijdelijk en meedogenloos?

Ik doe het niet. Ik zeg niks. Ik blijf onbeweeglijk liggen, 
met zijn hand op mijn been.
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Donderdag belt Jasmine. Mijn beste vriendin, mijn rots, de 
vrouw die me telkens door alles heen sleept. Ook door de 
hele situatie met Katrien toen.

‘Wanneer zie ik je nog eens?’ vraagt ze. ‘Het is al weken 
geleden.’

‘Druk gehad,’ mompel ik terwijl ik de vaatwasser vul.
‘Te druk voor mij?’
Ik zucht. ‘Sorry. Volgende week?’
‘Eva.’ Haar stem krijgt die ‘ik ken je goed genoeg’-toon. 

‘Wat is er?’
‘Niets.’
‘Bullshit.’
Ik sluit de vaatwasser, leun tegen het aanrecht. ‘Ze heeft 

me een bericht gestuurd.’
Stilte aan de andere kant. Dan: ‘Katrien?’
‘Ja.’
‘Fuck.’
‘Ja.’
‘Heb je geantwoord?’
Ik knik en besef dan dat ze me niet kan zien. ‘Ja.’
Jasmine zucht diep. ‘Shit, Eva.’
‘Ik weet het.’
‘Nee, ik bedoel… shit. Hoe voel je je?’
‘Alsof ik verdrink en tegelijk voor het eerst in maanden 

weer kan ademen.’
Ze lacht bitter. ‘Dat klinkt als Katrien.’
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‘Jasmine…’
‘Sorry. Sorry. Ik heb weer meningen, je kent me.’ Ze pau­

zeert. ‘Kom je morgen langs? We kunnen praten. Of niet 
praten. Wat je wilt.’

‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Morgen.’
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Vrijdagochtend word ik wakker met een zware druk op mijn 
borst, alsof alle lucht uit de kamer is gezogen. Alexander is 
al vertrokken voor zijn vroege shift. De kinderen slapen nog. 
Het huis is stil, op het getik van de klok na.

Uit gewoonte grijp ik naar mijn telefoon. Ik heb een be­
richt, vannacht gestuurd om 2:47 uur.

Katrien: Ik droom over je.

Mijn adem stokt. Mijn handen trillen. Ik moet antwoorden. 
Ik mag niet antwoorden. Ik wil antwoorden.

Ik houd me in en bel Nia, mijn therapeute. Ze heeft me de 
afgelopen maanden helpen overleven.

‘Eva,’ zegt ze, ‘alles goed?’
‘Nia, ik heb een sessie nodig. Vandaag nog. Als het kan.’
Ze pauzeert even. Voelt dat het dringend is. Ik hoor papier 

ritselen. ‘Ik heb om vier uur nog een gaatje. Kun je dan?’
‘Ja. Dank je. Tot straks.’
Ik hang op, staar naar het plafond en vraag me af hoe ik de 

komende uren zal overleven.
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De wachtkamer ruikt naar munt en kamille. Ik trek mijn 
schoenen uit en schuif mijn voeten in de zachte slofjes die 
klaarstaan. Mijn spiergeheugen is intussen zodanig gesyn­
chroniseerd met mijn zenuwstelsel dat dit kleine ritueel me 
meteen kalmeert.

‘Eva,’ roept Nia me naar binnen.
Nia is begin veertig. Ze is een donkere vrouw met een 

krachtig lichaam en sierlijke handen. Ze draagt altijd grote, 
vaak kleurrijke oorbellen die meebewegen terwijl ze praat en 
gesticuleert. En dan haar blik. Alsof ze recht door me heen 
kijkt. Haar maak je niets wijs.

Ze heeft een instinctieve moederlijke energie die me te­
gelijkertijd op mijn gemak stelt en onrustig maakt. Niet 
het soort onrust waar ik van wil wegkruipen, veeleer het 
soort dat ik in de ogen wil kijken. Omdat zij mij ziet. Niet 
de vroedvrouw, niet de moeder van drie, niet de vrouw van 
Alexander. Mij. Eva.

‘Jij ook een theetje?’ vraagt Nia.
Ik knik instemmend en plof in de fauteuil, met zicht op 

haar stoel en het raam achter haar, waarmee ze lijkt te zeggen 
dat je ervoor kunt kiezen om haar aan te kijken of te verdwa­
len in de realiteit buiten.

Ze zet een kop op het tafeltje naast me en neemt plaats 
tegenover me, met haar eigen kop thee tussen haar handen. 
Die constante geur vindt ongetwijfeld daar zijn oorsprong.
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‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt ze en ik voel dat ze dat écht 
wil weten. ‘En als dat te lastig is, mag je gerust gewoon ver­
tellen hoe het gegaan is sinds we elkaar drie weken geleden 
spraken. Geef me maar een gemiddelde met de uitschieters,’ 
vult ze glimlachend aan.

Ik wrijf over de broekspijpen van mijn jeans, op zoek naar 
woorden. ‘Ik kreeg een bericht.’ Het struikelt eruit.

Haar blik blijft onverstoorbaar. Wachtend.
‘Van Katrien.’
Het blijft even stil. Nia knikt. ‘Wat deed dat met je?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Alles. Niets. En toch… ik ging 

gewoon door. Naar huis. Naar Alexander. Naar de kinderen. 
Alsof er niks gebeurd was.’

‘En nu?’ vraagt ze.
Ik lach schamper. ‘Nu zit ik hier.’
‘Maar wat voel je nu? Wat beweegt er in het nu, nu Katrien 

zich liet horen en weer aanwezig is in je hoofd? Of is dat niet 
zo?’

Ik moet eerlijk zijn. Dit heeft geen zin als ik niet eerlijk 
ben. ‘Ik voel een constante druk op mijn borst. Alsof ik niet 
meer diep kan inademen.’ Ik neem een slok van de thee, de 
warmte als een anker. ‘En ik snap mezelf niet. Vier maanden 
lang was alles… windstil. Ik dacht dat ik het had losgelaten. 
En dan stuurt zij één bericht en begint alles weer te golven.’

Nia knikt, wacht.
‘Ik ben boos,’ zeg ik, en dat verrast me. ‘Zij zei dat het niet 

kon, dat ik voor mijn gezin moest kiezen. En ik deed dat. 
Ik stopte alles wat ik voelde weg en ging verder. En nu…’ Ik 
schud mijn hoofd. ‘Nu duikt ze gewoon weer op, alsof ze kan 
komen en gaan wanneer ze wil.’

‘Wat voel je nog meer?’
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Ik staar naar mijn handen om de kop. ‘Kriebels,’ geef ik 
toe, zachter nu. ‘Toen ik haar bericht las, voelde ik het overal. 
In mijn buik, in mijn vingertoppen. Alsof mijn lichaam haar 
al had vergeven voordat mijn hoofd het wist.’ Ik kijk op naar 
Nia. ‘En dat maakt me ook kwaad. Op mezelf. Want we zijn 
hier al eens doorheen gegaan. Dit kan niet, dit mag niet. Ik 
heb gekozen. Ik heb moeten kiezen. En mijn keuze was ook 
een stukje van mezelf verliezen.’

‘Je voelt veel tegenstrijdige gevoelens tegelijk,’ zegt Nia. 
‘Boosheid, verlangen, verwarring. En misschien ook een 
beetje opluchting? Dat ze er nog is?’

Mijn ogen prikken. ‘Ja,’ fluister ik. ‘Dat ook.’
Ze zet haar kop neer en buigt iets naar voren. ‘Dat is ste­

vig, Eva. Je hoeft ook niet meteen iets te doen. Laat dit er 
zijn en je vertellen wat het moet vertellen. Soms moet je iets 
gewoon doorvoelen. Toestaan dat het je raakt, zonder dat je 
er direct op reageert.’

Ik knik, maar mijn hart klopt sneller. ‘En wat als ik aan 
het verdrinken ben?’

Ze legt haar hand kort op mijn knie. Haar palm is warm. 
‘Je hebt leren zwemmen, Eva. En verdrinken doe je niet van 
één golf. Laat hem maar over je heen spoelen. Jij raakt hier 
wel uit.’

Haar blik houdt me vast. Ze ziet niet alleen mijn ver­
scheurdheid. Ze ziet ook dat ik meer ben dan dat. Een 
vrouw die verlangt, twijfelt, leeft. In leven zitten niet alleen 
de uitersten, in leven zit vooral alles ertussenin.

Wanneer ik wat later de deur achter me dichttrek, voel ik me 
tegelijk lichter en zwaarder. Alsof ik iets heb uitgesproken 
wat te lang in mijn keel was blijven steken.
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Na mijn bezoek aan Nia gaan de dagen traag en toch ook 
snel voorbij. Katrien is de eerste aan wie ik elke ochtend 
denk, met haar laatste bericht dat als een prevelende bezwe­
ring blijft hangen: ‘Ik droom over je.’

Ik probeer mezelf te verliezen in het ritme van ons gezin, 
zoals dat me de laatste maanden erg goed lukte. Roan weer 
naar de klimles brengen, de korsten van Alba’s boterham­
men snijden en ’s avonds alsnog een deel van haar boterham­
men bij de kippen kunnen gooien. Sue die me ’s  ochtends 
vroeg al vraagt om haar benen te masseren voor de pijn die 
straks zal komen. Alexander die thuiskomt van zijn werk en 
zijn tas in de gang laat vallen met een zucht, vervolgens zijn 
jas over de trapleuning hangt en ik die hem daarna aan de 
kapstok hang.

Het is donderdagavond. De kinderen liggen eindelijk in bed 
en het is zowaar stil. Behalve een kleine discussie over de 
volgorde van douche-bad-douche per kind, alsof er oorlogen 
verloren worden als je je plots toch als eerste moet wassen in 
plaats van als laatste, waren er weinig hindernissen.

Alexander komt de slaapkamer binnen en ploft in bed, 
zijn gezicht naar het plafond gericht, alsof hij daar antwoor­
den zoekt. Of hij zoekt naar oneffenheden die bijgewerkt 
zouden moeten worden, wat we plannen maar nooit zullen 
doen, dat kan ook.

Ik sta bij de kleerkast, mijn pyjama in mijn handen. Door 
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het raam zie ik de weerspiegeling van onze kamer, van me­
zelf, van hem. We bewegen ons in dezelfde ruimte, maar er­
kennen amper elkaars aanwezigheid. Onbewust.

‘Zware dag gehad?’ vraag ik.
‘Ging wel. Drie nieuwe opnames vandaag.’ Hij wrijft over 

zijn gezicht. ‘En jij?’
‘Ging ook wel. Ik had een huisbezoek bij een tweeling van 

wie de ene niet goed aankwam. De mama was uitgeput.’
Hij knikt, zijn ogen nog steeds op het plafond gericht. Ik 

trek mijn pyjama aan en kruip naast hem. Het dekbed ruikt 
naar wasverzachter en naar een mengeling van zijn deodo­
rant en de mijne. De geur van zestien jaar samenleven.

Mijn lichaam wil rusten, maar mijn hoofd blijft tegen de 
muren van mijn gedachten stuiteren. Katriens laatste bericht 
flitst voorbij. Ik droom over je. Vier woorden die zich in een 
hoekje van mijn brein hebben genesteld. Niet hier, niet nu, 
niet naast de man aan wie ik zestien jaar geleden heb beloofd 
samen oud te worden.

Ik draai me op mijn zij, weg van Alexander, en staar naar 
de schaduw van de kleerkast. Achter me hoor ik zijn adem­
haling. Hij slaapt nog niet.

Dan draait hij zich naar me toe. Zijn hand vindt mijn dij, 
glijdt langs de stof van mijn pyjamabroek naar boven. Zijn 
vingers dribbelen zachtjes op mijn heup, een gebaar zo ver­
trouwd dat mijn lichaam er automatisch op reageert.

‘Hey,’ fluistert hij.
‘Hey,’ fluister ik terug.
Zijn mond vindt de mijne. De kus is zacht. Ik ken de smaak 

van zijn lippen, de manier waarop hij zijn hoofd kantelt, hoe 
zijn tong voorzichtig de mijne zoekt. Het is een choreografie 
die we al duizenden keren hebben uitgevoerd.
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Een onrust bekruipt me terwijl zijn handen mijn lichaam 
verkennen. Ik probeer me te concentreren op het moment, 
op zijn aanraking, op de warmte van zijn lichaam tegen het 
mijne.

Zijn vingers glijden onder mijn pyjamatopje, vinden mijn 
borsten. Hij streelt ze zachtjes, zijn duimen draaien rond 
mijn tepels. Het voelt goed. Het voelt vertrouwd.

Maar het voelt niet zoals met…
Nee. Stop. Niet aan denken.
Alexander trekt mijn topje omhoog en ik til mijn armen 

op. De stof glijdt over mijn hoofd en valt naast het bed. Zijn 
mond vindt mijn hals, mijn sleutelbeen, mijn borst. Zijn 
tong flirt met mijn tepel.

Ik sluit mijn ogen en probeer me over te geven. Ik wil dit. 
Ik wil hem. Maar mijn hoofd blijft malen, blijft vergelijken. 
Haar gezicht is daar weer.

Alexanders hand glijdt tussen mijn benen. Hij streelt me 
door de stof van mijn pyjamabroek heen, zijn aanraking 
voorzichtig, respectvol. Hij wacht tot ik meebeweeg, tot ik 
aangeef dat ik het wil.

En ik wil het. Toch?

‘Wacht,’ fluister ik. Mijn hand vindt zijn pols.
Hij stopt meteen, kijkt me aan. ‘Alles oké?’
‘Ja. Ja, sorry. Ik…’
Ik schuif uit bed, doe mijn pyjamabroek uit en loop naar 

mijn nachtkastje. Mijn vingers trillen licht als ik het flesje 
glijmiddel pak. Twee pompjes. Zoals steeds.

Met Katrien had ik dat nooit nodig.
De gedachte komt zo plots dat ik even blijf stilstaan.
‘Eva, is alles oké?’ Alexanders stem haalt me terug.
‘Sorry.’ Ik kruip weer in bed, smeer het glijmiddel tussen 
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mijn binnenste vulvalippen. Alexander wacht geduldig, trekt 
alvast zijn boxershort uit.

Zijn erectie drukt tegen mijn venusheuvel als hij boven op 
me komt liggen. Hij glijdt naar binnen, langzaam, voorzich­
tig. Mijn bekken beweegt mee, kleine bewegingen, ingesle­
ten patronen. Hij vindt zijn ritme, ik vind het mijne. We be­
wegen als twee mensen die al jaren samen dansen, die elkaars 
passen uit het hoofd kennen.

Het is fijn. Het is warm. Het is liefdevol.
Maar met Katrien…
Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer de gedachte nog­

maals weg te duwen. Maar ze keert terug, als een golf die zich 
niet laat tegenhouden.

Met Katrien voelde het anders. Haar handen waren hon­
gerig. Eisend. Ze nam de tijd om me te verkennen alsof ze op 
ontdekkingsreis was in een land dat ze nog niet kende, maar 
wel wilde veroveren. Ze keek naar me als ik naakt voor haar 
stond, haar vurige blik als een aanraking.

Alexander kreunt zachtjes. Zijn ademhaling versnelt. Ik voel 
hem dichterbij komen, zijn lichaam begint op te spannen. Ik 
beweeg mee, mijn handen op zijn rug, mijn benen om zijn 
heupen.

Maar ik ben ergens anders, bij iemand anders. Bij handen 
die me vasthouden alsof ik zou kunnen weglopen. Bij vingers 
die tekenen en claimen en overspoelen en eisen en nemen en 
geven. Bij een mond die fluistert wat ze met me wil doen en 
het dan ook doet, zonder aarzelen. Zij nam. Zij leidde. Zij 
wist wat mijn lichaam nodig had voordat ik het zelf wist.

Alexander komt klaar met een diepe zucht tegen mijn 
schouder. Zijn lichaam ontspant boven op me. Hij kust mijn 
hals, mijn wang, mijn lippen.
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‘Ik hou van je,’ fluistert hij.
‘Ik ook van jou,’ fluister ik terug.
En ik meen het. Ik hou van hem. Van zijn goedheid, zijn 

trouw, zijn geduld, zijn geloof in een goede afloop. Van hoe 
hij onze kinderen vasthoudt alsof ze het kostbaarste op aarde 
zijn. Maar…

Hij rolt van me af, trekt me tegen zich aan. Zijn arm om 
me heen voelt zwaar en veilig. Binnen enkele minuten hoor 
ik zijn ademhaling veranderen, dieper worden. Hij glijdt weg 
in zijn slaap, zoals hij altijd doet.

Ik lig nog wakker, mijn blik strak op het plafond gericht. 
Tussen mijn benen voel ik hem nog; zijn sperma dat lang­
zaam uit me glijdt, warm en plakkerig tegen mijn dijen. Ik 
zou naar het toilet moeten om te plassen. Of het risico ne­
men op een blaasontsteking die over enkele dagen wel of net 
niet doorbreekt. Ik besluit te blijven liggen, al voelt het niet 
alsof ik die beslissing zelf heb genomen. Mijn lichaam ligt als 
bevroren in bed.

Er is geen nagloed, geen tinteling die blijft hangen. Alleen 
dit. Het bewijs dat we hebben gevreeën, al voelt het eerder 
alsof we iets hebben afgewerkt.

Bij Katrien zou mijn lichaam nu nog nazinderen. Ze zou 
me hebben laten komen, opnieuw en opnieuw, tot ik haar 
zou smeken te stoppen omdat het te veel werd. Ze zou grijn­
zen en een verwaande opmerking maken. Ik zou in haar 
ogen zien hoe geil ze er zelf van werd.

De tranen wellen op zonder waarschuwing. Ze glijden uit 
mijn ooghoeken naar mijn slapen, warm en stil.

Ik mis haar. Ik mis hoe zij me liet voelen. Ik mis de ver­
sie van mezelf die ik was met haar. Wild. Vrij. Volledig. 
Krachtig.
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Maar meer nog dan dat ben ik bang. Bang dat ik mezelf 
daardoor verloren ben. Bang dat de vrouw die ik met Katrien 
was de échte Eva is, en dat deze Eva – de veilige, de voorspel­
bare, de moeder en echtgenote – een rol is die ik speel. Of 
erger: dat beide versies echt zijn, en dat ik mezelf daardoor 
verscheur.

Naast me mompelt Alexander iets in zijn slaap. Ik draai 
mijn hoofd en kijk naar hem. Zijn gezicht is ontspannen, 
vredig. Hij heeft geen idee van de storm die in mij raast.
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Wanneer ik de volgende ochtend mijn ogen open met een 
zwaar hoofd, is Alexander al wakker naast me. De wekker 
geeft aan dat het pas zes uur is, nog te vroeg voor de kinderen.

Alexander leunt op zijn elleboog en kijkt naar me. ‘Goede­
morgen.’

‘Morgen.’ Mijn stem klinkt schor van de slaap en van de 
tranen van vannacht.

‘Heb je slecht geslapen?’
Ik overweeg te liegen, maar het heeft geen zin. ‘Ja.’
Hij streelt een lok haar uit mijn gezicht. ‘Eva… We moeten 

praten.’
Mijn hart slaat een slag over. ‘Waarover?’
‘Over gisteravond. Over ons.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik pro­

beerde er niet te veel achter te zoeken, maar volgens mij was 
je er niet helemaal bij.’

Ik wil het eerst ontkennen, maar de woorden blijven ste­
ken in mijn keel.

‘Het is oké,’ vervolgt hij snel. ‘Ik ben niet boos. Ik maak 
me alleen zorgen. Je bent zo afwezig de laatste tijd.’

De tranen prikken opnieuw achter mijn ogen. ‘Sorry.’
‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik wil alleen… ik wil weten 

wat er in je omgaat. Praat met me, Eva,’ zegt hij, terwijl hij 
over mijn arm streelt.

En dus doe ik het. Met bevende stem, met tranen die over 
mijn wangen rollen, vertel ik hem wat ik niet durfde te zeggen.

‘Ik mis haar, Alexander.’
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Zijn hand stopt met bewegen. Even maar, een fractie van 
een seconde, maar ik voel het. Dan hervat hij de beweging, 
alsof er niets is gebeurd.

‘Katrien.’
Het is geen vraag.
‘Ja.’
Hij zegt niets en blijft me aankijken met die rustige blik 

die ik zo goed ken. Maar er is iets verschoven in zijn ogen.
‘Ze heeft me een bericht gestuurd,’ ga ik verder, omdat de 

stilte ondraaglijk wordt. ‘Drie weken geleden, toen ik aan zee 
was.’

‘Ik weet het.’ Zijn stem is vlak. ‘Ik zag hoe je naar je tele­
foon keek toen je thuiskwam. En daarna elke dag. Je denkt 
dat ik het niet zie, maar dat doe ik wel.’

‘Alexander, ik…’
‘Je hebt voor ons gekozen, Eva.’ Hij zegt het zacht, bijna 

terloops. Alsof hij het weer vaststelt. ‘Vier maanden geleden. 
Je zei dat het voorbij was.’

‘Dat weet ik.’
‘En ik geloofde je.’
De manier waarop hij die woorden uitspreekt, zonder ver­

wijt, zonder woede. Alleen maar een vaststelling van iets dat 
hij nu anders ziet.

Ik schrik van zijn stilte, van zijn beheersing. Ik had ver­
wacht dat hij vragen zou stellen, misschien zelfs boos zou wor­
den. Dat zou ik aankunnen. Maar dit had ik niet verwacht.

‘Doet het je dan niets?’ De vraag glipt eruit voor ik ze kan 
tegenhouden.

Hij kijkt me aan. Even laat hij zijn masker zakken en zie 
ik het. De angst. De gekwetstheid. Het gevoel niet genoeg te 
zijn dat hij al maanden moet hebben weggestopt.

‘Wat denk je, Eva?’ Zijn stem is nog steeds zacht, maar er 
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sluipt iets rauws in. ‘Dat het me niks doet? Dat ik alles ge­
woon oké vind?’

‘Ik… ik weet het niet. Je leek zo…’
‘Begripvol?’ Hij glimlacht, maar de lach bereikt zijn ogen 

niet. ‘Ik probeerde begripvol te zijn en dat probeer ik nog 
steeds. Omdat ik ook voel dat ik er niets aan kan veranderen 
en omdat ik je niet kwijt wil. Maar dat maakt het niet plots 
makkelijk.’ Hij haalt zijn schouders op, een gebaar dat non­
chalant zou moeten zijn maar het niet is.

De twijfel slaat toe. Had ik dit wel moeten zeggen?
‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Ik wilde je niet…’
‘Ik weet wat je niet wilde. People pleaser Eva slaat weer 

toe.’ Hij gaat rechtop zitten, wrijft over zijn gezicht. ‘En ik 
weet ook dat je er niks aan kunt doen. Zo werken gevoelens 
niet.’

Op de gang hoor ik de eerste geluiden van Sue die wakker 
wordt.

‘Ik heb gewoon even tijd nodig,’ zegt hij. Hij staat op, pakt 
zijn ochtendjas van de stoel. Zijn bewegingen zijn beheerst, 
zoals altijd. Maar ik zie de spanning in zijn schouders, de ma­
nier waarop hij mijn blik vermijdt.

‘Alexander…’
Hij blijft staan bij de deur, zijn hand op de klink. ‘Ik loop 

niet weg, Eva. Ik heb alleen even tijd nodig om dit te… laten 
bezinken.’ Hij draait zich half om.

Ik knik, mijn keel te dik om te spreken.
Hij opent de deur, aarzelt. ‘Ik hou van je. Daar verandert 

dit niks aan. Maar ik moet even…’ Hij maakt zijn zin niet af. 
Dat hoeft ook niet.

Hij verlaat de kamer en gaat naar Sue, die intussen onge­
duldig roept.
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Ik blijf alleen achter in ons bed. De plek naast me is nog 
warm van zijn lichaam.

Ik dacht dat ik hem kende. Dacht dat zijn kalmte beteken­
de dat hij het aankon, dat het hem niet zo diep raakte. Maar 
nu zie ik wat ik niet wilde zien: Alexander die al maanden 
zijn pijn verbergt om mij niet te verliezen.

En ik heb geen idee of wat ik zojuist heb gedaan ons dich­
ter bij elkaar brengt of juist de zoveelste barst is in iets wat 
niet meer samen te puzzelen valt.

Ik sta op en kleed me om. De ochtend gaat verder zoals elke 
andere ochtend. Cornflakes en boterhammen, ruzie over wie 
er als eerste naar de badkamer mag, Alba die haar favoriete 
knuffel niet kan vinden.

Maar er is iets veranderd. Er is helderheid en mist tegelijk.
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Wanneer ik de kinderen naar school heb gebracht en 
Alexander al naar zijn werk is vertrokken, blijf ik nog even 
doelloos rondhangen in de keuken. Buiten is het grijs en 
vochtig. Het soort weer waarbij ik normaal gesproken weer 
in bed zou kruipen om nog even te slapen. Maar wat Nia aan 
het einde van onze laatste sessie zei, blijft door mijn hoofd 
spoken: ‘Je moet die energie ergens kwijt, Eva. Al die span­
ning, al dat verlangen, al die verwarring – het zit gevangen 
in je lijf. Begin met wandelen, lopen of koop een loopband. 
Gewoon in beweging zijn. Niet nadenken, gewoon je lichaam 
laten bewegen.’

Nog een millennial-hyperfocus of impulsaankoop kan ik 
wel missen, dus ik besluit om te gaan voor de traditionele 
aanpak. Ik trek mijn sportlegging aan – wanneer heb ik die 
voor het laatst gedragen? – en zoek mijn oude loopschoenen, 
ergens onder in de schoenkast.

Buiten stop ik mijn oortjes in en scrol door Spotify. In de 
zoekbalk typ ik ‘lopen’ in, in de hoop een goede playlist te 
vinden. De afspeellijst ‘Lopen trut’ komt boven en ik besluit 
die een kans te geven, aangezien dat exact klinkt als wat ik 
mezelf nu moet inprenten. Lopen, trut.

De eerste beats hameren in op mijn borstkas. Ik begin te 
joggen, onwennig en stroef, mijn benen protesteren tegen 
deze plotselinge activiteit. Maar de muziek duwt me vooruit, 
de baslijn kruipt onder mijn huid.
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‘When we touch, feel your heat, feel your fire, holding me.’
Mijn voeten vinden een ritme dat synchroon loopt met de 

beat. Ik versnel. De huizen in onze straat flitsen voorbij.
In de weerspiegeling van een geparkeerde auto zie ik haar 

plots, Katrien. Niet echt, natuurlijk niet, maar mijn brein 
projecteert haar daar, dansend op de muziek. Haar haren 
los, bewegend zoals ze alles doet: groots, zonder voorbehoud, 
alsof de wereld van haar is.

Ik versnel. Mijn ademhaling wordt scherper, maar ik stop 
niet.

‘Run away, to the flames, when I’m with you, can’t be tamed.’
Links van me, in de schaduw van twee bomen, danst 

Alexander. Of toch de Alexander van vroeger, die met me 
danste in die parenclub, die me tegen de keukenmuur duwde 
met een honger die we allebei waren vergeten. Hij beweegt 
traag, zwaar, alsof de muziek door stroop moet om hem te 
bereiken. Hij kijkt naar me met die blik die zegt: ‘Ik ken je, 
ik heb je altijd gekend.’

Mijn benen branden. Het sporthorloge om mijn pols be­
gint te trillen – ‘Hartslagzone 4’ verschijnt op het scherm. Ik 
negeer het.

De muziek bouwt op en ik ren nu echt. Katrien danst nog 
altijd voor me uit, net buiten bereik. Alexander houdt gelijke 
tred aan mijn rechterkant.

‘Cause you’re my wildfire, you got me burning for your 
desire, we keep on going ’til the daylight.’

Ze dansen nu samen om en door me heen.
Mijn sporthorloge trilt harder. ‘Hartslag: 178. Waarschu­

wing: hartslag te hoog.’
De muziek explodeert in de finale drop en ik sprint alsof 

ik kan ontsnappen aan wie voor me danst – of alsof ik die 
persoon kan inhalen. Katrien draait zich om, kijkt me recht 
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aan met die glimlach die zegt dat ze alles weet wat ik nog niet 
durf te weten. Alexander reikt zijn hand uit om me te laten 
zien dat hij er nog is, dat hij er altijd zal zijn.

Het horloge begint nu te piepen, schril door de muziek 
heen. ‘Hartslag: 185. Stop onmiddellijk met trainen.’

Mijn benen geven het op voor mijn wil dat doet. Ik klamp 
me vast aan een lantaarnpaal, mijn borst gaat wild op en 
neer, zweet prikt in mijn ogen. De schimmen van Katrien 
en Alexander lossen op in de grijze ochtendmist, alsof ze er 
nooit zijn geweest.

Ik trek een oortje uit. De wereld komt terug – het geluid 
van verkeer in de verte, een hond die blaft, mijn hijgende 
ademhaling die scherp door de stilte snijdt.

Op het scherm van mijn horloge knippert een samenvat­
ting:  ‘Trainingszone overschreden. Maximale hartslag be­
reikt: 188 bpm. Herstelperiode aanbevolen.’

Ik leun tegen de lantaarnpaal en sluit mijn ogen. Mijn 
hart bonkt nog steeds wild, maar niet alleen van de fysieke 
inspanning. Het is alsof mijn lichaam eindelijk heeft uitge­
schreeuwd wat ik niet kan zeggen: dat ik ze allebei wil, dat ik 
ze allebei nodig heb, dat ik niet weet hoe ik moet kiezen tus­
sen veiligheid en intensiteit, tussen wat was en wat zou kun­
nen zijn. Ze zijn beiden deel van mij, of ik ben deel van hen.

Langzaam wandel ik terug naar huis.
Nia had gelijk. Die energie moet eruit. Maar wat ervoor in 

de plaats is gekomen, voelt nog gevaarlijker.
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