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Naspel
Een leven  
in letters

Diane  
Broeckhoven
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Eenvoud is niet het kenmerk van de beginner.  
Het is het duur bevochten stempel van de meester.  
Het is de lauwerkrans van de ouderdom.  
— Godfried Bomans

I have a deeply hidden and inarticulate desire for 
something beyond the daily life.  
—  Virginia Woolf
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Proloog

Op 20 november 2001 overleed mijn vader, ruim drie 
maanden voor hij tachtig zou worden en nauwelijks een 
halfjaar nadat hij de diagnose kanker had gekregen. Tien 
dagen na zijn eerste chemokuur, die hij moedig doorstond, 
gaf hij onverwacht de geest. Naast de schok en het verdriet 
was er ook berusting en acceptatie. Mensen van bijna 
tachtig sterven nu eenmaal.

Nu ik zelf een mens van pas tachtig ben, denk ik daar iets 
genuanceerder over. Ik zing, dans, huil, lach en bewonder 
nog volop en sta open voor al het nieuwe op mijn pad, 
maar in alles wat ik in deze levensfase beleef, is het einde 
verweven. Het valt niet meer te ontkennen dat de dood 
altijd om het hoekje meekijkt. Het tij kan ieder moment 
keren, mijn levensdraad kan van de ene minuut op de 
andere rafels vertonen of bruusk worden doorgeknipt. Het 
besef van eindigheid is mijn drijfveer geworden om de tijd 
die me nog rest gulzig en heel bewust te beleven. Ik laat me 
daarbij graag omringen door liefdevolle mensen van alle 
geaardheden, leeftijden, rangen of standen.

In mijn verbeelding is de Dood nog altijd de in een zwarte 
pij gehulde man met de zeis die als een schim in de verte 
voorbijsluipt, die onverwacht opduikt achter gordijnen 

541277_079_Naspel BW DEF.indd   5541277_079_Naspel BW DEF.indd   5 3/02/2026   08:463/02/2026   08:46



6

of in de buurt van witte ziekenhuisbedden rondwaart. 
Als zijn taak volbracht is, nemen de engelen, die ons 
ten paradijze zullen begeleiden, het van hem over. In 
paradisum. Dit kinderlijke beeld is tegelijk beangstigend 
en geruststellend. Nu de generatie van mijn ouders bijna 
helemaal is uitgestorven, is de mijne aan de beurt. Dat is 
confronterend en soms doodeng. Maar het is een grote 
zekerheid te weten dat niemand zijn lot ontloopt, zoals de 
ijlings naar Ispahaan vluchtende tuinman uit het gedicht 
‘De tuinman en de dood’ van de Perzische dichter Hafez 
ons nog altijd duidelijk maakt. Mijn generatie leerde dit 
gedicht verplicht uit het hoofd op de middelbare school 
en ik kan nog altijd hele stukken citeren. De betekenis van 
de versregels dringt de laatste tijd dieper en dieper tot me 
door.

‘Vanmorgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,
Mijn woning in. “Heer, heer, één ogenblik,

Ginds in de rooshof snoeide ik loot na loot,
Toen keek ik achter me, daar stond de Dood.”’

In een poging de man met de zeis te ontlopen, galoppeert 
de tuinman op het paard van zijn meester spoorslags naar 
Ispahaan. Maar dat is buiten de waard gerekend, zo blijkt 
uit de woorden die de Dood later op de dag tegen de 
meester van de tuinman spreekt:

‘Ik was verrast,
Toen ik ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,
Die ik ’s avonds halen moest in Ispahaan.’
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De dood, onze uiteindelijke bestemming, valt niet te 
omzeilen. We kunnen hooguit proberen om het leven te 
accepteren en om te worden wie we eigenlijk zijn. Tot het 
bitterzoete einde.

Het kost jaren om tot dit inzicht te komen. Dat leidde 
uiteindelijk tot een bloemlezing van persoonlijke en 
intieme verhalen die een ode zijn aan het leven. Aan mijn 
leven.

Er schemert veel afscheid en nostalgie tussen de regels 
van dit boek, maar de prille lente blijft voelbaar in de 
winter, de sporen van de zomer en de herfst zijn nog niet 
geheel uitgewist. En omdat ik al vanaf mijn kinderjaren 
gefascineerd ben door de zesentwintig letters van het 
alfabet, waar alles mee gezegd, geschreven en uitgedrukt 
kan worden, heb ik de bespiegelingen in dit memoir 
alfabetisch gerangschikt. Ik neem u mee van A tot Z door 
het woordenboek van mijn leven, door een leven in letters…
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ABC

Na twee schooljaren in de fröbel- of papklas, waar ik leerde 
prikken en binnen de lijntjes kleuren, waar ik uit volle 
borst ‘één-twee-drie-vier, hoedje van papier’ meezong met 
een zelfgevouwen steek van krantenpapier op mijn hoofd, 
maakte ik de grote overstap naar het eerste studiejaar. 
Mère Antoine zwaaide er de scepter en ik vermoed dat 
ze zich er nooit van bewust is geweest hoe verwonderd 
ik de nieuwe wereld betrad die ze voor me ontsloot. 
Geduldig leerde ze haar pupillen alle letters van het alfabet, 
weliswaar niet in alfabetische volgorde maar altijd met 
het leesplankje in de aanslag. Van aap-noot-zeef-muur-
voet-neus tot en met hok-bok-kous. We dreunden letters 
en woorden in koor op, begeleid door het droge getik 
van de stok waarmee ze op het bord werden aangewezen. 
Vervolgens leerden we die letters schrijven: eerst krassend 
met een griffel op een lei, later met een potlood in een 
kladschrift van gerecycleerd papier waarin je nog echte 
houtsplinters aantrof, nog later met de kroontjespen in 
ons nette schrift. De kern van de letters, het lijfje zeg maar, 
werd tussen twee evenwijdige lijntjes gevat en de uitlopers 
naar boven en naar beneden liepen precies tot aan het 
boven- en onderlijntje en geen halve millimeter verder. Het 
was een dagtaak om dat allemaal onder de knie te krijgen.
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Ik viel in dat schooljaar van de ene verbazing in de andere 
terwijl ik me gaandeweg alle letters eigen maakte. Ze 
zouden voor de rest van mijn leven mijn werkmateriaal 
en mijn schatkist worden. Ik ontdekte dat je alles onder 
woorden kon brengen, dat je alles kon zeggen, schrijven 
en uitdrukken wat je zag, voelde en beleefde als je je die 
zesentwintig parels eigen had gemaakt. Van een zeurderig 
kind dat vaak ziek was of op zijn minst nooit lekker in haar 
vel zat, bloeide ik in de eerste klas op tot een opgewekt en 
leergierig meisje dat, zij het nog onbewust en sluimerend, 
haar roeping gevonden had. Als Mère Antoine in rode inkt 
met sierlijke letters ‘puik’ in mijn schoonschrift schreef, en 
dat deed ze bij ongeveer iedere schrijfoefening, overviel me 
een gevoel van ongekende vreugde. Niet alleen vanwege 
het compliment op zich, maar misschien nog meer 
vanwege het woord zelf. Puik. Het leek op buik, waardoor 
het zacht en warm klonk, het smaakte als een marsepeinen 
aardappeltje op mijn tong. Woorden hadden een kleur, een 
smaak, een geur voor me en dat hebben ze nog altijd. Van 
Kees op mijn leesplankje dacht ik lange tijd dat het een 
synoniem was voor kaas. Daardoor vond ik het geen fijn 
woord, want ik lustte geen kaas. Pas veel later, bij het lezen 
van het onovertroffen Kees de jongen van Theo Thijssen, 
begreep ik dat het de meest Hollandse aller jongensnamen 
was. Ik verzamelde vreemde en opmerkelijke woorden 
zoals ik sigarenbandjes en heiligenprentjes verzamelde.

Een puur geluksgevoel besloop me in de tweede klas bij 
Juffrouw Michiels, die ons weer nieuwe leerstof bijbracht 
en tussen de bedrijven door met kordate hand onze losse 
melktanden trok. Die gooide ze gewoon in de prullenmand, 
want de tandenfee bestond nog niet. Bij wijze van 
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huiswerk moesten we een taaloefening maken met tien 
zinnetjes waarin het woord ‘vis’ voorkwam. In te leveren in 
schoonschrift, zonder vlekken of vegen. Sommige van mijn 
klasgenootjes zuchtten en steunden bij het vooruitzicht, 
maar ik wreef me bij wijze van spreken verlekkerd in de 
handen. Eerst noteerde ik mijn zinnen in potlood in mijn 
kladschrift/cahier de brouillon van de Zaaier, met die 
onvergetelijke quote op de kaft: ‘Wij zaaien om te maaien’.

De vis zwemt. Moeder bakt vis. Vader vangt een vis. Terwijl 
ik nadacht, mijn letters en woorden vormgaf en een 
mislukt woord weer uitgumde met de zachte helft van mijn 
dubbelzijdige Olifantgum, stond mijn moeder te strijken 
aan de andere kant van de eetkamertafel. Een strijkplank 
bezaten wij niet: er werden twee houten balken uit de 
smalle kant van de tafel getrokken waarop een plank werd 
gelegd met daarop een vaalbruine strijkdeken. Als we veel 
visite hadden, werd de tafel verlengd met diezelfde plank, 
die een rallonge heette.

Mijn tien zinnen waren genoteerd. Na het eten zou ik ze 
in mijn nette schrift overschrijven. Toen ik daarmee wilde 
beginnen, met kroontjespen en inktpot in de aanslag, kreeg 
ik plots een ingeving. Als ik die zinnen in een bepaalde 
volgorde zette, zou er een soort verhaaltje ontstaan. Van 
chronologie had ik nog nooit gehoord, maar het kwam 
erop neer dat de vis eerst in de zee zwom, daarna door 
vader werd gevangen, door moeder werd gebakken en 
lekker werd gevonden door de kinderen. Dat laatste was 
een dichterlijke vrijheid, want net als van kaas gruwelde 
ik ook van vis. Daarna werd de pan afgewassen, door 
moeder uiteraard, en ging vader een nieuwe vis vangen. De 
kinderen, die An en Jan heetten, benadrukten nogmaals 
in eenlettergrepige woorden hoe het hen gesmaakt had. 
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Nadat ik de tien zinnen achter elkaar had geschikt, was 
ik me er plots scherp van bewust dat ik een verhaal 
had geschreven over een vis en niet zomaar tien losse 
vissenzinnen op een kluitje. Ik ervaarde het als pure magie.

Juffrouw Michiels vond mijn kleine vissengeschiedenis niet 
puik maar uitmuntend, een woord met een geurtje dat ik 
associeerde met haar Kingpepermuntjesadem.
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Afwezige vader

Mijn vader overleed na een kort ziekbed vrij onverwacht 
in het jaar 2001. Ik mag hem dus inmiddels een afwezige 
vader noemen. Dat was hij bij leven zeker niet: ik had 
een goede band met hem, we waren zelfs op dezelfde 
dag jarig. Twee handen op één buik volgens mijn moeder. 
Die vertrouwensband veroorzaakte bij haar vlaagjes van 
jaloezie en was waarschijnlijk een van de oorzaken van 
onze soms vertroebelde moeder-dochterrelatie.

De laatste tijd duikt mijn vader vaak op in mijn dromen. 
Hij speelt geen prominente rol, hij geeft geen licht en hij 
verkondigt geen grote boodschappen. Meestal is hij een 
jongere versie van de vader die ik me van zijn laatste jaren 
herinner, die onopvallend tussen andere gasten aan een 
tafel zit of op de achtergrond passeert. Vaak draagt hij 
een pardessus en een gleufhoed, zoals op de oude zwart-
witfoto’s met een kartelrandje uit de familiealbums. Soms 
heeft hij een sigaret tussen wijs- en middelvinger, al is de 
herinnering aan zijn kettingroken mettertijd vervaagd. Als 
zijn blik de mijne kruist in zo’n droom, herken ik onze 
onuitgesproken verstandhouding. Het is goed zo, lijkt 
hij te zeggen. En hij heeft gelijk. Wij hebben geen issues 
meer, zoals mijn kinderen dat noemen. Die hebben we wel 
gehad. Uitgepraat of opgelost werden ze nooit echt, op wat 
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gelijkhebberig geschreeuw na tijdens een dispuut. Onze 
oplaaiende ruzies bleken meestal strobrandjes te zijn die 
snel weer geblust waren. Na zijn dood zijn alle restanten 
van meningsverschillen tussen ons opgelost of uitgedoofd. 
Hij mag er zijn zoals hij was, ook al is hij er niet meer.

Na zijn overlijden, op 20 november 2001, waardoor hij op 
een haar na de invoering van de euro miste, waar hij als 
man van de cijfers zo naar had uitgekeken, hadden wij de 
handen vol aan onze rouwende en rebelse moeder. Het 
kostte ons, drie uitgeputte vijfenzestigplus kinderen, al 
onze energie om haar dagelijkse leven tijdens de veertien 
jaren dat ze hem overleefde in goede banen te helpen 
leiden. Haar grillen sussen en haar eisen inwilligen leken 
altijd prioriteit te hebben op het rouwen om onze vader, 
die in de hemelen was en daardoor minder hoorbaar 
aandacht vroeg dan zij.

Na haar dood op 27 oktober 2014 kreeg mijn moeder haar 
boek, mijn moederboek. In Wat voorafging (Uitgeverij 
Vrijdag 2016) ontrafelde ik via onze vervlochten 
biografieën de onmacht om onze liefde voor elkaar, die 
er wel degelijk was, uit te drukken en vorm te geven. Het 
schrijven van dat boek, het verwoorden van alles wat me 
dwars zat en pijn deed, heeft voor eeuwig schoon schip 
tussen ons gemaakt. Tijdens zijn leven verdween mijn 
vader vaak tussen de plooien en dat herhaalde zich na 
zijn dood. Toch was hij bepaald geen doetje of iemand die 
zichzelf wegcijferde, maar in combinatie met mijn moeder 
was hij altijd de minst zichtbare. Nu ik uitgepraat ben 
met mijn moeder is hij degene die regelmatig van zich laat 
horen, zowel in mijn nacht- als in dagdromen. Ik negeer 
hem niet langer.
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Angst

‘Dat jij dat durft, zo laat alleen in de trein, zo laat in je eentje 
over straat.’

Ik hoor het vaak van mijn leeftijdgenoten die ’s avonds 
hun huis niet meer verlaten. Ik durf dat dus, maar 
bovenal: ik moet ook wel, want ik ben vooralsnog niet 
van plan om lezingen en avondlijke uitstapjes op te geven. 
Godzijdank heb ik nog nooit iets vervelends meegemaakt 
in de grote, boze stad op mijn tochten van het Centraal 
Station of van een tramhalte naar huis. Op dat gebied 
draag ik geen trauma’s met me mee. Ik heb wel mijn vaste 
gebruiksaanwijzing en enkele geheime wapens: geen 
pepperspray, klauwhamer of aardappelmesje, maar een 
glimlach en een groet. Het is wonderlijk om te zien hoe 
mensen die meestal over het hoofd gezien worden van 
hun stuk kunnen raken door een simpele begroeting. 
Als een wat louche figuur me aanstaart of me te dicht 
benadert, zeg ik vriendelijk doch keihard ‘goedenavond’, 
ondertussen doorstappend zonder mijn tempo te 
verminderen. Ik ben me er bewust van dat eventuele 
belagers niet zozeer in mijn lichaam, als wel in mijn 
handtas geïnteresseerd zijn. Daarom draag ik die in de late 
uurtjes onder mijn jas, wat een vreemde bult ter hoogte 
van mijn middel veroorzaakt, maar het zij zo. Niemand 
zal zich de moeite getroosten eerst mijn jas los te knopen 
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om aan de buit te raken. Mijn rolkoffertje met boeken, dat 
me trouw vergezelt op lezingen, maakt een hels lawaai als 
het over de straatstenen dendert. Dat helpt ook. Iemand 
benaderen die zoveel geluid produceert zorgt alleen maar 
voor complicaties. Groepjes hangjongeren die ik in de 
verte detecteer, vermijd ik en in het laatste stukje van 
mijn traject, de studentenbuurt waar ik woon, voel ik me 
veilig. Als ik eenmaal binnen ben in het Begijnhof daalt een 
vredige stilte over me neer en slaak ik een dankbare zucht, 
gecombineerd met een schietgebedje… Ik ben weer thuis.

Na een recente lezing in Meise was de bibliothecaresse 
zo vriendelijk me in het station van Mechelen af te 
leveren, omdat ze daar zelf in de buurt woont. Qua 
treinaanbod is dat een makkie: geen overstappen met kans 
op vertraging, geen desolate perrons met één of twee late 
reizigers en slechts een kwartiertje verwijderd van mijn 
eindbestemming: Antwerpen-Centraal. Het sneeuwde 
voor het eerst dat jaar, maar dankzij een geroutineerde 
chauffeuse haalde ik met gemak de laatste trein, die 
nagenoeg leeg was. De sneeuwvlokken dartelden langs de 
ramen, wat een hypnotiserend effect had. Bijna, maar net 
niet helemaal, werd ik meegezogen in een verkwikkend 
slaapje.

Zoals oude dames doen (benevens suikerklontjes en 
melkcups mee naar huis nemen als ze buitenshuis koffie 
gaan drinken) begaf ik me ruim op tijd, zeg maar veel te 
vroeg, naar het balkon van de trein. Daar bevond zich 
een gezelschap van vijf twintigers met naar mijn schatting 
Ethiopische of Somalische roots. Mooie lange mannen 
waren het, met kaarsrechte ruggen en een glanzende huid 
waarin het blauwige wit van hun ogen oplichtte. Ze waren 
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druk met elkaar in gesprek in een taal die ik niet begreep en 
hadden zich bij de verkeerde deur opgesteld om als eersten 
te kunnen uitstappen. Als geroutineerde reiziger vatte ik 
post bij de juiste deur. Net nadat we de ondergrondse 
tunnel in reden op weg naar spoor 22, remde de trein en 
stopte. Het licht ging uit, de gesprekken verstomden. Plots 
was het doodstil in de krappe ruimte. Communicatie is 
niet de grootste vaardigheid van de NMBS, dus moesten 
we maar raden naar de reden van het oponthoud en vooral 
naar hoelang het zou duren. Ik kreeg het eerlijk gezegd een 
beetje benauwd.

‘Wat gebeurt?’ vroeg een van de mannen zich hardop af.
‘U bent oké, madame?’ informeerde een andere.
Voor ik kon antwoorden, sprong het licht weer aan. 

Maar de trein zette zich nog niet in beweging. We keken 
elkaar wat schaapachtig aan.

‘U op reis?’ vroeg een van de mannen met een blik op 
mijn koffertje.

‘Ik heb gewerkt,’ antwoordde ik stoer.
‘Gewerkt? Nu, in de avond? U niet retired, pensioen? U 

beetje oud voor werken?’
Uit alle richtingen werd ik bestookt met vragen. Ik 

vertelde dat ik een schrijfster ben en dat ik over mijn 
boeken was gaan praten in een bibliotheek. Dat dat dus 
werken is voor mij.

‘Echt? U hebt een boek geschreven? Bent u rijk? 
Beroemd? Hoe heet u?’

Ik ritste mijn koffertje open, haalde lukraak een van 
mijn boeken tevoorschijn en toonde hen de foto op de 
achterflap, het ultieme bewijs dat ik het echt was. Verbluft 
keken ze mij en elkaar aan, alsof ze zich in dezelfde trein 
als Virginia Woolf of Lady Gaga bevonden. Ondertussen 
stonden ze allemaal op hun mobiel te tokkelen. Hoe 
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schrijft u dat? Ze gaven het boek aan elkaar door om mijn 
naam juist te spellen. Ze googelden. Ze stootten elkaar aan.

‘Maar kijk, yes, zij is een echte schrijfster. Kijk hier, dat 
is ze. Dat bent u…’

Ze waren in alle staten en konden het nauwelijks 
geloven: ze stonden op het balkon van de laatste trein naar 
Antwerpen met een echte schrijfster. Hier, ze staat op 
Wikipedia, dat ze dat mochten meemaken…

De trein zette zich weer in beweging. Terwijl we het station 
binnenreden vroeg ik waarom zij eigenlijk nog zo laat op 
stap waren en waar ze naartoe gingen.

‘Wij op congres in Brussel,’ legde de ene uit. ‘Wij nu 
naar Breda. Daar wonen wij. Wij broers. Wij familie.’

‘Wij vrienden,’ vulden de anderen aan.
Ik maakte hen er attent op dat de laatste trein naar 

Breda al lang weg was op dit uur.
‘No worries, madame.’ Ze wezen met duimen en 

wijsvingers naar beneden. ‘Onze auto is in garage, in de 
grond onder station.’

Op het perron gaven ze me alle vijf een hand en 
beloofden tegen iedereen te zullen vertellen dat ze met een 
echte schrijfster in de trein hadden gezeten. En als ze nog 
wat beter Nederlands kenden, zouden ze allemaal een boek 
van me lezen. Beloofd.

Vol vertrouwen begaf ik me in de zo goed als uitgestorven 
stad, met een rare bult ter hoogte van mijn middel, mijn 
ratelende koffertje achter me aan trekkend en met een 
extra dosis vertrouwen in de mensheid.
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