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Eenvoud is niet het kenmerk van de beginner.
Het s het duur bevochten stempel van de meester.
Het s de lauwerkrans van de ouderdom.
—Godfried Bomans

I have a deeply hidden and inarticulate desire for
something beyond the daily life.
—Virginia Woolf



Proloog

Op 20 november 2001 overleed mijn vader, ruim drie
maanden voor hij tachtig zou worden en nauwelijks een
halfjaar nadat hij de diagnose kanker had gekregen. Tien
dagen na zijn eerste chemokuur, die hij moedig doorstond,
gaf hij onverwacht de geest. Naast de schok en het verdriet
was er ook berusting en acceptatie. Mensen van bijna
tachtig sterven nu eenmaal.

Nu ik zelf een mens van pas tachtig ben, denk ik daar iets
genuanceerder over. Ik zing, dans, huil, lach en bewonder
nog volop en sta open voor al het nieuwe op mijn pad,
maar in alles wat ik in deze levensfase beleef, is het einde
verweven. Het valt niet meer te ontkennen dat de dood
altijd om het hoekje meekijkt. Het tij kan ieder moment
keren, mijn levensdraad kan van de ene minuut op de
andere rafels vertonen of bruusk worden doorgeknipt. Het
besef van eindigheid is mijn drijfveer geworden om de tijd
die me nog rest gulzig en heel bewust te beleven. Ik laat me
daarbij graag omringen door liefdevolle mensen van alle
geaardheden, leeftijden, rangen of standen.

In mijn verbeelding is de Dood nog altijd de in een zwarte
pij gehulde man met de zeis die als een schim in de verte
voorbijsluipt, die onverwacht opduikt achter gordijnen



of in de buurt van witte ziekenhuisbedden rondwaart.

Als zijn taak volbracht is, nemen de engelen, die ons

ten paradijze zullen begeleiden, het van hem over. In
paradisum. Dit kinderlijke beeld is tegelijk beangstigend
en geruststellend. Nu de generatie van mijn ouders bijna
helemaal is uitgestorven, is de mijne aan de beurt. Dat is
confronterend en soms doodeng. Maar het is een grote
zekerheid te weten dat niemand zijn lot ontloopt, zoals de
ijlings naar Ispahaan vluchtende tuinman uit het gedicht
‘De tuinman en de dood’ van de Perzische dichter Hafez
ons nog altijd duidelijk maakt. Mijn generatie leerde dit
gedicht verplicht uit het hoofd op de middelbare school
en ik kan nog altijd hele stukken citeren. De betekenis van
de versregels dringt de laatste tijd dieper en dieper tot me
door.

Vanmorgen ylt myn tuinman, wit van schrik,
Muyn woning in. “Heer, heer, één ogenblik,

Ginds in de rooshof snoeide ik loot na loot,
Toen keek 1k achter me, daar stond de Dood.””

In een poging de man met de zeis te ontlopen, galoppeert
de tuinman op het paard van zijn meester spoorslags naar
Ispahaan. Maar dat is buiten de waard gerekend, zo blijkt
uit de woorden die de Dood later op de dag tegen de
meester van de tuinman spreekt:

‘Ik was verrast,
Toen ik ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,
Die ik ’s avonds halen moest in Ispahaan.



De dood, onze uiteindelijke bestemming, valt niet te
omzeilen. We kunnen hooguit proberen om het leven te
accepteren en om te worden wie we eigenlijk zijn. Tot het
bitterzoete einde.

Het kost jaren om tot dit inzicht te komen. Dat leidde
uiteindelijk tot een bloemlezing van persoonlijke en
intieme verhalen die een ode zijn aan het leven. Aan mijn
leven.

Er schemert veel afscheid en nostalgie tussen de regels
van dit boek, maar de prille lente blijft voelbaar in de
winter, de sporen van de zomer en de herfst zijn nog niet
geheel uitgewist. En omdat ik al vanaf mijn kinderjaren
gefascineerd ben door de zesentwintig letters van het
alfabet, waar alles mee gezegd, geschreven en uitgedrukt
kan worden, heb ik de bespiegelingen in dit memoir
alfabetisch gerangschikt. Ik neem u mee van A tot Z door
het woordenboek van mijn leven, door een leven in letters...



ABC

Na twee schooljaren in de frobel- of papklas, waar ik leerde
prikken en binnen de lijntjes kleuren, waar ik uit volle
borst ‘één-twee-drie-vier, hoedje van papier’ meezong met
een zelfgevouwen steek van krantenpapier op mijn hoofd,
maakte ik de grote overstap naar het eerste studiejaar.
Meére Antoine zwaaide er de scepter en ik vermoed dat

ze zich er nooit van bewust is geweest hoe verwonderd

ik de nieuwe wereld betrad die ze voor me ontsloot.
Geduldig leerde ze haar pupillen alle letters van het alfabet,
weliswaar niet in alfabetische volgorde maar altijd met

het leesplankje in de aanslag. Van aap-noot-zeef-muur-
voet-neus tot en met hok-bok-kous. We dreunden letters
en woorden in koor op, begeleid door het droge getik

van de stok waarmee ze op het bord werden aangewezen.
Vervolgens leerden we die letters schrijven: eerst krassend
met een griffel op een lei, later met een potlood in een
kladschrift van gerecycleerd papier waarin je nog echte
houtsplinters aantrof, nog later met de kroontjespen in

ons nette schrift. De kern van de letters, het lijfje zeg maar,
werd tussen twee evenwijdige lijntjes gevat en de uitlopers
naar boven en naar beneden liepen precies tot aan het
boven- en onderlijntje en geen halve millimeter verder. Het
was een dagtaak om dat allemaal onder de knie te krijgen.



Ik viel in dat schooljaar van de ene verbazing in de andere
terwijl ik me gaandeweg alle letters eigen maakte. Ze
zouden voor de rest van mijn leven mijn werkmateriaal

en mijn schatkist worden. Ik ontdekte dat je alles onder
woorden kon brengen, dat je alles kon zeggen, schrijven
en uitdrukken wat je zag, voelde en beleefde als je je die
zesentwintig parels eigen had gemaakt. Van een zeurderig
kind dat vaak ziek was of op zijn minst nooit lekker in haar
vel zat, bloeide ik in de eerste klas op tot een opgewekt en
leergierig meisje dat, zij het nog onbewust en sluimerend,
haar roeping gevonden had. Als Meére Antoine in rode inkt
met sierlijke letters ‘puik’ in mijn schoonschrift schreef, en
dat deed ze bij ongeveer iedere schrijfoefening, overviel me
een gevoel van ongekende vreugde. Niet alleen vanwege
het compliment op zich, maar misschien nog meer
vanwege het woord zelf. Puik. Het leek op buik, waardoor
het zacht en warm klonk, het smaakte als een marsepeinen
aardappeltje op mijn tong. Woorden hadden een kleur, een
smaak, een geur voor me en dat hebben ze nog altijd. Van
Kees op mijn leesplankje dacht ik lange tijd dat het een
synoniem was voor kaas. Daardoor vond ik het geen fijn
woord, want ik lustte geen kaas. Pas veel later, bij het lezen
van het onovertroffen Kees de jongen van Theo Thijssen,
begreep ik dat het de meest Hollandse aller jongensnamen
was. Ik verzamelde vreemde en opmerkelijke woorden
zoals ik sigarenbandjes en heiligenprentjes verzamelde.

Een puur geluksgevoel besloop me in de tweede Kklas bij
Juffrouw Michiels, die ons weer nieuwe leerstof bijbracht
en tussen de bedrijven door met kordate hand onze losse
melktanden trok. Die gooide ze gewoon in de prullenmand,
want de tandenfee bestond nog niet. Bij wijze van



huiswerk moesten we een taaloefening maken met tien
zinnetjes waarin het woord ‘vis’ voorkwam. In te leveren in
schoonschrift, zonder vlekken of vegen. Sommige van mijn
klasgenootjes zuchtten en steunden bij het vooruitzicht,
maar ik wreef me bij wijze van spreken verlekkerd in de
handen. Eerst noteerde ik mijn zinnen in potlood in mijn
kladschrift/cahier de brouillon van de Zaaier, met die
onvergetelijke quote op de kaft: “Wij zaaien om te maaien’.

De vis zwemt. Moeder bakt vis. Vader vangt een vis. Terwijl
ik nadacht, mijn letters en woorden vormgaf en een
mislukt woord weer uitgumde met de zachte helft van mijn
dubbelzijdige Olifantgum, stond mijn moeder te strijken
aan de andere kant van de eetkamertafel. Een strijkplank
bezaten wij niet: er werden twee houten balken uit de
smalle kant van de tafel getrokken waarop een plank werd
gelegd met daarop een vaalbruine strijkdeken. Als we veel
visite hadden, werd de tafel verlengd met diezelfde plank,
die een rallonge heette.

Mijn tien zinnen waren genoteerd. Na het eten zou ik ze

in mijn nette schrift overschrijven. Toen ik daarmee wilde
beginnen, met kroontjespen en inktpot in de aanslag, kreeg
ik plots een ingeving. Als ik die zinnen in een bepaalde
volgorde zette, zou er een soort verhaaltje ontstaan. Van
chronologie had ik nog nooit gehoord, maar het kwam
erop neer dat de vis eerst in de zee zwom, daarna door
vader werd gevangen, door moeder werd gebakken en
lekker werd gevonden door de kinderen. Dat laatste was
een dichterlijke vrijheid, want net als van kaas gruwelde

ik ook van vis. Daarna werd de pan afgewassen, door
moeder uiteraard, en ging vader een nieuwe vis vangen. De
kinderen, die An en Jan heetten, benadrukten nogmaals

in eenlettergrepige woorden hoe het hen gesmaakt had.
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Nadat ik de tien zinnen achter elkaar had geschikt, was

ik me er plots scherp van bewust dat ik een verhaal

had geschreven over een vis en niet zomaar tien losse
vissenzinnen op een Kluitje. Ik ervaarde het als pure magie.

Juffrouw Michiels vond mijn kleine vissengeschiedenis niet

putk maar uitmuntend, een woord met een geurtje dat ik
associeerde met haar Kingpepermuntjesadem.

II



Afwezige vader

Mijn vader overleed na een kort ziekbed vrij onverwacht
in het jaar 2001. Ik mag hem dus inmiddels een afwezige
vader noemen. Dat was hij bij leven zeker niet: ik had
een goede band met hem, we waren zelfs op dezelfde

dag jarig. Twee handen op één buik volgens mijn moeder.
Die vertrouwensband veroorzaakte bij haar vlaagjes van
jaloezie en was waarschijnlijk een van de oorzaken van
onze soms vertroebelde moeder-dochterrelatie.

De laatste tijd duikt mijn vader vaak op in mijn dromen.
Hij speelt geen prominente rol, hij geeft geen licht en hij
verkondigt geen grote boodschappen. Meestal is hij een
jongere versie van de vader die ik me van zijn laatste jaren
herinner, die onopvallend tussen andere gasten aan een
tafel zit of op de achtergrond passeert. Vaak draagt hij

een pardessus en een gleufthoed, zoals op de oude zwart-
witfoto’s met een kartelrandje uit de familiealbums. Soms
heeft hij een sigaret tussen wijs- en middelvinger, al is de
herinnering aan zijn kettingroken mettertijd vervaagd. Als
zijn blik de mijne kruist in zo’n droom, herken ik onze
onuitgesproken verstandhouding. Het is goed zo, lijkt

hij te zeggen. En hij heeft gelijk. Wij hebben geen issues
meer, zoals mijn kinderen dat noemen. Die hebben we wel
gehad. Uitgepraat of opgelost werden ze nooit echt, op wat
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gelijkhebberig geschreeuw na tijdens een dispuut. Onze
oplaaiende ruzies bleken meestal strobrandjes te zijn die
snel weer geblust waren. Na zijn dood zijn alle restanten
van meningsverschillen tussen ons opgelost of uitgedoofd.
Hij mag er zijn zoals hij was, ook al is hij er niet meer.

Na zijn overlijden, op 20 november 2001, waardoor hij op
een haar na de invoering van de euro miste, waar hij als
man van de cijfers zo naar had uitgekeken, hadden wij de
handen vol aan onze rouwende en rebelse moeder. Het
kostte ons, drie uitgeputte vijfenzestigplus kinderen, al
onze energie om haar dagelijkse leven tijdens de veertien
jaren dat ze hem overleefde in goede banen te helpen
leiden. Haar grillen sussen en haar eisen inwilligen leken
altijd prioriteit te hebben op het rouwen om onze vader,
die in de hemelen was en daardoor minder hoorbaar
aandacht vroeg dan zij.

Na haar dood op 27 oktober 2014 kreeg mijn moeder haar
boek, mijn moederboek. In War voorafging (Uitgeverij
Vrijdag 2016) ontrafelde ik via onze vervlochten
biografieén de onmacht om onze liefde voor elkaar, die

er wel degelijk was, uit te drukken en vorm te geven. Het
schrijven van dat boek, het verwoorden van alles wat me
dwars zat en pijn deed, heeft voor eeuwig schoon schip
tussen ons gemaakt. Tijdens zijn leven verdween mijn
vader vaak tussen de plooien en dat herhaalde zich na

zijn dood. Toch was hij bepaald geen doetje of iemand die
zichzelf wegcijferde, maar in combinatie met mijn moeder
was hij altijd de minst zichtbare. Nu ik uitgepraat ben

met mijn moeder is hij degene die regelmatig van zich laat
horen, zowel in mijn nacht- als in dagdromen. Ik negeer
hem niet langer.

13



Angst

‘Dat jij dat durft, zo laat alleen in de trein, zo laat in je eentje
over straat.’

Ik hoor het vaak van mijn leeftijdgenoten die ’s avonds
hun huis niet meer verlaten. Ik durf dat dus, maar
bovenal: ik moet ook wel, want ik ben vooralsnog niet
van plan om lezingen en avondlijke uitstapjes op te geven.
Godzijdank heb ik nog nooit iets vervelends meegemaakt
in de grote, boze stad op mijn tochten van het Centraal
Station of van een tramhalte naar huis. Op dat gebied
draag ik geen trauma’s met me mee. Ik heb wel mijn vaste
gebruiksaanwijzing en enkele geheime wapens: geen
pepperspray, kKlauwhamer of aardappelmesje, maar een
glimlach en een groet. Het is wonderlijk om te zien hoe
mensen die meestal over het hoofd gezien worden van
hun stuk kunnen raken door een simpele begroeting.

Als een wat louche figuur me aanstaart of me te dicht
benadert, zeg ik vriendelijk doch keihard ‘goedenavond’,
ondertussen doorstappend zonder mijn tempo te
verminderen. Ik ben me er bewust van dat eventuele
belagers niet zozeer in mijn lichaam, als wel in mijn
handtas geinteresseerd zijn. Daarom draag ik die in de late
uurtjes onder mijn jas, wat een vreemde bult ter hoogte
van mijn middel veroorzaakt, maar het zij zo. Niemand

zal zich de moeite getroosten eerst mijn jas los te knopen
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om aan de buit te raken. Mijn rolkoffertje met boeken, dat
me trouw vergezelt op lezingen, maakt een hels lawaai als
het over de straatstenen dendert. Dat helpt ook. Iemand
benaderen die zoveel geluid produceert zorgt alleen maar
voor complicaties. Groepjes hangjongeren die ik in de
verte detecteer, vermijd ik en in het laatste stukje van

mijn traject, de studentenbuurt waar ik woon, voel ik me
veilig. Als ik eenmaal binnen ben in het Begijnhof daalt een
vredige stilte over me neer en slaak ik een dankbare zucht,
gecombineerd met een schietgebedje... Ik ben weer thuis.

Na een recente lezing in Meise was de bibliothecaresse

zo vriendelijk me in het station van Mechelen af te
leveren, omdat ze daar zelf in de buurt woont. Qua
treinaanbod is dat een makkie: geen overstappen met kans
op vertraging, geen desolate perrons met ¢én of twee late
reizigers en slechts een kwartiertje verwijderd van mijn
eindbestemming: Antwerpen-Centraal. Het sneeuwde
voor het eerst dat jaar, maar dankzij een geroutineerde
chauffeuse haalde ik met gemak de laatste trein, die
nagenoeg leeg was. De sneeuwvlokken dartelden langs de
ramen, wat een hypnotiserend effect had. Bijna, maar net
niet helemaal, werd ik meegezogen in een verkwikkend
slaapje.

Zoals oude dames doen (benevens suikerklontjes en
melkcups mee naar huis nemen als ze buitenshuis koffie
gaan drinken) begaf ik me ruim op tijd, zeg maar veel te
vroeg, naar het balkon van de trein. Daar bevond zich

een gezelschap van vijf twintigers met naar mijn schatting
Ethiopische of Somalische roots. Mooie lange mannen
waren het, met kaarsrechte ruggen en een glanzende huid
waarin het blauwige wit van hun ogen oplichtte. Ze waren
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druk met elkaar in gesprek in een taal die ik niet begreep en
hadden zich bij de verkeerde deur opgesteld om als eersten
te kunnen uitstappen. Als geroutineerde reiziger vatte ik
post bij de juiste deur. Net nadat we de ondergrondse
tunnel in reden op weg naar spoor 22, remde de trein en
stopte. Het licht ging uit, de gesprekken verstomden. Plots
was het doodstil in de krappe ruimte. Communicatie is
niet de grootste vaardigheid van de NMBS, dus moesten

we maar raden naar de reden van het oponthoud en vooral
naar hoelang het zou duren. Ik kreeg het eerlijk gezegd een
beetje benauwd.

‘Wat gebeurt?’ vroeg een van de mannen zich hardop af.

‘U bent oké, madame?’ informeerde een andere.

Voor ik kon antwoorden, sprong het licht weer aan.
Maar de trein zette zich nog niet in beweging. We keken
elkaar wat schaapachtig aan.

‘U op reis?’ vroeg een van de mannen met een blik op
mijn koffertje.

‘Ik heb gewerkt,” antwoordde ik stoer.

‘Gewerkt? Nu, in de avond? U niet rerzred, pensioen? U
beetje oud voor werken?’

Uit alle richtingen werd ik bestookt met vragen. Ik
vertelde dat ik een schrijfster ben en dat ik over mijn
boeken was gaan praten in een bibliotheek. Dat dat dus
werken is voor mij.

‘Echt? U hebt een boek geschreven? Bent u rijk?
Beroemd? Hoe heet u?’

Ik ritste mijn koffertje open, haalde lukraak een van
mijn boeken tevoorschijn en toonde hen de foto op de
achterflap, het ultieme bewijs dat ik het echt was. Verbluft
keken ze mij en elkaar aan, alsof ze zich in dezelfde trein
als Virginia Woolf of Lady Gaga bevonden. Ondertussen
stonden ze allemaal op hun mobiel te tokkelen. Hoe
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schrijft u dat? Ze gaven het boek aan elkaar door om mijn
naam juist te spellen. Ze googelden. Ze stootten elkaar aan.

‘Maar kijk, yes, zij is een echte schrijfster. Kijk hier, dat
is ze. Dat bent u...

Ze waren in alle staten en konden het nauwelijks
geloven: ze stonden op het balkon van de laatste trein naar
Antwerpen met een echte schrijfster. Hier, ze staat op
Wikipedia, dat ze dat mochten meemaken...

De trein zette zich weer in beweging. Terwijl we het station
binnenreden vroeg ik waarom zij eigenlijk nog zo laat op
stap waren en waar ze naartoe gingen.

‘Wij op congres in Brussel,’ legde de ene uit. ‘“Wij nu
naar Breda. Daar wonen wij. Wij broers. Wij familie.’

‘Wij vrienden,’ vulden de anderen aan.

Ik maakte hen er attent op dat de laatste trein naar
Breda al lang weg was op dit uur.

‘No worries, madame.’ Ze wezen met duimen en
wijsvingers naar beneden. ‘Onze auto is in garage, in de
grond onder station.’

Op het perron gaven ze me alle vijf een hand en
beloofden tegen iedereen te zullen vertellen dat ze met een
echte schrijfster in de trein hadden gezeten. En als ze nog
wat beter Nederlands kenden, zouden ze allemaal een boek
van me lezen. Beloofd.

Vol vertrouwen begaf ik me in de zo goed als uitgestorven
stad, met een rare bult ter hoogte van mijn middel, mijn
ratelende koffertje achter me aan trekkend en met een
extra dosis vertrouwen in de mensheid.
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