Voor je onmisbare zakdoekje,” zeg ik, want ze heeft vaak een
loopneus en tranende ogen. Bij het passen in de winkel lette ze
er alleen maar op of er zakken op de trui of het vest zaten. Die
konden nog zo mooi zijn, zonder zakken wilde ze die niet.

‘Koffie, S1ien?’” Ze heeft zich omgedraaid - haar rollator laat ze
staan - en is al op weg naar het keukentje. Maar halverwege
draait ze zich om, schuifelt terug naar de eettafel, glijdt op haar
vaste stoel, pakt haar leesbril en haar loep en staart naar cen
uitgeknipt artikel dat op tafel het.

‘Dit stond in De Leeuwarder. T'eerstra staat er ook op,” en ze
legt haar wijsvinger op een nogal vage foto. Ik buig me over het
knipsel en herken onze zomergroenteboer. Het artikel gaat
over de reddingboot van Schiermonnikoog en de bemanning
ervan door de jaren heen. Teerstra was een van hen. Een bonk
van een kerel die dagelijks langs de zomerhuizen fietste om
bestellingen op te nemen, zijn juten tas aan het stuur, Op een
dag stond mem in het keukentje by de gootsteen haar bovenlyf
te wassen - een badkamer hadden we daar niet - toen tot haar
verrassing de keukendeur open knalde en Teerstra plompver-
loren mn de deuropening stond en riep: “Goedemorgen, me-
vrouw, weer volop groente vandaag!” Ze wist met hoe znel ze
haar hemd aan moest krijgen toen ze zag dat hij belangstellend
naar haar borsten keek! Dat “volop groente” was trouwens lich-
telijk overdreven: sla, boontjes en blikken appelmoes. Meer was
er destijds niet te krijgen op het eiland.

Ik lees het artikel viuchtig door. ‘Je mag het wel meenemen,
hoor, ik heb het al gelezen!’ roept ze van achter het schotje dat
de keuken van de kamer scheiwdt.

Als we eenmaal zitten met ons kopje koffie en het vertrouwde
stuk koek, dat er bij haar nog steeds makkelijk inglijdt, staat ze
alweer op. ‘Even mijn hoortoestel halen,” lacht ze. "Een mens
heelt wat apparaten nodig als hij oud wordt!” En weg strompelt
ze. Weer zonder rollator. Na wat gefriemel met het gehoorap-
paraat, en nadat het piepkleine batterijtje twee keer op de vloer
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15 gevallen en weer door mij 1s opgeraapt, (*Het is ook niks voor
ouwe mensen, die kleine dingetjes!’) en ze haar koek en koffie
op heeft, vraag ik: "Heb je nog pijn?’ Ze is onlangs gevallen.

‘Och, het valt wel mee.” Dat 15 mem. Pijn in haar lijf en een glim-
lach op haar gezicht. Dat 1s in vijfennegentig jaar niet veranderd.

[k besluit het over een andere boeg te gonien. Ik weet hoe ze
het zwemmen mist, nu ze zo oud is. Net als haar favoriete ei-
land Schiermonnikoog. Ze wil er niet meer heen, ook niet met
ons. Ze koestert de hermnering aan de tyd dat ze alles nog kon.
‘Je hebt me wel eens verteld dat jullie in de Eems zwommen
vroeger, toen er nog geen zwembad was.” Aan dat zwembad heb
ik goede herinneringen. Harmke Wagenborg, haar mocke en
min beppe, leerde me daar zwemmen. Als 1k aan haar denk,
voel 1k nog haar warme, ronde armen om me heen die naar
lavendel roken en me een veilig gevoel gaven.

Ze knikt, "Met miyn moeder, die we mocke noemden, zwom-
men we daar tussen de maddag, miyn broers en ik, Myn pa ging
nooit mee.” Haar blik zwerft naar het raam, naar een voor mij
onbereikbare verte,

Haar korte antwoorden zijn informatief, maar ik wil meer.
Het hele verhaal, de geuren en de kleuren! Dus moet 1k anders
gaan vragen.

Haar wangen hebben vuurrode blosjes. Ze 1s weer thuis, op
de dijk aan de Eems, en de overledenen ziyn daar ook,

"Wat je mij nu vertelt en door de jaren heen hebt verteld, vind
ik prachtig,” zeg ik, ‘want het is ook mijn geschiedenis. Je zou
er een boek over kunnen schrijven!’

Ze kykt op een manier die 1k zuinig zou noemen, en zegt:
'Houd jij je nou maar bij je boek over Ghana!’

‘Maar serieus, mag ik jouw verhalen ooit eens gebruitken?’
Plannen vormen zich doorgaans snel in mijn hoofd.

‘Je doet maar,” zegt ze met een scheve grins, ‘als ik het maar
niet mee hoef te maken!”

En zo 1s het allemaal begonnen.
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TWEE JAAR NA HAAR DOOD, zie ik haar onverwachts in al
haar levendigheid terug. We fietzen in Delfzijl op de Singel
heen en weer, op zoek naar het hotel dat we hebben gereser-
veerd, en komen voor een gebouw te staan dat er niet uitziet als
een hotel, maar wel het juiste hisnummer heeft. Het Ikt een
school. "Dat 15 het ook geweest,” zegt mijn partner. ‘Kijk maar.’
En hij wijst op een plaquette aan de zijmuur waarop staat: Sin-
gelschool,

En opeens dukt ze op, en sta 1k oog in oog met een verlegen
ogend meisje met grote bruine hertenogen in een wit gezichtje.
Ze heeft een brede mond, waar wel een eierdopje rechtop in
kan staan, zoals ze ooit vol trots beweerde. Ze 15 van gemiddel-
de lengte en heeft lichtbruin, lang haar met een donkerblauw
fluwelen lint erin. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en 1k
zie piepkleine lichtjes in haar ogen, als vlammetjes van waak-
zaamherd.

Ze loopt met ons mee, als we het hotel binnenstappen en de
lange, brede gang inlopen, met aan weerskanten voormalige
klaslokalen. Ik volg haar over de koele tegels naar een van de
klaslokalen, want z1) weet de weg. Ze blyft in de deuropening
staan als we onze hetsen neerzetten. Nooit eerder heb 1k gesla-
pen met mijn fiets naast mijn bed, maar zij schijnt dat dood-
normaal te vinden. De dame van de balie trouwens ook, “Zo
kunnen jullie dure fietsen miet gestolen worden,” zegt ze. Iet
meisje blijft kijken hoe wij onze bagage uitpakken en even later
loopt ze met ons mee het stadje in.

Die dijk 15 miet meer wat ik me herinner, en we blijven even
beduusd staan. Voor ons en aan beide kanten, strekt zich een
brede boulevard uit met moderne kunstwerken. Wel mooi en
imposant, maar het is even wennen. Even verderop een aange-



