Hoofdstuk 3

Het was de ochtend van 21 december 1994. Het landschap zag er leeg
en uitgeput uit, met kale bomen, besneeuwde velden en beijzelde
karrensporen. De bleke winterzon wierp een vaal geel licht over de
troosteloze landerijen en de karige nederzettingen. Op de autoradio
klonk Dide’s lament over verloren liefde: wanhopig, treurig, maar
troost gevend. Op het dashboard lagen een paar buttons die hij uit
een oude schoenendoos had opgevist, memorabilia uit het actiewe-
zen: kernenergie — nee bedankt, ban de bom, geen woning — geen
kroning.

Ward had ze uit gewoonte meegepakt, maar wist dat het zinloos
was. Niemand droeg ze nog om een politieke boodschap it te ven-
ten of om gelijkgestemden te herkennen. Z'n oude afgedragen spij-
kerpak had hij in de kast laten hangen, want hij kon zich niet voor-
stellen dat iemand dat nog droeg.

Het bosweggetje eindigde bij een naargeestige open plek waar op
de bevroren grond al een paar oudere auto’s stonden. Hij liep naar
de bolwoning die ooit als een duurzaam experiment enige landelijke
bekendheid had genoten, maar inmiddels door de tijd en de tech-
niek was achterhaald. Boven de woning die als een reusachtige
sneeuwbal aan de rand van een kale akker lag, torende een oude
windmolen die zich piepend naar de wind richtte.

Een jongetje met mooi, blond krullend haar deed de deur open.
‘Hallo,” zei hij, ‘ik ben Ra.’

"‘Oh ... eh ... ook hallo, ik ben Ward.’

Het jochie gaf hem zijn handje en zei wat verrassend: "Aange-
naam, welkom in het zon-ne-wen-de-huis.

Ra wees hem waar hij zijn jas kon ophangen en vroeg hem zijn
schoenen uit te doen. Ward hing zijn jas op en propte zijn schoenen
bij de stapel tussen de kleine trapopgang en het deurtje naar de
kelder.
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Achter Ra aan klom hij naar boven, naar het geroezemoes dat
hem op een of ander manier vertrouwd voorkwam. Het rook een
beetje muffig, maar toch ook uitdagend. Lucht die vooral verwach-
tingsvol was en hem aan vroeger deed denken: de geur van katten,
natte sokken, wierook, zware shag en pas gezette koffie. Hij was wat
gespannen, hij ging weliswaar vrijwillig het toneel weer op, maar
was onzeker, terwijl het doek al opging, welke rol hij nou ging spe-
len.

Aurelia maakte zich van de anderen los en kwam op hem toe.
“Ward, wat leuk dat je bent gekomen.” Ze omhelsde hem. Hij voelde
de kralen die haar bovenlichaam bedekten en rook haar haren. Het
deed hem denken aan pas gemaaid gras, gezaagd hout en nog iets.

Ze droeg zoals vroeger een hippiejurk die om haar middel bijeen
werd gehouden met een leren riem. Om haar rechter pols had ze een
met kleurige stenen versierde armband en in haar corbellen zaten
dezelfde kleuren. Ze was op het eerste gezicht niet veel veranderd
sinds Golden Sun is down, alweer tien jaar geleden. In haar ooghoe-
ken zaten al wel een paar kraaienpootjes en ook haar wangen leken
wat voller dan toen.

De woonkamer was gevuld met mannen en vrouwen van middel-
bare leeftijd en enkele ouderen. De meesten liepen op kousenvoeten
en een enkeling op sloffen. Er werd stevig gerookt, een oude ge-
woonte waarvan de actievoerders van weleer blijkbaar moeilijk af-
stand konden nemen.

In de koepelvormige buitenmuur zaten op verschillende hoogtes
ronde ramen waarlangs wolkenflarden en een flauw zonnetje elkaar
afwisselden. In het midden van de woning, onder het plafond waar-
boven nog een piepklein slaapkamertje lag, brandde een grote lamp
om het weinige licht van buiten te ondersteunen.

Een grote man met baard liep op Aurelia en hem toe. Hij nam z'n
sigaret uit zijn mond en zei: ‘Kijk eens wie we daar hebben, onkruid
vergaat niet.” Hij had nog steeds die bazige en wilskrachtige ogen
van de gevreesde studentenleider die hij ocoit was. Maar de zwarte,
imposante baard van toen was nu rafelig en onverzorgd, en mas-
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keerde niet langer z'n hazenlip. De man was te zwaar voor zijn leef-
tijd. maar droeg nog wel als in zijn hoogtijdagen een spijkerjasje, wel
een maatje te klein.

‘Martov, zorg jij even dat Ward koffie krijgt,” zei Aurelia toen Ra
met nieuwe gasten naar boven kwam. Het klonk als een echtpaar
dat routinematig de taken verdeelde tijdens een verjaardagsfeestje.
Die gedachte deed een vage jaloezie bij Ward opkomen.

Bij het buffet wees Martov hem op de koffiekan en de kopjes.
‘Suiker, melk en de lepeltjes zitten in het mandje, ik spreek je straks
vast nog wel even.” Hij draaide zich naar de man achter het kleine
buffet. ‘Leo, graag een appelgebakje voor Ward, en liep terug om de
nieuwe gasten een hand te geven.

Martov van Laar, hét alfamannetje op de apenrots van de wereld-
verbeteraars. D¢ man die alle machinaties van het militair-
industrieel complex wist te duiden, dé herdershond die de kudde
bijeenhield en verdwaalde schapen weer terugbracht, goedschiks of
kwaadschiks. Ward had Martov nooit gemogen en had hem al in
hun studententijd, al vér voor Golden Sun is down, proberen te ont-
lopen. Maar tien jaar geleden had het lot al anders beslist.

De man die Leo heette, haalde een appelgebakje uit de koelkast en
schoof het op een bordje. "Alsjeblieft,” en stelde zich voor als Leo Lap.

Leo was een lange, magere man met een sikje en onrustige ogen.
‘Kennen we elkaar van vroeger?”

“Zou kunnen,’ zei Ward voorzichtig.

Tk was in Utrecht volop actief in de anti-kernenergiebeweging,
leuke tijd waarin ik ook Ria heb leren kennen. Was je erbij in Bors-
sele? God, dat is toen nog een behoorlijke knokpartij geworden. 1k
zeg je dat zo'n wapenstok hard aankomt, de hufters. Woonde je in
de buurt of heb je in het tentenkamp gebivakkeerd? Jezus, wat een
smeerboel na een paar dagen, klote weer ook nog.’

Een vrouw met gemillimeterd haar keek dreigend hun kant op,
maar Leo was niet meer te stoppen.

‘En in Almelo bij de blokkade van URENCO? Daar is de ME toch
uren bezig geweest om ons weg te slepen. Je zat in rijen naast elkaar
met armen en benen in elkaar gehaakt, dan hadden de jutten steeds
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