

zijn vrouw in de schuur? Hendrik vergist zich, denk ik in een flits, dit is een misverstand. En tegelijkertijd word ik ook nieuwsgierig. Ik wilde als kind altijd al dierenarts worden. Bovendien voel ik me als boerenzoon weer even thuis bij de geur van mest, het geluid van loeiende koeien en een blaffende hond. Samen lopen we de zwart geteerde houten schuur in en ik drentel achter boer Hendrik aan. In het weitje achter de schuur ligt een kalf in het lange gras.

‘Dit kalf is een week oud en sinds gisteren is het hartstikke ziek. Het ademt snel en drinkt slecht,’ vertelt boer Hendrik met ongeruste stem. Ik kniel neer en zie een roodbont, duidelijk ziek kalf. Het reageert nauwelijks op mijn aanwezigheid. Ik voel een slappe, koortsige huid en zie het neusvleugelen, hetgeen duidt op heftige benauwdheid. Ondertussen beluister ik met mijn stethoscoop de longen van het kalf.

Na een korte stilte sta ik op en kijk de boer bezorgd aan: ‘Uw kalf heeft een flinke longontsteking en het heeft antibiotica nodig.’

‘Dacht ik al,’ antwoordt boer Hendrik met brommende stem. Het is even stil.

‘Helaas kan ik u niet verder helpen, want ik ben geen dierenarts, maar de jonge huisarts in de praktijk van dokter Willems. Ik kom uw zieke vrouw bezoeken.’

Hendrik kijkt me verbouwereerd aan. ‘Hè? O, sorry,

u ziet er wel uit als een dierenarts. Ik breng u meteen naar het voorhuis!’ Terwijl we samen oplopen zegt hij: ‘Toch bedankt dat u het kalf hebt onderzocht, dan kan ik de dierenarts wel afzeggen. Dat scheelt ook weer een vette rekening.’

Ik glimlach en zeg grappend: ‘Ja, bij een echte boer gaan de koeien altijd voor.’ Ik vertel hem over mijn boerenachtergrond en onze liefde voor dieren. Ook bij ons thuis schoot de mens er vaak bij in! Bij de deur van het voorhuis laat Hendrik zijn klompen achter op de deurmat en samen lopen we de trap op naar haar slaapkamer. Daar ligt Maria in een groot, houten bed met haar kindje naast zich.

‘Van harte gefeliciteerd, Maria! Wat een mooi kindje,’ zeg ik terwijl ik het observeer.

Ze zegt: ‘Ja, een lekkere stoere baby, hij heet Willem en is vernoemd naar mijn opa.’

Ik richt mijn blik op Maria. Met haar dertig jaar ziet ze er jong uit. Ze heeft ook een mooie, vriendelijke uitstraling. Tegelijkertijd zie ik ook een vermoeid, bezweet gezicht. Haar lange, blonde en opvallend natte haren liggen naast haar op het groezelige kussen. Nadat Maria haar ziekteverhaal heeft verteld, onderzoek ik haar. Ik meet de bloeddruk, polsslag en temperatuur, luister naar haar longen en bevoel de gestuwde borsten. Meteen valt op dat de linkerborst pijnlijker, roder, dikker en harder is dan de rechterborst.

Ik sta op en ga op de houten stoel naast haar zitten.

‘Maria, je hebt een borstontsteking. Dat komt bij kraamvrouwen vaak voor. Omdat je er zo ziek van bent, wil ik je antibiotica voorschrijven.’ Ze knikt instemmend. Dan leg ik haar de werking en bijwerking van het antibioticum uit en vertel dat ik haar over twee dagen weer kom bezoeken. Hendrik zit te luisteren aan de andere kant van het echtelijke bed. Ik geef hem het recept en zeg dat hij het meteen op kan halen bij de praktijkapotheek.

Terwijl we samen naar beneden lopen zegt Hendrik: ‘Borstontsteking komt ook bij koeien veel voor.’ Vervolgens leest hij voor wat er op het recept staat: ‘Amoxicilline, drie keer per dag 500 mg, 21 capsules.’ En enigszins verbaasd merkt hij op: ‘De dierenarts geeft dit spul ook altijd aan kalveren met een longontsteking!’ Vervolgens zegt hij lachend: ‘Dan kunt u wel een dubbele portie doen, die verdeel ik dan over mijn vrouw en het kalf.’

Ik schiet ook in de lach. ‘Ja, dat zou praktisch zijn, echte boerenslimheid! Maar dat doe ik niet, want dan ga ik als huisarts over mijn grens.’

Terwijl Hendrik zijn klompen aanschiet zegt hij: ‘Ach, het maakt toch niet zoveel uit: huisarts of dierenarts? Mens en dier lijken toch ook op elkaar.’

Ik knik: ‘Daar zit wel wat in. Maar het voordeel voor mij als huisarts is dat patiënten kunnen praten en mij kunnen vertellen welke klachten ze hebben. Dierenartsen hebben het voordeel dat ze bij een heel ziek beest maar een simpele oplossing hebben: het