Eva schoof haar stoel naar achteren, stond op, Ze liep naar het raam en keek
uit over de natte parkeerplaats. Auto’s gleden voorbij als vissen onder een be-
vroren vijver.

Haar telefoon trilde. Afzender onbekend. Alleen een afbeelding. Ze klikte.
Een foto van een lichaam, Vrouwelijk. Onder het opengesneden hemd lag een
kaartje. Identiek aan dat van de vorige slachtoffers. Zonder naam. Alleen de
rode spiraal.

Eva's adem stokte. Ze kende haar. De vrouw. Ze was administratief mede-
werker bij de forensische databank. Twee verdiepingen onder haar. Een lief
mens. lemand waar je een praatje mee hield en die er voor je was wanneer je
het nodig had. Zomaar weg. Een brok in haar keel was het gevolg. Herinne-
ringen die voorbij flitsten. Ze snapte niet dat een moordenaar haar profiel had
gebruikt. £e had het gezicht van onschuld. En was dus alom geliefd.

Ze draaide zich om naar haar bureau.

Ron. Hij had er al moeten zijn.

Maar hij wis er niet.

Een deur kraakte ergens in de gang. Langzaam. Alsof iemand wachtte op een
teken, OFf zichzelf moest overtuigen van binnenkomen. Eva zette haar rug
recht. Wat als... Wat als het patroon iemand anders had gekozen? Wat als wat
ooit begon als één man in de schaduw. .. nu gelelit was in anderen? In struc-
turen? In systemen? Of erger nog: in ideeén?

Ze keek op de klok.

08:31

Precies het moment waarop de vorige cyclus ook begon.

Zonder geluid.

Zonder betekenis. Tot het ineens overal was

10



Hoofdstuk 1 - Routine

De klok op het nachtkastje tikte, zonder geluid, zonder genade, Tom voelde
elke seconde door zijn ribben druklken, als een koude hand die onvermijdelijk
naar zijn hart sloop, Hij hoefde de tijd niet te zien; zijn ogen gingen precies om
06:27 open, elke ochtend op hetzelfde tractie van een seconde. Zonder uitzon-
dering. Zijn lichaam had het moment ingebrand, een geprogrammeerde auto-
maat. Wakker worden door het alarm? Dat was voor zwakken. Voor mensen
die zich lieten leiden door toeval en chaos. Door wekkers, omdat ze geen con-
trole hadden. Hij niet hij was geprogrammeerd voor overgave. Een bijna me-
chanische controle die hem veilig hield.

Hij lag nog even stil, starend in het halfdonker, zijn borstkas strak en gecon-
troleerd, de ademhaling vlak en precies. Geen plaats voor willekeur. Geen
ruimte voor emaotie. Zijn geest was een klinisch laboratorium, waar elk neuron
zijn plaats kende, elke gedachte netjes in een rij stond, wachtend op het signaal
om t¢ handelen,

Geen rekken. Geen strekken. Zijn spieren waren gespannen, altijd gereed.
Het lichaam was een machine en hij de technicus die het perfect in balans
hield.

De kamer rondom hem was een sanctuarium van orde en kalmte. Geen rom-
mel, geen overbodige details. Het bed was opgemaakt volgens een ongeschre-
ven wet hoeken strak, dekens gladgestreken, Het nachtkastje droeg alleen een
minimalistische lamp en een smetteloos horloge, dat onhoorbaar tikte, maar
toch elk moment markeerde. Een hardcover boek lag precies in het midden
van de plank, de kaft ongeschonden. Alles lag op zijn plaats.

Om 06:30 klikte het kothezetapparaat precies aan. Hij had het tijdstip minu-
tieus afgesteld, tot op de seconde. De geur van zwarte koffie vulde de keuken
met een bittere, haast meditatieve stilte. Tom schonk zichzelf een kop in precies
150 milliliter en roerde met een zilverkleurig lepeltje. Vier keer. Nooit drie,
nooit vijt. Vier was het juiste nummer. Het bracht een vreemde rust. Eén. Twee.
Dirie. Vier. Het ritme bracht orde in de chaotische wereld buiten zijn apparte-
ment.

Het kopje stond op de keukenbank, precies zo geplaatst dat het de inkijk van-
uit het raam niet blokkeerde. Tom hield van controle over alles wat hij zag. Hij
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nam een kleine slok van de hete koffie en voelde de bittere smaak zijn tong
omsluiten, de warmte die langzaam zijn lichaam binnendrong. Het was een
tastbare zekerheid, een anker in de wirwar van gedachten die hij anders wist te
vermijden.

Hij liep naar het raam. Buiten lag Leidschendam er verlaten bij, alsof de we-
reld op pauze stond. De straat was grauw en kil, de lucht zwaar van een grijze,
dreigende wolkenmassa die elk geluid dempte. Zelfs de duiven, normaal druk
met hun ochtendrituelen, stonden stil, hun ogen half gesloten alsof ze wacht-
ten. Het was alsof de stad haar adem inhield, in afwachting van iets onheilspel-
lends. De huizen waren oud maar goed onderhouden, hun gevels vervaagd
door de tijd, maar toch fier overeind. Hier en daar hingen kleine tuinhekjes,
netjes geschilderd. Een enkele auto stond geparkeerd, haar lak dof in het
grauwe licht. De straat was strak geasfalteerd, zonder onregelmatigheden geen
kuilen, geen losse steentjes. Perfectie in imperfectie,

Op de achtergrond mompelde Radio 1 onopvallend over een vermissing.
Een meisje, zestien jaar, verdwenen bij een winkelcentrum in Zoetermeer.
Toms blik verscherpte, maar zijn gezicht bleef onbewogen. Geen emotie. Geen
medeleven. Alleen een klinische observatie.,

Maar ergens diep in hem trilde iets. Een oude impuls. Een herinnering die
niet met woorden begon, maar met stappen. Zijn stappen.

Het winkelcentrum.

Flarden licht boven hem, het monatone gezoem van roltrappen, mensen die als
losse patronen door elkaar bewogen. Tom liep ertussen, onzichtbaar, exact in het
ritme dat hij had berekend. Zijn ademhaling vlak, zijn passen gelijkmatig. In zijn
binnenzak het mes — niet als wapen, maar als verlengstuk van zijn polsslag,

Voor hem liep zij.

Zestien misschien. Donkere jas. Haar bewegingen licht versneld, maar niet
vluchtend. Niet bewust. Alleen een lichaam dat voelde dat iets achter haar liep.

Hij hield afstand. Precies vier meter. Hij kende de dode hoeken van het win-
kelcentrum uit zijn hoofd. De camera’s draaiden, maar niet synchroon. Hij be-
woog telkens net voor hun bocht uit, stapte achter een zuil, achter een koelkast
display, achter een groepje scholieren.

Glimp van haar gezicht in een winkelruit. Een fractie van een seconde. On-
reker. Alsof ze iets hoorde dat anderen niet opmerkten.

Ze sloeg af naar de servicegang. Een fout. Voor iedereen. Voor haar.

Tom liet zijn hand al zakken in zijn jas, Het staal tegen zijn vingertoppen was
koud, helder. Zijn pas bleef even strak als altijd.
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