beangstigend. Zifn aanrakingen waren geen aanrvakingen van licfde,
maar van fets veel donkerder. De keer dat bif zifn band op mifn been
legde, was het nict de band van een oom die van zijn kleine nichije bield.
Het voelde niet goed. Maar ik wist niet boe ik bet moest zeggen, hoe ik het
moest stoppen. Tk wilde schreenwen, maar mifn stem bleef gevangen in
mifn keel. Ik wilde weplopen, maar er was nergens naartoe. Mijn lichaam
voelde niet van miy, bet was van bem. En die gedachte, dat ik geen controle
bad over mijn efgen lichaam, was wat me bet meeste pifin deed.

En toen was er mijn grootvader. Hij gaf me altfjd een Franse frank
voor ecn ks, cen simpele kus die ik niet begreep. Maar met de tijd ver-
ﬁﬂdﬁ-‘ﬂfrﬁ' ||I.JE'F. Het b{'gﬂﬁ et Eflbﬁf{ﬁﬁ' ;L’-ﬂf ﬂp m.f_':f-ﬁ LR g, maar .|:3|‘.'.|!-r .T.i"lﬁ-'.l!l
werd bet anders. Toen moest ik zifn kees op zijn mond teruggeven. Was
het een spel? Was bet normaal? Ik wist bet niet. Tk voelde me ongemak-
kel {,rlé, maar ik zerf niets, Te d Hr_’ﬁ.l{f‘ niets te Tegren. Het grh'ﬂn:f ¢ koer ap
keer, steeds meer. En ik bleef bet maar accepteven. Maar ik wist diep van
binnen dat dit niet goed was, Dat dit niet was boe bet hoorde te zijn.

Op die momenten voelde ik cen mengeling van angst en verwarring.
Mifn lichaam zei dat dit niet klopre, maar mifn geest wilde geloven dat
bet wel zo was. Wat ik voelde, was niet Iicfde, niet de zorg dic een kind
boort te voelen. Het was fets andews, dets dat ik nier belemaal begreep,
ﬂiﬂﬂr-ﬂl‘lﬁf II’- f-l?f.l:.? Rict van me Hf.léﬂ‘ﬂ K.‘!?Hfiiilf-'ﬂ. I.#f E-’I:.'I'E'.I!Ii:if-' e pevaingen in
fets waar ik geen contvole over had, leti dar me langzaam veranderde,
fets dat mign wereld in een chaos van stilte en pifn storite.

Tk wist niet wie ik moest zifn. De Anna Clasre die anderen zagen, was
riet de echie ik, Tk voelde me een masker, een schadww van mf'zﬂl.’ﬁ a7~
gichtbaar voor de wereld om me been. En (n die stilte, in die gevangenis
van nict-gesproken woorden, vroeg ik me keer op keer aft waarom was ik
zo ongelukkie? Waarom gebewrde dit met mif? Wat had ik gedaan om
bet te verdienen? Waarom was er nicwmand die bet zag?

Maar ik was te bang om bet te zeggen. Te bang voor wat er zou geben-

ren als ik de stilte doarbrak.

10 Ferloren stilte
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Anna Claire de deur naar haar kamer zachtjes sloot. De kamer was
groot en leeg, te groot voor haar kleine lichaam, te donker voor haar
gevoel van veiligheid, De meubels stonden als enorme, donkere scha-
duwen in de hoeken van de kamer, stil en gcwichtig. Het was alsof de
kamer zelf altijd naar haar keek, altijd waakzaam, als een oog dat nooit
knipperde. Hier in deze ruimte was ze vaak te vinden. Niet dat ze veel
tijd in haar bed doorbracht, maar de kamer bood haar iets wat ze elders
niet kon vinden - een gevoel van ontsnapping. Een plek om te verdwij-
nen.

Anna Claire ging zitten op de rand van het bed. Haar handen klem-
den zich om de deken, de randen van het bed aldjd koud, alsof ze zich-
zelf niet mocht verwarmen in de ruimete die haar was roegewezen, Her
voelde alsof alles in haar leven op hetzelfde moment te veel en te weinig
was. De stilte om haar heen was te groot, te zwaar om te dragen. Haar
gedachten waren een wirwar van onbenoembare gevoelens. Ze sloot
haar ogen en probeerde het van zich af te zetten, maar het was onmo-
gelijk om niet terug te denken aan de middag. De manier waarop opa
haar had aangeraakr, zijn hand die iets te lang op haar schouder had
gerust. De plek waar zijn hand haar huid had aangeraakr, brandde nog
steeds. Her ongemakkelijke gevoel in haar buik bleef hangen. Wat be-
tekende her? War had ze verkeerd gcdaan? Het was een vraag die altjd
in haar hootd spookte, maar die ze nooit hardop durfde te stellen,

“Je moet leren een beetje liever te lachen,” had haar grootvader ge-

zegd, zijn stem ruw als altijd. Het was een opmerking die haar altijd in
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verwarring had gebrache. Haar lach was nooit echt. Het was altijd een
leeg gebaar, iets dat van haar werd verwacht, iets wat ze had geleerd om
te doen, maar niet echt begreep. Ze herinnerde zich de manier waarop
zijn ogen haar aankeken, niet liefdevol, maar als iets anders - iets duis-
ters. Het had altijd zo gevoeld, maar ze had geen woorden om het te
begrijpen. Geen woorden om haar angst te beschrijven.

De geur van de oude aftershave en de kothie die haar grootvader altijd
dronk, hing nog steeds in haar neusgaren. De geur was zo sterk dar het
voelde alsof hij daar, in haar kamer, nog steeds was. De geur van koffie,
de geur van zijn handen, de geur van iets dat haar aldijd achtervolgde.
Zelfs als hij er nict was. Zc keck naar de vloer, naar de deken dic ze nog
steeds in haar handen had geklemd. Haar blik viel op het patroon van
de stof, maar het deed niets om de onrust in haar binnenste te kalme-
ren. Er was altijd die trilling in de lucht. De spanning die door de kamer
hing, het gevoel dar de grond onder haar voeten niet echt srevig was.
Haar hart bonsde in haar borst, maar ze bleef stil, te bang om zelfs maar
te bewegen.

Er was een geluid van beneden. Het was de harde stem van haar va-
der, Erienne. Het was weer zover. Hij was boos.

Anna Claire voelde hoe haar harveen beetje sneller ging kloppen. Het
was altijd hetzelfde wanneer hij boos werd. De muren leken dichterhij
te komen, de ruimte om haar heen leek kleiner te worden, alsof ze geen
ontsnapping had aan het geluid van zijn woede. Haar moeder, Elise,
probeerde altijd kalm te blijven, haar stem zacht, maar Anna Claire
hoorde altijd de ondertoon van angst, zelfs als haar moeder niets zei.
Het was alsof ze altijd bang was voor iets, altijd bang voor wat haar man
zou doen.

“Edenne, alsjebliett,” hoorde ze haar moeder zeggen, haar stem zachr,
maar met een ondertoon van paniek. “De kinderen...” Ze sprak altijd
op die manier — kalm, alsof ze dacht dar ze iets zou kunnen doen om
het allemaal beter te maken. Maar Anna Claire wist beter. Ze had
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