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k ben een Fries en laat me deze tocht niet afpakken. Ik wacht tot ik 

zeker weet dat iedereen in diepe slaap is. Mijn warmste kleding en 

schaatsen haal ik voorzichtig uit de kast, zodat ze het niet horen. Ik 

zwalk om drie uur in de nacht door de straten. Er heerst een vreemde 

rust. De tweehonderdduizend mensen die ze verwachten, slapen nog. 

Of ze zijn net als de politie ergens onderweg naar Leeuwarden. Bij 

de startplaats zie ik een paar man die bezig zijn hekken te plaatsen en 

auto’s weg te slepen. Er staan al een paar politiewagens en wagens 
van filmploegen langs de kant.  

 

Ik controleer mijn camera en de verbinding met de wereld. Ik stel 

het zo in dat de beelden met twee uur vertraging zichtbaar zijn op 

mijn account met een klok op het scherm die twee uur voorloopt. 

Achter een bosje bind ik mijn schaatsen onder met de veters zo strak 

als mogelijk rond mijn voeten en stap het ijs. Mijn handschoenen, 

gezichtsbekleding en de elektrische verwarming in mijn pak doe ik 

aan. Ik kluun naar de rand van het ijs en rijd direct weg. De eerste 

duizend meter vlieg ik als in een sprint over het gladde ijs, zodat ze 

me niet kunnen stoppen. Ik hoor nog wat geschreeuw achter me. 

'Houd hem tegen, stop hem!' en 'Je gaat de verkeerde kant op.'  

De grachten zijn nog leeg, de wind is straf tegen en de nacht 

donker. Ik schakel de koplampen op mijn helm pas aan als ik de 

bebouwde kom verlaat. Helemaal alleen beweeg ik achter het licht 

aan de tunnel in. De wanden zijn een donker gat, heel af en toe 

verlicht door een huis of een bootje langs de kant waar al een lamp 

brandt. Verder is er zwarte ruimte om me heen Alsof de wereld niet 

I 
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groter is dan de vijf meter voor me en er niets naast, achter, onder of 

boven me is. Er is geen ruimte, geen omgeving, er is alleen maar het 

schuren van het ijzer over het gladde ijs. In mijn bril zie ik een 

virtuele spiegel van de wereld om mij heen. Daarop zie ik de meest 

perfecte route als een rode lijn. Iedere zwakke plek of scheur in het 

ijs wordt gedetecteerd en de route wordt continue een beetje 

aangepast. Mijn snelheid, het aantal slagen per minuut en de lengte 

per slag per been zijn zichtbaar als kleine icoontjes aan de 

rechterzijkant. Aan de linkerkant zie ik de omgevingsparameters, 

zoals de temperatuur, windrichting en snelheid. Aan de bovenkant 

mijn lichaamsparameters, hartslag, bloeddruk, suikerspiegel. Het 

enige wat ik zelf nog moet doen, is bewegen, voet voor voet, afzetten 

en uitglijden. Om daarna weer af te zetten verder de donkerte in.   

 

Na een uurtje is er in Bartlehiem de afslag naar Dokkum. Het 

meest zinloze stuk van deze tocht. Alleen maar omdat er elf steden 

en er maar één sloot naar Dokkum is, moet ik dat stuk twee keer 

doen. Heen en terug. Iedere logica ontbreekt om iets dubbel te doen. 

Het vreet aan mijn motivatie. Ik kan afsteken en de tocht met twintig 

kilometer inkorten, want er zal daar toch geen stempelpunt zijn. Toch 

doe ik het niet, ook al heb ik wel haast. Ik wil Dokkum achter me 

laten, voordat de officiële tocht in Leeuwarden start. Misschien halen 

ze me wel van het ijs, omdat ik illegaal rondrijd. 

 

Ruim op tijd keer ik in het midden van het stadje, waar iedereen 

nog slaapt. Tot Franeker zijn er geen stadjes, dus geen politie en als 

ik daar ben, heb ik al een derde van de tocht gehad. Ik heb het 

allemaal uitgerekend, twee uur eerder vertrekken en de andere kant 

op rijden, betekent dat de politiemacht zich waarschijnlijk inzet in 

Leeuwarden en Sneek, IJlst, Sloten en misschien Stavoren. Als ik 
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daar eenmaal ben, is het zeker al na twee uur in de middag en dan 

zijn de gevechten wel voorbij.     

De weg terug naar de Bartlehiem gaat een stuk lichter, windje in 

de rug. Ondanks de extreme kou is het in mijn pak heerlijk warm. Ik 

glijd als een echte ervaren marathonschaatser over het ijs op weg 

naar Franeker. Onderweg houd ik me strak aan mijn schema, ieder 

kwartier een caloriereep, wat gedroogd fruit en een kwart bidon 

water.  

* 

Op dezelfde tijd is Els vroeger dan normaal wakker. Zoals altijd is 

ze de eerste die de gemeenschappelijk ruimte binnenkomt en alsof ze 

geprogrammeerd is, staat ze in de deuropening stil, kijkt om zich 

heen en vloekt zacht om daarna de lege flessen en het overige los 

slingerende vuil te verzamelen en de tafels met een vieze natte lap en 

wat zeep schoon te maken. Ze opent het raam om zuurstof in de 

benauwde warme en de te kleine ruimte in de studentflat toe te laten. 

Tegelijkertijd kunnen het zweet en de alcoholdampen eruit. Ze zet 

een grote pot koffie, als het water in de kan druppelt, voelt ze de 

extreme kou en sluit ze het raam onmiddellijk.  

Als ze de videomuur aanzet, verschijnt er een beeld op de hele 

muur met levensgrote personen op het bevroren water in een brede 

gracht. Ze hebben schaatsen onder hun voeten en zijn gekleed als 

marsmannetjes met dikke jassen, handschoenen, mutsen en sjaals. Ze 

staan op het ijs achter een lint te wachten. Wolken vochtige, warme 

lucht komt uit hun monden, zoals bij paarden in de wei.   

 

Of het door haar gestommel, de eerste lucht van de verse koffie of 

het geluid van de livestream komt, weet ik niet, maar vijf minuten 

later komen de huisgenoten een voor een binnen. De meeste 

mompelen iets wat ergens ver weg op een soort ‘goedemorgen’ lijkt 

om daarna hun mok volledig vol te schenken met het zwarte water en 
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aan de grote tafel, midden in de keuken, te gaan zitten. Ze zwijgen, 

kijken naar de muur met de bewegende beelden en proberen wakker 

te worden na de te korte nacht. Erik, gekleed in niet meer dan een 

boxershort en een vaal, ooit wit geweest, T-shirt vol met onduidelijke 

plekken, komt zoals altijd als laatste binnen. Hij schenkt het laatste 

nog warme vocht in zonder nieuwe koffie te zetten. De laatste lege 

stoel verplaatst hij, zodat hij zijn voeten erop kon leggen en laat een 

boer. Iedereen kijkt nu naar de wand. 

 

De regisseur schakelt naar een andere camera. Op het ijs 

verschijnen legereenheden in het wit met stevige laarzen, schermen, 

maskers en helmen. Erachter nadert een cordon sneeuwscooters met 

vlammenwerpers op de motorkap. Erboven hangen honderden drones 

in een strakke formatie. Aan iedere kant van de gracht zien we twee 

waterkanonnen. Een helikopter hangt laag boven het machtsvertoon. 

Uit de megafoons klinkt de melding dat iedereen van het ijs moet of 

anders aangehouden wordt.  

Een volgende camerapositie is vanaf grote hoogte. Links in het 

beeld het langzaam oprukkende leger. Rechts een ongelooflijke grote 

menigte schaatsers die klaar staat voor vertrek van de eerste 

Elfstedentocht in zevenenvijftig jaar.  

Het beeld schakelt terug naar het journaal van middernacht. We 

zien een tafel. In het midden, achter de tientallen microfoons zit de 

minister-president, links van hem een man in een blauw colbert, 

gouden epauletten, knopen en een hele rits lintjes op zijn borst. Aan 

zijn rechterkant zit hare majesteit Koningin Amalia. Ze is gekleed in 

zachtroze ski-outfit met rode knopen en een donkere, gemêleerde 

rode sjaal. De camera zoomt in op haar, ze vult de hele muur. 

‘Nederland, zesentachtig jaar geleden heeft mijn vader, als 
achttienjarige dienstplichtige militair, samen met zeventienduizend 

landgenoten onder de schuilnaam W.A. van Buren deze tocht 
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gereden. Hij was goed getraind en deed er zestien uur over. Het was 

een onbewolkte zonnige dag met lichte oostenwind. In de ochtend 

was het min tien graden. In de middag was het rond het nulpunt. Het 

ijs was slecht. Een kleine vijftienduizend deelnemers wisten de tocht 

toen af te ronden. Zoals altijd was de tocht perfect georganiseerd 

door de vereniging in samenwerking met de autoriteiten.  

Mijn vader had het vaak over deze dag. Volgens hem was het zijn 

grootste presentatie. Hij werd zelfs op zijn sterfbed nog 

geëmotioneerd als het ter sprake kwam. Het gevoel dat je echt iets 

doet, pijn trotseert, alleen om je doel te bereiken, zei hij dan.’ 
Daarna komt de minister-president in beeld. Hij legt uit dat ook hij 

graag wilde dat de tocht vandaag weer zou plaatsvinden, maar dat het 

door het risico op gezondheidsproblemen en de ordehandhaving niet 

mogelijk is. De temperatuur was vijf graden lager en de wind was 

veel harder als de koudste tocht ooit. Dat was negentig jaar geleden. 

Toen waren er maar negenenzestig deelnemers die de eindstreep 

voor middernacht haalden. De Koninklijke Vereniging De Friese Elf 

Steden had, zoals altijd, alles als een perfect geoliede machine 

geregeld. De Elfstedentocht-organisatie is twintig jaar geleden 

opgeheven omdat door de temperatuurstijging de kans op een 

volgende tocht vrijwel uitgesloten was.  

Gezien de extreem slechte omstandigheden en het ontbreken van 

een goede organisatie is er vanavond besloten de tocht te verbieden. 

Er is een noodverordening van kracht, waarbij het rijden op het ijs in 

de provincie Friesland tot nader orde is verboden. 

 

Het beeld schakelt terug. De voorste rij schaatsers vormt een linie. 

Ze steken hun armen in elkaar, houden elkaar stevig vast en 

schaatsen langzaam richting de witte marsmannetjes. De eerste 

gasgranaten worden de massa in gevuurd. De waterkanonnen 

besproeien vanaf de zijkant de massa met water. Geen harde stralen, 
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maar een koude douche boven hun hoofden. Het water zal snel 

bevriezen in de kou. Stilstaand, met ijskoud water over je lichaam, 

zal de weerstand snel verdwijnen.  

 

‘We hadden daar als mannen ook moeten staan, mee moeten 
vechten tegen de fascisten’, zegt Erik. 

‘Jullie discussiëren altijd veel, maar doen niets’, zegt Fleur  

‘En zuipen daarbij zoveel dat je zeker niet meer op je schaatsen 
kunt staan’, zegt Els, terwijl ze opstaat om een nieuwe pot koffie te 

zetten.  

‘Ik lust anders wel een shot’, zegt Erik, terwijl ook hij opstaat en 

de fles Berenburg uit de koelkast haalt en op tafel zet. ‘Jij ook een, 
Iraia?’ 

‘Waar is Wiebe eigenlijk? Ik ben hem vannacht niet meer 

tegengekomen’, vraagt Els.  

‘Bij mij was hij ook niet’, zegt Iraia.  

‘Toen ik wegging, zat hij nog aan tafel, hij keek op zijn telefoon. 

Ik hoorde hem nog iets mompelen, vloeken en daarna nog een borrel 

pakken, voordat ik in slaap viel’, zegt Erik.  

‘Maakte hij zich weer zorgen over alle wereldproblemen, waar is 
hij?’ vraagt Els, terwijl ze haar telefoon pakt. Na lang overgaan 

neemt hij eindelijk op.  

‘Waar ben je’, vraagt Els duidelijk geïrriteerd door haar 

bezorgdheid. 

‘Aan het schaatsen. Het is een perfecte dag voor een schaatstochtje 
van tweehonderd kilometer’, zegt Wiebe licht hijgend.   

‘Ben je helemaal gestoord. Dan zit je straks midden tussen de 
rellen en de gevechten die gaan uitbreken. Er wordt al geschoten en 

de eerste gewonden zijn afgevoerd. De oorlog is compleet 

losgebarsten. Er is nu zelfs een verbod uitgevaardigd om op straat te 

zijn. Helikopters van het leger vliegen constant boven ons, gillende 
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sirenes van ambulances. Bussen vol militaire rijden door de straat. Ze 

proberen een paar honderdduizend mannen en vrouwen uit elkaar te 

drijven. Ze bombarderen het ijs op de vaart om te zorgen dat er 

niemand op het ijs de stad uit kan schaatsen. Het is oorlog.’ 
‘Nee hoor, kijk maar op mijn kanaal’, zegt Wiebe  

‘Ik zie op je stream dat je uit Leeuwarden vertrekt? Dat kan 
helemaal niet’, zegt Els. 

‘Liefje, ik heb de tijd op mijn stream gemanipuleerd, ik ben al 

twee en een half uur onderweg. Ik rijd de tegentocht, dat verwacht 

niemand. Dokkum heb ik al gepasseerd, ik ben nu onderweg naar 

Franeker. Het is hier uitgestorven, lege kanalen en sloten.’  
‘Denk je echt dat je hiermee weg komt. Ze zullen je oppakken. 

Wees alsjeblieft voorzichtig.’ 
‘Nee hoor, tegen de tijd dat ik in Harlingen aankom, zit iedereen 

van onze politiemacht allang thuis. Kunnen jullie naar Franeker, 

Workum en Sneek komen? Dan kan ik mijn batterijen vervangen en 

mijn water en eten aanvullen. Zie ik je straks?’ zegt hij, voordat de 

verbinding verbreekt.  

 

De contouren van Franeker doemen op in de verte. De zon komt 

achter me op. De lucht verandert langzaam van een zwart gat, via 

vijftig tinten grijs naar een strak en onbewolkt blauw. De schaduw 

voor me wordt langzaam korter als de zon langzaam achter mij 

verder oprijst. Mijn schaatsen snijden door de bovenste laag van het 

maagdelijke ijs. Het geluid van metaal op bevroren water is het enige 

wat de stilte doorbreekt, een ritmisch schuren dat mijn cadans 

begeleidt. 

'Wiebe, ben je er bijna?' de stem van Els klinkt in mijn oor. 

'Ja, nog vijf minuten', antwoord ik hijgend. Mijn lichaam is warm 

dankzij het verwarmde pak, maar mijn longen branden van de 

ijskoude lucht die ik inadem. 
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Ik schaats de stad in. Franeker, normaal gesproken een bruisend 

knooppunt tijdens de Elfstedentocht, ligt er verlaten bij. Geen 

toeschouwers, geen muziek, geen gejuich. Op de brug staat een 

kleine gestalte te zwaaien. 

'Je bent gek', zegt Els, terwijl ze mijn bidon vult en mijn 

reservebatterijen aanreikt. 'De hele stad is in rep en roer. Ze hebben 

de militaire politie ingezet in Leeuwarden.' 

'Hier is alles rustig'', zeg ik. 'Hoe zijn de anderen?' 

'Je vriendje Iraia is onderweg naar Bolsward en Fleur naar 

Stavoren. Erik gaat naar Sneek.' 

Ik neem een hap van de energiereep die ze me aanreikt. Het voelt 

bijna surrealistisch, deze stille tocht door een verlaten Friesland, 

terwijl elders een opstand gaande is. 

'Pas op jezelf', zegt ze. Ze drukt een kus op mijn lippen. 

 

Als ik de stad uit glijd het weidse landschap in, zie ik haar nog 

lang zwaaiend op de brug achter me. De wind duwt me als een 

onzichtbare hand richting Harlingen. Mijn beweging is als de 

Gymnopédie nr.1 van Erik Satie. Het ene akkoord vormt het gekras 

van mijn schaatsen op het bevroren water en het ander mijn 

ademhaling. Een perfectie in de eenzaamheid van het witte, 

dampende, landschap. Harlingen is al even verlaten als Franeker. In 

de verte zie ik de Waddenzee, een grijze streep aan de horizon. Het 

water is volledig bevroren, de ijsschotsen kruien tegen de dam. Ik 

schaats langs de kades, langs de stilliggende schepen die 

vastgevroren zijn in het ijs. 

Nu begint het echte werk. De lange, eenzame tocht naar Bolsward. 

Twintig kilometer over kronkelende wateren, door een landschap van 

witte velden en verstilde boerderijen. De wind is nu meer van links. 

Onderweg passeer ik hier en daar een eenzame visser, een paar 


