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kben een Fries en laat me deze tocht niet afpakken. Ik wacht tot ik

zeker weet dat iedereen in diepe slaap is. Mijn warmste kleding en
schaatsen haal ik voorzichtig uit de kast, zodat ze het niet horen. 1k
zwalk om drie uur in de nacht door de straten. Er heerst een vreemde
rust. De tweehonderdduizend mensen die ze verwachten, slapen nog.
Of ze zijn net als de politie ergens onderweg naar Leeuwarden. Bij
de startplaats zie ik een paar man die bezig zijn hekken te plaatsen en
auto’s weg te slepen. Er staan al een paar politiewagens en wagens
van filmploegen langs de kant.

Ik controleer mijn camera en de verbinding met de wereld. Ik stel
het zo in dat de beelden met twee uur vertraging zichtbaar zijn op
mijn account met een klok op het scherm die twee uur voorloopt.
Achter een bosje bind ik mijn schaatsen onder met de veters zo strak
als mogelijk rond mijn voeten en stap het ijs. Mijn handschoenen,
gezichtsbekleding en de elektrische verwarming in mijn pak doe ik
aan. Ik kluun naar de rand van het ijs en rijd direct weg. De eerste
duizend meter vlieg ik als in een sprint over het gladde ijs, zodat ze
me niet kunnen stoppen. Ik hoor nog wat geschreeuw achter me.
'Houd hem tegen, stop hem!' en 'Je gaat de verkeerde kant op.'

De grachten zijn nog leeg, de wind is straf tegen en de nacht
donker. Ik schakel de koplampen op mijn helm pas aan als ik de
bebouwde kom verlaat. Helemaal alleen beweeg ik achter het licht
aan de tunnel in. De wanden zijn een donker gat, heel af en toe
verlicht door een huis of een bootje langs de kant waar al een lamp
brandt. Verder is er zwarte ruimte om me heen Alsof de wereld niet
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groter is dan de vijf meter voor me en er niets naast, achter, onder of
boven me is. Er is geen ruimte, geen omgeving, er is alleen maar het
schuren van het ijzer over het gladde ijs. In mijn bril zie ik een
virtuele spiegel van de wereld om mij heen. Daarop zie ik de meest
perfecte route als een rode lijn. ledere zwakke plek of scheur in het
ijs wordt gedetecteerd en de route wordt continue een beetje
aangepast. Mijn snelheid, het aantal slagen per minuut en de lengte
per slag per been zijn zichtbaar als kleine icoontjes aan de
rechterzijkant. Aan de linkerkant zie ik de omgevingsparameters,
zoals de temperatuur, windrichting en snelheid. Aan de bovenkant
mijn lichaamsparameters, hartslag, bloeddruk, suikerspiegel. Het
enige wat ik zelf nog moet doen, is bewegen, voet voor voet, afzetten
en uitglijden. Om daarna weer af te zetten verder de donkerte in.

Na een uurtje is er in Bartlehiem de afslag naar Dokkum. Het
meest zinloze stuk van deze tocht. Alleen maar omdat er elf steden
en er maar één sloot naar Dokkum is, moet ik dat stuk twee keer
doen. Heen en terug. ledere logica ontbreekt om iets dubbel te doen.
Het vreet aan mijn motivatie. Ik kan afsteken en de tocht met twintig
kilometer inkorten, want er zal daar toch geen stempelpunt zijn. Toch
doe ik het niet, ook al heb ik wel haast. Ik wil Dokkum achter me
laten, voordat de officiéle tocht in Leeuwarden start. Misschien halen
ze me wel van het ijs, omdat ik illegaal rondrijd.

Ruim op tijd keer ik in het midden van het stadje, waar iedereen
nog slaapt. Tot Franeker zijn er geen stadjes, dus geen politie en als
ik daar ben, heb ik al een derde van de tocht gehad. Ik heb het
allemaal uitgerekend, twee uur eerder vertrekken en de andere kant
op rijden, betekent dat de politiemacht zich waarschijnlijk inzet in
Leeuwarden en Sneek, 1JlIst, Sloten en misschien Stavoren. Als ik
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daar eenmaal ben, is het zeker al na twee uur in de middag en dan
zijn de gevechten wel voorbij.

De weg terug naar de Bartlehiem gaat een stuk lichter, windje in
de rug. Ondanks de extreme kou is het in mijn pak heerlijk warm. Ik
glijd als een echte ervaren marathonschaatser over het ijs op weg
naar Franeker. Onderweg houd ik me strak aan mijn schema, ieder
kwartier een caloriereep, wat gedroogd fruit en een kwart bidon
water.

*

Op dezelfde tijd is Els vroeger dan normaal wakker. Zoals altijd is
ze de eerste die de gemeenschappelijk ruimte binnenkomt en alsof ze
geprogrammeerd is, staat ze in de deuropening stil, kijkt om zich
heen en vloekt zacht om daarna de lege flessen en het overige los
slingerende vuil te verzamelen en de tafels met een vieze natte lap en
wat zeep schoon te maken. Ze opent het raam om zuurstof in de
benauwde warme en de te kleine ruimte in de studentflat toe te laten.
Tegelijkertijd kunnen het zweet en de alcoholdampen eruit. Ze zet
een grote pot koffie, als het water in de kan druppelt, voelt ze de
extreme kou en sluit ze het raam onmiddellijk.

Als ze de videomuur aanzet, verschijnt er een beeld op de hele
muur met levensgrote personen op het bevroren water in een brede
gracht. Ze hebben schaatsen onder hun voeten en zijn gekleed als
marsmannetjes met dikke jassen, handschoenen, mutsen en sjaals. Ze
staan op het ijs achter een lint te wachten. Wolken vochtige, warme
lucht komt uit hun monden, zoals bij paarden in de wei.

Of het door haar gestommel, de eerste lucht van de verse koffie of
het geluid van de livestream komt, weet ik niet, maar vijf minuten
later komen de huisgenoten een voor een binnen. De meeste
mompelen iets wat ergens ver weg op een soort ‘goedemorgen’ lijkt
om daarna hun mok volledig vol te schenken met het zwarte water en
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aan de grote tafel, midden in de keuken, te gaan zitten. Ze zwijgen,
kijken naar de muur met de bewegende beelden en proberen wakker
te worden na de te korte nacht. Erik, gekleed in niet meer dan een
boxershort en een vaal, ooit wit geweest, T-shirt vol met onduidelijke
plekken, komt zoals altijd als laatste binnen. Hij schenkt het laatste
nog warme vocht in zonder nieuwe koffie te zetten. De laatste lege
stoel verplaatst hij, zodat hij zijn voeten erop kon leggen en laat een
boer. Iedereen kijkt nu naar de wand.

De regisseur schakelt naar een andere camera. Op het ijs
verschijnen legereenheden in het wit met stevige laarzen, schermen,
maskers en helmen. Erachter nadert een cordon sneeuwscooters met
vlammenwerpers op de motorkap. Erboven hangen honderden drones
in een strakke formatie. Aan iedere kant van de gracht zien we twee
waterkanonnen. Een helikopter hangt laag boven het machtsvertoon.
Uit de megafoons klinkt de melding dat iedereen van het ijs moet of
anders aangehouden wordt.

Een volgende camerapositie is vanaf grote hoogte. Links in het
beeld het langzaam oprukkende leger. Rechts een ongelooflijke grote
menigte schaatsers die klaar staat voor vertrek van de eerste
Elfstedentocht in zevenenvijftig jaar.

Het beeld schakelt terug naar het journaal van middernacht. We
zien een tafel. In het midden, achter de tientallen microfoons zit de
minister-president, links van hem een man in een blauw colbert,
gouden epauletten, knopen en een hele rits lintjes op zijn borst. Aan
zijn rechterkant zit hare majesteit Koningin Amalia. Ze is gekleed in
zachtroze ski-outfit met rode knopen en een donkere, geméleerde
rode sjaal. De camera zoomt in op haar, ze vult de hele muur.

‘Nederland, zesentachtig jaar geleden heeft mijn vader, als
achttienjarige dienstplichtige militair, samen met zeventienduizend
landgenoten onder de schuilnaam W.A. van Buren deze tocht
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gereden. Hij was goed getraind en deed er zestien uur over. Het was
een onbewolkte zonnige dag met lichte oostenwind. In de ochtend
was het min tien graden. In de middag was het rond het nulpunt. Het
ijs was slecht. Een kleine vijftienduizend deelnemers wisten de tocht
toen af te ronden. Zoals altijd was de tocht perfect georganiseerd
door de vereniging in samenwerking met de autoriteiten.

Mijn vader had het vaak over deze dag. Volgens hem was het zijn
grootste presentatie. Hij werd zelfs op zijn sterfbed nog
geémotioneerd als het ter sprake kwam. Het gevoel dat je echt iets
doet, pijn trotseert, alleen om je doel te bereiken, zei hij dan.’

Daarna komt de minister-president in beeld. Hij legt uit dat ook hij
graag wilde dat de tocht vandaag weer zou plaatsvinden, maar dat het
door het risico op gezondheidsproblemen en de ordehandhaving niet
mogelijk is. De temperatuur was vijf graden lager en de wind was
veel harder als de koudste tocht ooit. Dat was negentig jaar geleden.
Toen waren er maar negenenzestig deelnemers die de eindstreep
voor middernacht haalden. De Koninklijke Vereniging De Friese EIf
Steden had, zoals altijd, alles als een perfect geoliede machine
geregeld. De Elfstedentocht-organisatie is twintig jaar geleden
opgeheven omdat door de temperatuurstijging de kans op een
volgende tocht vrijwel uitgesloten was.

Gezien de extreem slechte omstandigheden en het ontbreken van
een goede organisatie is er vanavond besloten de tocht te verbieden.
Er is een noodverordening van kracht, waarbij het rijden op het ijs in
de provincie Friesland tot nader orde is verboden.

Het beeld schakelt terug. De voorste rij schaatsers vormt een linie.
Ze steken hun armen in elkaar, houden elkaar stevig vast en
schaatsen langzaam richting de witte marsmannetjes. De eerste
gasgranaten worden de massa in gevuurd. De waterkanonnen
besproeien vanaf de zijkant de massa met water. Geen harde stralen,
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maar een koude douche boven hun hoofden. Het water zal snel
bevriezen in de kou. Stilstaand, met ijskoud water over je lichaam,
zal de weerstand snel verdwijnen.

‘We hadden daar als mannen ook moeten staan, mee moeten
vechten tegen de fascisten’, zegt Erik.

‘Jullie discussiéren altijd veel, maar doen niets’, zegt Fleur

‘En zuipen daarbij zoveel dat je zeker niet meer op je schaatsen
kunt staan’, zegt Els, terwijl ze opstaat om een nieuwe pot koffie te
zetten.

‘Ik lust anders wel een shot’, zegt Erik, terwijl ook hij opstaat en
de fles Berenburg uit de koelkast haalt en op tafel zet. ‘Jij ook een,
Iraia?’

‘Waar is Wiebe eigenlijk? Ik ben hem vannacht niet meer
tegengekomen’, vraagt Els.

‘Bij mij was hij ook niet’, zegt Iraia.

‘Toen ik wegging, zat hij nog aan tafel, hij keek op zijn telefoon.
Ik hoorde hem nog iets mompelen, vloeken en daarna nog een borrel
pakken, voordat ik in slaap viel’, zegt Erik.

‘Maakte hij zich weer zorgen over alle wereldproblemen, waar is
hij?’ vraagt Els, terwijl ze haar telefoon pakt. Na lang overgaan
neemt hij eindelijk op.

‘Waar ben je’, vraagt Els duidelijk geirriteerd door haar
bezorgdheid.

‘Aan het schaatsen. Het is een perfecte dag voor een schaatstochtje
van tweehonderd kilometer’, zegt Wiebe licht hijgend.

‘Ben je helemaal gestoord. Dan zit je straks midden tussen de
rellen en de gevechten die gaan uitbreken. Er wordt al geschoten en
de eerste gewonden zijn afgevoerd. De oorlog is compleet
losgebarsten. Er is nu zelfs een verbod uitgevaardigd om op straat te
zijn. Helikopters van het leger vliegen constant boven ons, gillende
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sirenes van ambulances. Bussen vol militaire rijden door de straat. Ze
proberen een paar honderdduizend mannen en vrouwen uit elkaar te
drijven. Ze bombarderen het ijs op de vaart om te zorgen dat er
niemand op het ijs de stad uit kan schaatsen. Het is oorlog.’

‘Nee hoor, kijk maar op mijn kanaal’, zegt Wiebe

‘Ik zie op je stream dat je uit Leeuwarden vertrekt? Dat kan
helemaal niet’, zegt Els.

‘Liefje, ik heb de tijd op mijn stream gemanipuleerd, ik ben al
twee en een half uur onderweg. Ik rijd de tegentocht, dat verwacht
niemand. Dokkum heb ik al gepasseerd, ik ben nu onderweg naar
Franeker. Het is hier uitgestorven, lege kanalen en sloten.’

‘Denk je echt dat je hiermee weg komt. Ze zullen je oppakken.
Wees alsjeblieft voorzichtig.’

‘Nee hoor, tegen de tijd dat ik in Harlingen aankom, zit iedereen
van onze politiemacht allang thuis. Kunnen jullie naar Franeker,
Workum en Sneek komen? Dan kan ik mijn batterijen vervangen en
mijn water en eten aanvullen. Zie ik je straks?’ zegt hij, voordat de
verbinding verbreekt.

De contouren van Franeker doemen op in de verte. De zon komt
achter me op. De lucht verandert langzaam van een zwart gat, via
vijftig tinten grijs naar een strak en onbewolkt blauw. De schaduw
voor me wordt langzaam korter als de zon langzaam achter mij
verder oprijst. Mijn schaatsen snijden door de bovenste laag van het
maagdelijke ijs. Het geluid van metaal op bevroren water is het enige
wat de stilte doorbreekt, een ritmisch schuren dat mijn cadans
begeleidt.

'Wiebe, ben je er bijna?' de stem van Els klinkt in mijn oor.

'Ja, nog vijf minuten', antwoord ik hijgend. Mijn lichaam is warm
dankzij het verwarmde pak, maar mijn longen branden van de
ijskoude lucht die ik inadem.
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Ik schaats de stad in. Franeker, normaal gesproken een bruisend
knooppunt tijdens de Elfstedentocht, ligt er verlaten bij. Geen
toeschouwers, geen muziek, geen gejuich. Op de brug staat een
kleine gestalte te zwaaien.

'Je bent gek', zegt Els, terwijl ze mijn bidon vult en mijn
reservebatterijen aanreikt. 'De hele stad is in rep en roer. Ze hebben
de militaire politie ingezet in Leeuwarden.'

'Hier is alles rustig", zeg ik. 'Hoe zijn de anderen?'

'Je vriendje Iraia is onderweg naar Bolsward en Fleur naar
Stavoren. Erik gaat naar Sneek.'

Ik neem een hap van de energiereep die ze me aanreikt. Het voelt
bijna surrealistisch, deze stille tocht door een verlaten Friesland,
terwijl elders een opstand gaande is.

'Pas op jezelf', zegt ze. Ze drukt een kus op mijn lippen.

Als ik de stad uit glijd het weidse landschap in, zie ik haar nog
lang zwaaiend op de brug achter me. De wind duwt me als een
onzichtbare hand richting Harlingen. Mijn beweging is als de
Gymnopédie nr.1 van Erik Satie. Het ene akkoord vormt het gekras
van mijn schaatsen op het bevroren water en het ander mijn
ademhaling. Een perfectie in de eenzaamheid van het witte,
dampende, landschap. Harlingen is al even verlaten als Franeker. In
de verte zie ik de Waddenzee, een grijze streep aan de horizon. Het
water is volledig bevroren, de ijsschotsen kruien tegen de dam. Ik
schaats langs de kades, langs de stilliggende schepen die
vastgevroren zijn in het ijs.

Nu begint het echte werk. De lange, eenzame tocht naar Bolsward.
Twintig kilometer over kronkelende wateren, door een landschap van
witte velden en verstilde boerderijen. De wind is nu meer van links.
Onderweg passeer ik hier en daar een eenzame visser, een paar
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