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Proloog

Met mijn hoofd in de wolken zit ik in de bus naast Owen, de
jongeman met wie ik vandaag mijn derde date heb. Het is een koude
dag in oktober, maar vanbinnen voel ik me warm en gelukkig. Na
weken van eenzaamheid in dit voor mij nog redelijk onbekende land,
6.450 kilometer van huis, voelt het goed om eindelijk iemand te
hebben met wie ik kan praten.

Wanneer de bus stopt bij de halte Crichton, stappen we samen uit.
Owen laat me Rideau Hall zien, de officiéle residentie in Ottawa van
zowel de gouverneur-generaal van Canada als de Canadese monarch.
Het gebouw dateert uit 1868 en straalt een imposante charme uit.

Na een korte stop om foto’s te maken en het mooie park
eromheen te bewonderen, neemt Owen me mee naar verschillende
andere bezienswaardigheden in de hoofdstad van Canada: het Rideau
Canal, Sussex Drive, de National Gallery of Canada en Parliament
Hill. We sluiten onze stadswandeling af met een drankje bij Tavern on
the Hill. Het terras biedt uitzicht op zowel de National Gallery als
Parliament Hill, beide prachtig verlicht in het donker. We zitten buiten
op een bank bij het haardvuur. Het is een heldere avond met stralende
sterren, en ik verlies mezelf helemaal in het moment.

Rond tien uur ’s avonds nemen we de bus terug. Owen kijkt me
aan.

“Wil je nog even naar mijn appartement? We kunnen pizza
bestellen en een film kijken.”

Een lichte aarzeling trekt door me heen. Maar het verlangen om
samen te zijn, om vanavond niet alleen te hoeven eten, wint het.

“Klinkt goed,” antwoord ik met een glimlach.

Nadat we de pizza hebben besteld, zegt Owen dat het beter is om in
zijn slaapkamer te gaan zitten, omdat de televisie daar groter is. De

kamer is klein en ruikt muf. Een rilling loopt over mijn rug; iets maakt
dat ik me oncomfortabel voel. Misschien komt het doordat de kamer



geen ramen heeft en daardoor erg donker is. Of misschien komt het
doordat er alleen een matras op de grond ligt, met een tafeltje ernaast.
Owen gebaart dat ik plaats kan nemen op het matras. Hij laat zich
naast mij zakken en legt een hand op mijn bovenbeen. We besluiten
samen om Riverdale te kijken, een Amerikaanse tienerdrama.

Na een kwartiertje wordt er op de deur van het appartement
geklopt. De pizza is gearriveerd. De kleine kamer vult zich met de
sterke aroma’s van gesmolten kaas en warme salami.

Een half uur later zitten we half onderuitgezakt naar de serie te
kijken, vol van de pizza. Plots, zonder enige waarschuwing of
natuurlijke aanloop, glijdt Owens hand onder de rand van mijn
spijkerbroek, in mijn slipje. Het gebeurt zo onverwacht dat ik erdoor
word overrompeld. Het voelt onprettig, niet goed, maar tegelijkertijd
besef ik me dat ik inmiddels achttien jaar ben en nog steeds maagd.

“Dit hoort erbij”, praat ik mezelf aan, om het nare gevoel van me
af te kunnen schudden. Ik heb er tenslotte zelf om gevraagd door zo
laat nog met hem mee te gaan en in die slaapkamer te gaan zitten.

“Je moet je nu niet zo aanstellen”, bijt ik mezelf toe. Ik slik de
brok in mijn keel weg en laat het over me heen komen.

Na enkele minuten, die als uren aanvoelen, stoppen zijn vingers
met bewegen. In een snelle beweging trekt hij zijn hand uit mijn broek
en rolt bovenop mij. Hij kust me ruw en brengt zijn hand onder mijn
trui. Niet veel later voel ik hoe mijn kleding uitgetrokken wordt en in
een hoek van de kamer belandt.

Ik voel me naakt en onveilig. Ik zou willen roepen, schreeuwen,
maar uit mijn mond komt geen geluid. Mijn lichaam stribbelt niet
tegen, hoewel mijn hoofd zegt dat ik dat wel zou moeten doen.

Wanneer hij zijn geslachtsdeel bij mij probeert in te brengen,
schiet er een hevige pijnscheut door mijn lijf die me als het ware
wakker maakt. Ik roep en probeer hem van me af te duwen. Owens
ogen worden donker. Hij grijpt over mij heen naar het tafeltje dat
rechts van hem staat. Vervolgens voel ik een koud lemmet tegen mijn
hals.



Owen grijnst naar me en zegt dat ik dit zelf wilde, dus nu niet
moeilijk moet doen.

Mijn lichaam verlamt opnieuw van angst. Tranen glijden over
mijn wangen, en terwijl ik het laat gebeuren, bid ik dat ik voor altijd
mag verdwijnen.



Opnamedag

Na maanden van worstelen in mijn eentje, heb ik besloten om vandaag
hulp te zoeken. Deze ochtend heb ik een afspraak staan bij de
praktijkondersteuner van de huisarts. Ik vind het ontzettend spannend,
maar ik weet dat het nodig is. De slapeloze nachten, de vreselijke
herbelevingen, de ondraaglijke pijn, het immense verdriet en het
enorme schuldgevoel zijn niet langer te dragen. De suicidale
gedachten zijn de afgelopen dagen steeds sterker geworden, en ik
besef nu dat ik aan de bel moet trekken. Ik heb hulp nodig, een
luisterend oor, iemand die mijn gevoelens erkent.

De koude decemberwind bijt in mijn gezicht terwijl ik de
huisartspratijk nader. Mijn handen trillen, zowel van de kou als van de
spanning die zich als een knoop in mijn maag heeft genesteld. Mijn
ademhaling is oppervlakkig, mijn hart bonst in mijn borst. Nerveus
neem ik plaats op een van de witte plastic stoelen in de wachtruimte,
wachtend totdat mijn naam wordt geroepen door een bekend gezicht.

De praktijkondersteuner, een lieve, oudere vrouw die me eerder
door moeilijke momenten heeft geholpen, gaat me voor naar haar
spreekkamer. Haar vriendelijke glimlach stelt me iets gerust. Ik zak
neer in de stoel tegenover haar, mijn handen trillen in mijn schoot.

“Ik ben blij dat je er bent,” zegt ze, haar stem klinkt warm. “Hoe
gaat het met je?”

Ik slik de brok in mijn keel weg en begin te vertellen. Mijn
woorden stromen als een ongecontroleerde rivier. Ik deel mijn verhaal
van de traumatische gebeurtenissen die me achtervolgen sinds mijn
tijd in Canada. Hoe de slapeloze nachten mij uitputten, hoe eten een
onaangenaam ritueel is geworden, en hoe elke dag gevuld is met
vreselijke herbelevingen die me gevangenhouden in een duistere
realiteit.

De praktijkondersteuner luistert geduldig, haar ogen zijn



begripvol. Nadat ik mijn laatste woorden heb uitgesproken, kijkt ze
me recht aan, haar ogen zacht maar bezorgd.

“Ik ga meteen de crisisdienst van de ggz bellen. Je hebt hulp
nodig die ik je niet kan bieden.”

Een paar uur later bevind ik me in het kantoor van de ggz-crisisdienst.
De kille lucht lijkt zich als een onzichtbare barriére tussen mij en de
man en vrouw van middelbare leeftijd aan de andere kant van het
bureau te plaatsen. Hun blikken snijden dwars door me heen,
waardoor ik me nog meer op mijn hoede voel. Mijn adem stokt even.
De woorden die in mijn keel knellen, komen maar niet naar buiten,
maar met een zucht van moed begin ik aan het onvermijdelijke
gesprek.

Mijn stem is zacht, bijna een fluistering, terwijl ik mijn verhaal
opnieuw vertel. De woorden tasten voorzichtig de grenzen van mijn
herinneringen af. De kilte van de ruimte lijkt de kilte in mijn binnenste
te weerspiegelen, maar ik ga door. Slapeloosheid, gebrek aan eetlust,
depressieve gevoelens, schuldgevoelens en suicidale gedachten. Alles
komt één voor één uit mijn mond. Het voelt als het opbiechten van
mijn donkerste geheimen aan vreemden, die nu, in deze klinische
omgeving, de sleutels tot mijn welzijn in handen lijken te hebben.

De man en vrouw wisselen een veelbetekenende blik, alsof ze in
stilte overleggen over de beste aanpak. Mijn hart bonst sneller,
onzeker over wat er gaat komen. Na een ogenschijnlijke eeuwigheid
van stilte neemt de vrouw het woord.

“We begrijpen dat dit een moeilijke tijd voor je is,” zegt ze, haar
stem kalm maar doortastend. “Om je veiligheid te waarborgen, stellen
we voor dat je wordt opgenomen.”

Die woorden hangen zwaar in de lucht. Het idee van opname
voelt als een abrupte wending, een onbekend terrein waarvan ik niet
weet wat me te wachten staat. Tegelijkertijd zie ik in hun ogen een
vastberadenheid, alsof dit de enige manier is om de storm in mijn
hoofd te temmen. Ze geven me ook een recept voor antidepressiva:



een kleine pil die belooft de duisternis te verdrijven en mijn nachten
rustiger te maken.

Ik sta op uit de stoel, voel de zwaarte van de beslissing op mijn
schouders rusten en verlaat het kantoor met een mengeling van angst
en hoop.

Op 5 december 2019 word ik officieel opgenomen op de gesloten
afdeling van de volwassen psychiatrie.

De verpleegkundige leidt mij en mijn vriendin Rosa, die mij hier
gebracht heeft, naar een kleine, kale kamer met enkel een bed, een
tafel, een kast en een wastafel met spiegel. Deze kille kamer is mijn
verblijf voor de komende tijd. Op het tafeltje links in de hoek ligt een
welkomstmap met formulieren over de geestelijke
gezondheidsinstelling. Op het lage tweedeurskastje daarnaast staat een
papieren bekertje met jus d’orange en een witte glazen schaal met
kruidnoten en een stuk banketletter. Op de grond naast het lage kastje
zet ik mijn twee tassen met kleding en een paar persoonlijke
eigendommen. De verpleegkundige controleert mijn tassen op scherpe
voorwerpen waarmee ik mezelf pijn zou kunnen doen. Wanneer ze
mijn scheermesje tegenkomt, zegt ze deze op het kantoor van de
verpleegkundigen te leggen.

Wanneer de verpleegkundige en Rosa de kamer verlaten hebben,
laat ik me op het bed zakken. Het besef dat ik hier voorlopig alleen en
opgesloten ben, komt hard binnen. De eenzaamheid begint de ruimte
langzaam te vullen en zorgt voor een onaangename sfeer. De stilt
voelt luid aan en ineens word ik overspoeld door een intens verdriet.
Tranen glijden voorzichtig over mijn wangen, alsof ze bang zijn mijn
huid aan te tasten. Mijn lichaam begint te schokken en een snik
ontsnapt uit mijn keel. Snel breng ik een hand over mijn mond om het
geluid te dempen. Minutenlang blijf ik zo zitten.

Tijdens de avondmaaltijd neem ik de andere cliénten goed in me op.
De vrouw tegenover mij zit onderuitgezakt in haar stoel, heeft
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duidelijk lak aan alles en zit constant op haar telefoon. Naast haar zit
een oudere vrouw met een zware rokersstem. Op het eerste gezicht
lijkt het wel een lieve dame te zijn. De man links van haar zit met
gebogen hoofd naar zijn eten te staren, zijn armen hangen losjes onder
tafel en hij heeft nog geen woord gezegd. Naast mij zit een man die
onsamenhangende verhalen vertelt zonder ook maar de moeite te
nemen om tussendoor adem te halen.

Stilletjes neem ik een paar happen van de maaltijd, waarbij ik
zoveel mogelijk mijn blik op mijn bord gericht houd, bang dat mijn
ogen iets verraden van de zwaarte die ik met mij meedraag. Het eten
smaakt me echter niet. De hele situatie voelt onwennig en ik wens dat
ik op dit moment kan verdwijnen.

Na de maaltijd biedt de verpleegkundige aan om een wandeling
te maken, iets waar ik dankbaar op inga.

Tijdens de wandeling lopen we zwijgend naast elkaar over het
terrein van de instelling. Het is al donker en de wind is guur. Suicidale
gedachten vullen mijn hoofd, maar ik probeer me vast te houden aan
het heden, aan de simpele handeling van wandelen en ademhalen.

De rest van de avond breng ik door op mijn kamer. Ik probeer
wat afleiding te zoeken in het kijken van een film maar de
rusteloosheid blijft sluimeren.

Aan het eind van de avond ga ik om mijn medicatie bij het
verplegerskantoor naast de grote gesloten deur die mij scheidt van
mijn vrijheid, om vervolgens naar bed te gaan.

Midden in de nacht schrik ik wakker uit een nachtmerrie. Mijn hart
bonst als een razende. Met knikkende knieén stap ik uit bed. Even ben
ik gedesoriénteerd. Dit is helemaal niet mijn kamer. Waar ben ik?

Langzaam daalt het besef in dat ik niet thuis ben, maar op de
gesloten afdeling. De paniek slaat toe. Ik wil hier helemaal niet zijn.
Ik wil weg. Ik raak verwikkeld in het verlangen om te ontsnappen en
de noodzaak om te blijven. Uiteindelijk val ik van uitputting toch weer
in slaap.



Medium Care — Gesloten Afdeling

De volgende morgen verken ik na het ontbijt voorzichtig de afdeling
die bestaat uit een lange gang met kamers, twee gezamenlijke
zithoeken, een gezamenlijke keuken en eetgedeelte, een gezamenlijke
badkamer en een verpleegkantoor. De afdeling is verbonden aan een
binnentuin waar mensen een frisse neus kunnen halen of een dosis
nicotine kunnen inhaleren zonder te ontsnappen.

Behalve de vaste eetmomenten, 8 uur ’s ochtends, 12 uur ’s
middags en 18 uur ’s avonds, is er geen dagprogramma. De kans om
opgeslokt te worden door de duistere gedachten in mijn hoofd is dus
groot. Wel zijn er af en toe gesprekken met een psychiater of
verpleegkundig specialist die je medicatie voorschrijven of
goedbedoelde adviezen geven die je zelf allang geprobeerd hebt
voordat je hier terecht kwam.

Alcohol en drugs zijn verboden en frisdranken worden achter slot
en grendel bewaard.

Elk dagdeel is er een wisseling van verpleegkundigen wat ik, als
iemand die mensen niet tot nauwelijks vertrouwd, erg lastig vind. Hoe
moet ik mezelf openstellen als ik niet de kans krijg iemand te leren
kennen?

Mijn vrijheden zijn beperkt: ik mag soms een stukje over het
terrein wandelen met een verpleegkundige en af en toe mag ik, onder
toezicht van een vriendin of familielid, een paar uur het terrein van de
ggz-instelling verlaten.

Als ik voor mijn gevoel genoeg verkend heb, ga ik terug naar
mijn kamer. Ik laat me op het bed vallen en staar naar het plafond. Een
beeld uit het verleden dringt mijn gedachten binnen. Ik knipper een
paar keer met mijn ogen maar het beeld weigert te vervagen. Meer
beelden flitsen voorbij, als fragmenten van een horrorfilm. Mijn hart
klopt steeds sneller en mijn handen voelen klam aan.

Regelmatig vergeet ik adem te halen waardoor ik af en toe naar
lucht moet happen terwijl ik wanhopig de zuurstof in mijn longen



probeer te persen. Ik bijt hard op mijn onderlip en mijn handen ballen
zich tot vuisten. Ik knijp mijn ogen stevig dicht in een poging de
beelden te doen verdwijnen, maar tevergeefs. Een ijzersmaak dringt
mijn mond binnen en ik realiseer me dat ik mijn lip kapotgebeten heb.
Hoewel elke vezel in mijn lichaam schreeuwt om actie, om te
vluchten, blijf ik als verlamd liggen op het bed, net als toen.

Na enige tijd, wat voelt als uren, ebben de beelden weg en
ontspant mijn lichaam zich langzaam.

Aan het begin van de avond probeer ik wat te lezen in de huiskamer,
maar na enkele bladzijden gelezen te hebben, duikt de straffende stem
weer op in mijn hoofd en vertelt me dat alles wat er gebeurd is mijn
schuld is en dat de wereld beter af zou zijn zonder mij. Ik probeer nog
wat te lezen maar de stem is zo luid dat ik me niet meer kan
concentreren op de woorden in het boek. Zuchtend sta ik op en loop
naar mijn kamer.

Even later wordt er op mijn deur geklopt en loopt de
avondverpleging naar binnen. Ze vraagt of ik een stukje wil gaan
wandelen en ik ga dankbaar op haar aanbod in.

We lopen een rondje over het terrein, door de boomgaard, om de
ambulante dagbehandeling heen, langs de dieren om vervolgens weer
aan te komen bij het zwarte gebouw achteraan op het terrein.

De verpleegkundige informeert naar mijn suicidale gedachten.
Deze zijn regelmatig aanwezig maar ik vind het moeilijk om hierover
te praten dus ontwijk ik haar vraag door over iets anders te beginnen.
We voeren een gesprek over toekomstdromen die op dit moment
verder buiten bereik lijken te liggen dan ooit tevoren waardoor ik me
nog ellendiger begin te voelen.

Na een rusteloze nacht word ik op vrijdagochtend toch min of meer
opgewekt wakker. Vandaag mag ik voor het eerst een paar uur met
verlof. Fleur, een goede vriendin, komt mij vanmiddag ophalen en

brengt me naar de kerk waar ik samen met mijn andere vriendinnen
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zal eten en daarna zal ik de aanbiddingsdienst bijwonen. Dit
vooruitzicht onderdrukt enigszins de onrust en angst die zich
permanent in mijn lichaam genesteld heeft.

Na het ontbijt stap ik onder de douche. Het idee dat alle andere
cliénten ook onder deze douche staan, geeft me rillingen. Ik probeer er
verder niet aan te denken en houd het douchemoment zo kort
mogelijk. Daarna trek ik een elegante outfit aan en meld me bij het
verpleegkatoor voor de hersteltraining waar ik verplicht aan moet
deelnemen. Een verpleegkundige opent met haar pasje de grote stalen
deur en begeleidt me naar het einde van de hal, waar ik aan de
rechterkant een deur door mag die uitkomt in een soort vergaderzaal.

In de ruimte zitten verschillende mensen die ik nog niet eerder
heb gezien, samen met de psychiater van de afdeling waarmee ik al
een aantal keer heb gesproken. Op de PowerPoint zie ik dat de
training over voeding gaat, niet mijn meest favoriete onderwerp op dit
moment.

De training duurt een uur en wanneer ik terug ben op de afdeling,
voel ik me compleet uitgeput. Sinds ik hier ben lijkt alles me veel
meer energie te kosten dan voorheen, alsof de lucht hier een
loodzware last met zich meebrengt die ik onwetend moet dragen. De
geringste inspanning voelt als een bergbeklimming en de simpelste
taken lijken een marathon te zijn. Ik loop naar mijn kamer en plof neer
op het bed. Mijn lichaam schreeuwt om rust. Ik sluit mijn ogen en zak
weg in een onrustige slaap.

Aan het eind van de middag krijg ik een berichtje van Fleur dat ze me
pas na het eten kan ophalen. Mijn maag trekt zich samen en mijn
mond voelt droog aan. Verschillende gedachten schieten door mijn
hoofd.

Zou ze niet willen dat ik kom eten?

Wil ze dat ik helemaal niet meer kom vanavond?

Denkt ze dat ik een zondaar ben?



Wil ze niet meer met me omgaan omdat ik opgenomen ben, omdat
mijn aderen gevuld zijn met duisternis en ik waarschijnlijk voor altijd
verloren ben?

Tranen prikken in mijn ogen en ik voel een steek van pijn ter
hoogte van mijn hart.

Niet veel later belt ze me op om te zeggen dat het haar beter lijkt
als ik niet kom vanavond, dat ik rust moet nemen. Ik voel een pijnlijke
steek van afwijzing en verdriet en zet mijn telefoon uit. De tranen
stromen over mijn wangen en mijn hele lijf doet zeer. Ik keek er zo
naar uit om weer even normaal te zijn en omringd te worden door
veilige en vertrouwde personen.

Het voelt niet alleen alsof ik word afgewezen als persoon, maar
alsof mijn hele bestaan geen plek meer heeft in de wereld. De kerk
was mijn anker, mijn lichtpunt, en zelfs dat lijkt nu te vervagen.

Een week is voorbijgegaan. Een week waarin ik amper heb geslapen,
elke nacht geteisterd door dezelfde angstaanjagende nachtmerrie.
Inmiddels heb ik extra medicatiec gekregen om het slapen te
bevorderen: Topiramaat. Dit middel zou overprikkelde zenuwen in de
hersenen tot rust moeten brengen. Vooralsnog lijkt het weinig effect te
hebben. Ook heb ik ‘zo nodig’ medicatie gekregen. Een term die
binnen de ggz gebruikt wordt voor medicatie die je incidenteel
inneemt. Hieronder vallen voornamelijk kalmeringsmiddelen
(benzodiazepines), in mijn geval Lorazepam.

Ook mijn eetlust is vervlogen, verstikt door de duistere wolken
van negativiteit die rondwaren in mijn gedachten. Elke hap voelt als
een worsteling, alsof mijn keel wordt dichtgeknepen door onzichtbare
handen.

Mijn dagen breng ik voornamelijk door op mijn kamer. Ik lig
daar vaak op bed, staar naar het plafond of door het raam, waarbij



mijn gedachten afdwalen naar vreselijke herinneringen uit het
verleden.

Contact met de verpleegkundigen of andere cli€énten vermijd ik
zoveel mogelijk.

Soms word ik opgehaald door oma of mam, een lichtpuntje in de
duisternis van mijn dagen. Ze zetten mij dan af bij de kerk waar ik een
uurtje kan doorbrengen in veiligheid en warmte. Het biedt me een
moment van vrede, een adempauze te midden van de storm die woedt
in mijn ziel.



