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Harold staarde naar zijn spiegelbeeld in de badkamer alsof hij 
hoopte dat de zilveren vlakte hem antwoorden zou schenken die hij 
zelf maar niet vinden kon. Zijn doffe blauwgrijze ogen zagen niet 
alleen het gezicht van een man die moe was en ouder werd — 
rimpels, grijze haren, en dat kleine, ontsierende plukje in zijn oor 
dat hem altijd stoorde — maar ook een spiegeling van iets wat hij 
niet langer herkende: zichzelf. 

De stoom van de douche die neerslaat op de spiegel vertroebelt 
langzaam Harolds’ zicht. Hij ziet nog net een traan ontsnappen uit 
zijn ooghoek die slepend over zijn wat ingevallen wang op zijn 
droge lippen rolt. Het proeft zout. Een immens verdriet overspoelt 
hem. Harold wist zich, tot vandaag althans, kloek te houden. Hij 
was een man van rollen, maskers en façades. Zijn gevoelens waren 
altijd zorgvuldig verborgen gebleven, als een geheim dat niemand 
mocht ontdekken. Niet voor zijn vrouw Sophie, niet voor zijn 
kinderen, en al zeker niet voor zichzelf. 

‘Harold, kom je?’  

"Harold? Hoor je me?” 

De stem van Sophie, helder en haast gebiedend, kwam van 
beneden. Ze stond daar, ongeduldig aan de trap, haar perfect 
gelakte nagels trommelend op de leuning. Sophie, immer de 
belichaming van uiterlijke perfectie — haar huid strak, haar nagels 
glanzend, en haar botox gepolijste glimlach — had weinig begrip 
voor introspectie of stilstand. 

"Ik moet gaan!…Harold!” 

Zijn trance werd abrupt verbroken. Hij voelde zich betrapt, niet door 
Sophie, maar door zijn eigen blik in de spiegel. 

"Ja, wat is er?" riep hij terug, zijn stem schor. 

"Wat doe je in godsnaam? Ik sta hier al uren te roepen!" Haar 
overdrijving, een tic waar hij al lang immuun voor was, drong 
nauwelijks tot hem door. 



Sophie had een afspraak met de pedicure en wilde niet te laat 
komen. Sophie is een mooie vrouw die zich weet te verzorgen. Dat 
merkt Harold aan de bankrekening. Elke week een manicure, 
pedicure, massage, zonnebank en om de paar maanden botox 
injecties op plaatsen waar het leven van haar zijn ding niet meer 
mag doen. Maar dat is geen probleem. Ze verdienen beiden goed 
en hebben al hard gewerkt in hun leven. Dus een mens mag 
zichzelf verwennen, toch? Hoewel Harold vindt dat al die 
behandelingen net bewijzen dat Sophie zichzelf niet aanvaardt 
zoals ze is en dus kan je het toch onmogelijk jezelf verwennen 
noemen. Maar Harold deelt zijn mening niet met Sophie omdat hij 
weet dat er dan een discussie ontstaat die alleen maar meer zuur 
veeleer dan zuurstof in hun relatie brengt. De onenigheid met haar 
die hij vaak voelt, verschuilt hij achter een masker van peis en vree.  

‘Oh, en waarom kom je dan niet gewoon even naar boven? Ik 
hoorde je niet met de douche aan.’ 

‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik moet weg. Tot straks, oké?’ 

Voordat Harold kon antwoorden, hoorde hij de voordeur in het slot 
vallen. 

Zijn hand greep instinctief naar zijn telefoon. Zijn vinger gleed naar 
een website, naar een soort troost die hij nauwelijks wilde 
begrijpen, laat staan toegeven. De beelden die opdoemden waren 
vurig seksueel, een ruwe echo van wat hij ooit met Sophie had 
gedeeld. Alleen, in deze digitale wereld, was er geen oordeel, geen 
verwachting. Hier kon hij zich verliezen in een fantasie waarin niets 
echt was, en toch alles aanvoelde als een vluchtige waarheid. 

Toen hij klaar was, bleef hij zitten, zijn adem langzaam herstellend, 
terwijl een allesomvattende leegte hem omhulde. De spiegel was 
inmiddels helemaal beslagen. Zijn eigen spiegelbeeld, dat moment 
van confrontatie, was verdwenen. Harold stond op, rechtte zijn rug 
en kleedde zich aan, maar iets in hem voelde verloren, alsof een 
stuk van zichzelf was verdampt. Met een gevoel van onbehagen 
stapte Harold zijn dag in en terwijl hij de deur achter zich sloot, wist 
hij dat deze dag anders was. Vandaag had iets in hem geroerd dat 
niet meer genegeerd kon worden. En hoewel de pijn scherp en 
onontkoombaar was, voelde het bijna als een vreemde bevrijding. 
Harold wist: hij kon niet langer doorgaan zoals hij deed. Er moest 



iets veranderen. En misschien, heel misschien, was dat precies 
waar hij naar op weg was. 
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‘Dank je wel, Annabelle. Mijn dag begint weer goed dankzij jou!’ 

 
Harold inhaleert het aroma van de vers gezette koffie die Annabelle 
zojuist voor hem inschonk. De geur doet hem even glimlachen, een 
kort moment van warmte in de anders kille kantooromgeving. 
Annabelle, 54 jaar en een instituut binnen de firma, is Harold’s 
gelijke in dienstjaren. Waar zijn loopbaan een bliksemcarrière 
kende, bleef Annabelle trouw aan haar functie als koffiemadam, een 
term die door haar eenvoud haast denigrerend klinkt, maar die 
Harold koestert als symbool van menselijkheid in een wereld van 
spreadsheets en cijfers. 

Annabelle's werk gaat veel verder dan het schenken van koffie. 
Haar zachte stem, nog zachter wanneer ze merkt dat iemand zich 
niet goed voelt, en haar vermogen om te luisteren zonder te 
oordelen, hebben talloze medewerkers door moeilijke momenten 
geloodst. Harold, die haar werk begrijpt zoals maar weinig anderen 
dat doen, heeft daarom haar rol nooit als triviaal gezien. 

Toen de raad van bestuur in het kader van een ‘operatie 
kostenreductie’ suggereerde om alle koffiedames te vervangen door 
volautomatische machines, trok Harold zijn grens. Hij, doorgaans 
pragmatisch en bereid concessies te doen, weigerde deze 
‘ontmenselijking’. Een machine kan espresso schenken, maar geen 
troost. 

Tijdens een cruciale vergadering, waarin besparingen als 
‘onvermijdelijk’ werden gepresenteerd, nam Harold het woord. Hij 
schilderde een wereld zonder Annabelle, zonder de kleine 
momentjes waarin ze de spanning tussen vergaderingen door 
subtiel wegnam. Met scherpe logica en een vleugje pathos toonde 
hij aan dat de productiviteit en het welzijn van medewerkers afhangt 
van dat menselijk contact. Niet alles laat zich in ROI berekenen, 



stelde hij (een dure term die uitdrukt hoeveel iets meer opbrengt 
dan het kost). De raad van bestuur, gevoelig voor zijn onberispelijke 
onderbouwing, stemde schoorvoetend in. 

Annabelle bleef. In een wereld die steeds sneller lijkt te draaien, is 
het behoud van kleine, eenvoudige dingen voor Harold een daad 
van verzet. Annabelle is geen koffiemadam; ze is voor hem de stille 
hoedster van wat een kantoor menselijk maakt. 

Sindsdien plaatst ze steevast een extra chocolaatje op Harold’s 
schoteltje. Hij eet het niet; zijn diabetes laat het niet toe. Maar hij 
steekt het, zodra Annabelle zijn kantoor verlaat, ongemerkt in zijn 
aktetas, een stille erkenning van haar gebaar. 
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‘Harold, heb je even?’ 

‘Zeker, neem plaats.’ 

In zijn kantoor, een ruimte met een zorgvuldig uitgekozen inrichting 
die zijn succes en autoriteit subtiel moest uitstralen, zat Harold 
zoals altijd klaar voor gesprekken met zijn medewerkers. Hoewel hij 
zijn rol als mentor en vertrouweling met precisie trachtte te 
vervullen, voelde hij zich nutteloos en leeg. Leeg, als een vrucht die 
volledig is uitgeperst, haar sap geschonken aan een gulzige 
parasiet die, zodra ze alle levenskracht had onttrokken, haar met 
onverschillige achteloosheid in de vuilnisbak werpt.  

Toen een medewerker hem eerder die week vroeg hoe hij alles in 
balans hield, perste Harold een geforceerde glimlach op zijn gezicht 
en antwoordde met een afgezaagd cliché. Het voelde als een 
ingestudeerd script, een rol die hij al jaren speelde zonder enige 
overtuiging. Maar wat als iemand door dat zorgvuldig opgebouwde 
masker heen zou kijken? Wat als ze zouden ontdekken dat de 
inspirerende leider, de rots in de branding, zelf wankelde, onzeker 
was en geen idee had hoe verder te gaan? 



‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Harold met zijn karakteristieke 
rustige stem, terwijl hij naar Hans keek, een van zijn meest 
getalenteerde medewerkers.  

Hans was het soort persoon dat je meteen opviel, al wist je vaak 
niet precies waarom. Hij had een atletische bouw, met brede 
schouders die zowel kracht als vastberadenheid uitstraalden. Zijn 
donkerbruine haar was altijd net iets warrig, alsof hij zojuist een 
briljant idee had gekregen dat geen tijd liet voor een kam. Zijn ogen, 
een intrigerende mix van grijs en groen, hadden een scherpe, 
onderzoekende blik die leek door te dringen tot de kern van elk 
probleem. En lichte baardstoppels gaven hem een ontspannen, 
maar toch professionele uitstraling, terwijl een constante glimlach in 
de hoek van zijn mond hem toegankelijk maakte.  

Karaktermatig was Hans een paradox: tegelijkertijd intens gefocust 
en opvallend relaxt. Hij had de gave om in stressvolle situaties de 
rust te bewaren en anderen op hun gemak te stellen. Een geboren 
probleemoplosser, hij genoot ervan complexe uitdagingen te 
ontrafelen, en zijn enthousiasme werkte vaak aanstekelijk. Toch 
was hij bescheiden en stond hij zelden op de voorgrond. Zijn ware 
passie lag in het begeleiden van anderen; hij zag het als zijn missie 
om zijn teamleden te laten groeien en excelleren.  

Harold bewonderde Hans, niet alleen vanwege zijn talent, maar ook 
door de oprechte warmte en empathie die hij in zijn werk en relaties 
legde. Hij was niet zomaar een medewerker; hij was een rots in de 
branding, een inspiratiebron voor velen, en bovenal iemand waarop 
Harold altijd kon rekenen. 

‘Wel,’ begon Hans aarzelend. ‘Ik heb een vervelende mededeling te 
doen. Ik vind het moeilijk je dit te zeggen, maar ik wil het persoonlijk 
doen omdat ik je erg respecteer.’ 

‘Oei, nu maak je me ongerust. Wat is er aan de hand?’ 

Hans rechtte zijn rug. ‘Om maar meteen met de deur in huis te 
vallen Harold: het spijt me, maar ik geef mijn ontslag.’ 

Harold verstijfde. Het leek alsof de wereld vertraagde. Eén 
gedachte overheerste: waarom? 

‘Ik schrik Hans. Dit had ik totaal niet verwacht. Waarom?’ 



Hans keek hem aan, oprecht maar resoluut. ‘Omdat ik me vast voel 
zitten. Niet door het werk zelf, want het bedrijf is fantastisch en jij 
bent een geweldige leider. Maar ik… ik wil mezelf uitdagen, andere 
horizonten verkennen. En eerlijk gezegd, Harold, ik zie mezelf hier 
niet groeien op de manier die ik nodig heb.’ 

De woorden kwamen aan als een mokerslag. Harold, de man die 
altijd wist hoe hij mensen moest inspireren en vasthouden, stond 
ineens met lege handen. Hij slikte, knikte en zette een begripvolle 
glimlach op. 

‘Ik begrijp het,’ zei hij na een ongemakkelijke stilte. En terwijl hij 
sprak, voelde hij een golf van schaamte en herkenning. Hans’ 
woorden resoneerden met een deel van hem dat hij te lang had 
genegeerd. Ook Harold voelde zich gevangen, maar terwijl Hans de 
moed vond om voor verandering te kiezen, klitte Harold zichzelf aan 
een web van verantwoordelijkheden en verplichtingen die hem 
verlamden, al heel zijn leven lang. 

Terwijl Hans zijn vertrek toelichtte, knikte Harold afwezig en leek hij 
aandachtig te luisteren, maar zijn gedachten waren al lang 
afgedwaald. Was dit gesprek een spiegel die zijn eigen leven 
weerspiegelde? Hans had de moed getoond om een stap te zetten 
die Harold nooit had durven nemen. Een golf van emoties 
overspoelde hem—een complexe mix van bewondering om Hans' 
lef en een scherpe, onontkoombare jaloezie om wat hij zelf niet had 
durven doen. 

Wanneer Hans zijn kantoor verliet, bleef Harold roerloos achter. Zijn 
blik gleed naar de foto's op zijn bureau: zijn vrouw, zijn kinderen, en 
het bedrijfsteam. Elk beeld ademde trots en prestaties, maar in de 
stilte begonnen de verhalen die ze vertelden te wankelen. Achter 
elke glimlach, elke herinnering, school een vraag die hij nooit had 
durven stellen: "Waar ben ík gebleven?" 

Die avond, toen het huis stil was en Sophie en de kinderen al 
sliepen, nam Harold een schrift uit een lade. Met een diepe zucht 
zette hij de pen op papier. De eerste woorden kwamen moeizaam, 
alsof ze door een barrière van jaren aan onderdrukte emoties 
moesten breken. Maar langzaam stroomden ze naar buiten. Hij 
schreef over de angsten die hij had weggestopt, de twijfels die hij 



had genegeerd, en een diep verlangen naar betekenis dat hij niet 
langer kon ontkennen. 

Met elke zin voelde hij iets verschuiven—een emotionele ontlading 
die hem eerst kwetsbaar maakte, maar daarna een onverwacht 
sprankje hoop bracht. 

Misschien, dacht Harold, was dit niet alleen Hans’ nieuwe begin. 
Misschien was het ook het mijne. 
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‘Wat denk je van Martinique? Of Mauritius? Daar zijn prachtige 
hotels, we kunnen een boot huren en met de kinderen duiken en 
allerlei leuke dingen ondernemen,’ zei Sophie, haar stem licht en 
hoopvol. Ze glimlachte terwijl ze de koffie inschonk, haar blik even 
naar de kinderen in de woonkamer glijdend. Het plannen van zulke 
trips gaf haar energie; het was haar manier om de familie te 
verbinden en mooie herinneringen te creëren. 

Harold staarde in zijn kop koffie, alsof het zwarte oppervlak een 
antwoord zou bieden. ‘Ik weet het niet, Sophie. Moeten we ons daar 
nu mee bezig houden? Ik heb momenteel andere dingen aan mijn 
hoofd.’ 

Sophie’s ogen versmalden, haar houding verstijfde. ‘Hoezo, andere 
dingen? Vind je onze vakanties niet belangrijk dan?’ Haar stem had 
een scherp randje gekregen, een subtiele waarschuwing dat ze een 
serieus antwoord verwachtte. Ze voelde zich altijd geraakt wanneer 
hij haar enthousiasme ontmoette met afstandelijkheid. 

Harold wist dat hij nu voorzichtig moest zijn om te voorkomen dat 
het gesprek zou escaleren. ‘Tja,’ begon hij, langzaam zijn woorden 
kiezend, ‘soms voelt het voor mij aan als een kortstondige vlucht uit 
de realiteit.’ 

‘Wat krijgen we nu?’ Haar toon veranderde, een mengeling van 
irritatie en ongeloof. Hoezo een vlucht? dacht ze. Was het niet haar 



taak om het gezin wat kleur en vreugde te geven, juist als de 
dagelijkse sleur zo zwaar op hem leek te drukken? 

Hij zuchtte. ‘Oh, laat maar. Vergeet wat ik zei. Ik ben er gewoon niet 
helemaal bij.’ 

‘Dat is wel heel duidelijk! Wat scheelt er met je, Harold?’ Haar vraag 
klonk eerder als een uitdaging dan als een oprechte uitnodiging. Ze 
had totaal geen zin om in zijn binnenwereld te duiken, maar 
verlangde simpelweg naar helderheid, naar een einde aan de 
spanning. 

‘Niets hoor, gewoon wat teveel op mijn bordje op het werk,’ loog hij. 
‘Sorry dat ik zo reageerde. Is het goed als we morgen de volgende 
reisbestemming bespreken? Vandaag wil ik naar het bedrijf om wat 
achterstand in te halen.’ 

Sophie’s mondhoeken zakten naar beneden. ‘Maar het is zaterdag!’ 
zei ze, haar stem hoog en scherp. ‘Je weet dat de kinderen enkel in 
het weekend hier zijn en ik zou hen graag verrassen met onze 
volgende bestemming.’ 

‘Zoals ik al zei, ik heb veel werk. Laat ons morgen op een 
ontspannen manier over de vakantie praten, want dat lukt me nu 
niet.’ 

Ze rolde met haar ogen, zichtbaar gefrustreerd. Altijd dat werk, 
dacht ze. ‘Als dat de enige manier is waarop jij er met je gedachten 
bij kunt zijn, dan heb ik geen keuze zeker? Blijf je straks eten?’ 

‘Misschien. Maar houd maar rekening met niet. Dat is het 
makkelijkst.’ 

De stilte die volgde was zwaar en ongemakkelijk. Sophie’s vork 
kraste met veel kracht over haar bord, een geluid dat haar irritatie 
nog meer volume gaf.  

Harold stond op, trok zijn jas en pakte zijn tas zonder haar aan te 
kijken. Hij wist dat elk woord dat hij nu nog zou zeggen de situatie 
alleen maar zou verergeren. Terwijl hij de deur achter zich dichttrok, 
voelde hij de bekende zwaarte die hem al een tijdlang in zijn greep 
hield. Sophie bleef achter, haar gedachten dolend tussen 



teleurstelling en het verlangen naar harmonie, en keek naar de nog 
halfvolle koffiekop die hij had achtergelaten. 
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Harold, gevangen in een draaikolk van zijn eigen twijfels, wist dat hij 
een gesprek met Sophie niet veel langer kon uitstellen. Maar hoe 
doe je dat als je niet eens weet wat je moet zeggen? Hoe verander 
je een leven dat je zelf hebt gebouwd maar dat voelt als een 
vreemd beklemmend huis waarin je verdwaald bent? Hoe vertel je 
haar dat je, ondanks alles wat je hebt bereikt, geen idee hebt wie je 
nog bent? 

Met een zwaar hart draaide Harold de contactsleutel om. Naar waar 
hij reed, wist hij niet, maar het zou zeker niet het bedrijf worden. 
Alles wat hij wist, was dat hij weg moest. Weg van de vele 
verwachtingen, de monsterende blikken, het gewicht van zijn eigen 
rol in dit theater van werelds succes. Hij verlangde naar anonimiteit, 
naar een plek waar hij niemand hoefde te zijn, behalve zichzelf – 
wie dat ook nog mocht zijn. 

De weg strekte zich uit als een grijze slang onder een barre 
winterhemel. Tranen stroomden over zijn wangen, zijn borst 
schokte oncontroleerbaar. Het verdriet kwam in golven, rauw en 
puur, als een rivier die haar bedding verloor. Hij moest de auto aan 
de kant zetten om een ongeluk te vermijden.  

Zijn telefoon trilde op de passagiersstoel. Anne. Zijn dochter. Hij kon 
het scherm zien oplichten, haar naam. Harold wist dat ze het 
gesprek van die ochtend met Sophie had opgevangen.Haar zachte 
intuïtie, een gave die hij bewonderde maar soms ook als een last 
voelde, maakte haar gevoelig voor zijn stemmingen. Ze zou willen 
weten hoe het met hem ging. Maar Harold kon niet. Hij drukte het 
gesprek weg. Een minuut later hoorde hij de piep van een 
voicemail. 

“Papa, is alles oké? Ik maak me een beetje zorgen. Laat je me snel 
iets weten? Doei.” 



Haar stem, zacht en teder, brak iets in hem. Terwijl haar woorden 
door zijn gedachten galmden, kwamen de tranen opnieuw. Het 
verdriet mengde zich met een diep schuldgevoel. Hoe kon hij zijn 
kinderen beschermen tegen de chaos die in hem woedde? Hij wilde 
hen sparen van het gewicht dat hij zelf dagelijks voelde – het 
gevoel opgesloten te zitten in een leven dat meer leek te nemen 
dan te geven. Maar hoe? Hoe bescherm je je kinderen tegen de 
wereld, wanneer je zelf al verloren bent in haar wirwar? Het leek 
alsof de enige manier om hen te sparen was door zichzelf op te 
offeren en de façade in stand te houden van de succesvolle 
ondernemer die ogenschijnlijk zowel professioneel als privé alles 
onder controle had. 

Een tik op het raam deed hem opschrikken. Een oudere man keek 
hem bezorgd aan. Harold veegde snel zijn tranen weg, alsof zijn 
verdriet een misdaad was die hij moest verbergen. Hij deed zijn 
raampje omlaag. 

“Gaat het, meneer?” vroeg de man vriendelijk. Zijn ogen straalden 
oprechte bezorgdheid uit. 

Harold’s woorden kwamen zonder nadenken. “Ja, ik… ik kreeg net 
een verdrietig telefoontje. Mijn moeder ligt op sterven.” De leugen 
voelde als een noodzakelijke mantel om zijn kwetsbaarheid te 
bedekken. 

“Oh, wat verschrikkelijk,” antwoordde de man met een medeleven 
dat Harold bijna opnieuw deed huilen. “Veel sterkte. Maar mag ik u 
vragen hier even verderop te parkeren? We beginnen zo de 
kunstmarkt.” 

Harold knikte mechanisch, alsof hij vanuit een droom handelde. “Ja, 
natuurlijk. Bedankt.” 

Hij reed de auto naar een parkeerplaats verderop en schakelde de 
motor uit. Zijn handen bleven op het stuur rusten terwijl de stilte van 
het moment hem omhulde. Voor hem lagen mogelijkheden: de 
kunstmarkt inlopen en opgaan in de menigte, of blijven zitten en 
zichzelf ontmoeten in de spiegel van zijn gedachten. 

Hij opende de deur van de auto en stapte naar buiten. Een frisse 
bries streek langs zijn gezicht, doordrenkt met de zoete geur van 



warme wafels en de bittere tonen van versgezette koffie. Het plein 
omarmde hem met een drukte die zowel uitnodigend als 
vervreemdend aanvoelde. Harold aarzelde. Het liefst zou hij zich 
terugtrekken, verdwijnen in een wereld waar stilte en eenzaamheid 
zijn enige gezelschap waren. Maar diep van binnen voelde hij een 
zachte, bijna onhoorbare stem die hem aanspoorde om te blijven. 

Het was geen stem van reden; het was intuïtie, een gids die hij al 
zo lang had genegeerd. Zijn ratio, zijn eeuwige metgezel en 
onverbiddelijke rechter, had hem altijd overtuigd dat elke stap een 
duidelijke en doordachte reden moest hebben, elke daad een 
gegarandeerd resultaat. Maar hier, op dit plein vol kunst en 
vreemden, vond Harold een moment van rebellie. Hij besloot niet 
langer te redeneren, maar te voelen. Misschien, dacht hij, zou hij 
tussen de kleuren, de klanken en de stemmen van deze kunstmarkt 
een schim vinden van wat ooit in hemzelf had geleefd: het 
vermogen om echte verbinding te voelen, niet alleen met anderen, 
maar vooral met het meest vergeten deel van zichzelf. 

Hij liet zijn blik over de kraampjes dwalen, niet zoekend, open voor 
alles wat zich aandiende. Een vleugje hoop waagde zich in zijn 
borst. Misschien was dit moment, hoe klein en onbetekenend ook, 
het begin van iets groters – een stap terug naar het leven dat hij 
ooit hoopte te vinden. Een onverklaarbare gekke gedachte. 
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De lunchroom waar Sophie en Gisèle zaten, ademde een verfijnde, 
bijna Parijse sfeer. Kleine ronde tafeltjes met gietijzeren poten 
stonden dicht op elkaar, elk gedekt met spierwitte linnen servetten 
en eenvoudige maar elegante bloemstukken in delicate vaasjes. 
Het interieur werd verlicht door warme, goudkleurige lampen die 
zacht over de met oude tapijten beklede muren schemerden. Een 
grote spiegel, omlijst met verweerd koper, reflecteerde het rumoer 
van klanten en het getik van kopjes op schoteltjes. In de hoek van 
de ruimte speelde een jazzy pianomelodie zachtjes op de 
achtergrond, nauwelijks hoorbaar boven het geruis van gesprekken 
en het gezoem van de espressomachine. 



Sophie zat op een elegante stoel met fluwelen bekleding, haar rug 
recht, maar haar schouders lichtjes naar voren gebogen, alsof ze 
het gewicht van haar gedachten fysiek droeg. Haar blauwe zijden 
blouse met subtiele bloemenprint gaf haar een zachte uitstraling, 
maar haar gezicht verraadde vermoeidheid. Ze speelde 
gedachteloos met de gouden armband om haar pols, de diamanten 
fonkelden in het licht op een ritme dat haar innerlijke onrust 
weerspiegelde. 

Gisèle, Sophie’s beste vriendin daarentegen, zat ontspannen 
achterover in haar stoel, haar houding zelfverzekerd en 
ongedwongen. Haar uitstraling was opvallend; haar platinablonde 
haar viel in een perfecte bob net boven haar kaaklijn, scherp en 
glanzend, alsof ze zojuist uit een modecampagne was gestapt. 
Haar scherpe jukbeenderen en perfect gevormde wenkbrauwen 
gaven haar een bijna ongenaakbare allure. Een strakke, 
smaragdgroene blazer, gecombineerd met zwarte sigarettenbroek 
en leren laarzen met een subtiele hak, onderstreepte haar stijlvol 
pragmatisme. Haar nagels waren perfect gelakt in een diepe 
bordeauxrode tint, die harmonieerde met de kleur van haar 
lippenstift. Ze had iets majestueus in haar manier van bewegen, 
iets wat ze graag extra onderstreepte in het bijzijn van Sophie. 

"Harold doet de laatste tijd erg vreemd. Het is alsof zijn gedachten 
elders ronddwalen, alsof ik met een schim samenleef in plaats van 
met mijn man," verzuchtte Sophie, haar stem een mengeling van 
irritatie en bezorgdheid. Ze staarde naar haar cappuccino, het 
melkschuim dat langzaam wegzakte in de donkere koffie leek het 
spiegelbeeld van haar eigen onzekerheid. 

Gisèle hield haar vork even in de lucht voordat ze een hap van haar 
chocoladecake nam. Ze kauwde langzaam, bijna bedachtzaam, 
terwijl haar blik op Sophie bleef rusten. "Maak je je zorgen, 
Sophie?" vroeg ze uiteindelijk, haar toon luchtig, alsof ze over het 
weer praatte. 

Sophie zuchtte diep en draaide haar armband opnieuw rond haar 
pols. "Ik weet het niet," zei ze uiteindelijk. "Het voelt alsof hij niet 
gelukkig is, maar hij durft het niet te zeggen. Misschien is het mijn 
verbeelding, maar iets klopt er niet." 



"Waarom vraag je het hem dan niet gewoon?" Gisèle’s toon was 
praktisch, zoals altijd, maar miste de zachte benadering die Sophie 
op dat moment nodig had. Het was Gisèle ten voeten uit: direct, 
zonder omwegen, en soms op het randje van botheid. 

Sophie schudde haar hoofd en keek haar vriendin met vermoeide 
ogen aan. "Omdat ik bang ben," gaf ze toe. "Bang voor wat ik 
misschien te horen krijg. Een andere vrouw? Een midlifecrisis? En 
dat terwijl alles eindelijk op zijn plek valt. De hypotheken zijn 
afbetaald, ons leven is comfortabel. En nu, net nu we volop zouden 
kunnen genieten, lijkt Harold het niet meer te kunnen vinden." 

Gisèle depte met een servet nonchalant de kruimels van haar 
lippen, haar gezicht ondoorgrondelijk. "Misschien overdrijf je," 
opperde ze, alsof het allemaal zo simpel was. "Het kan best dat hij 
stress heeft op zijn werk. Dat soort dingen gaan meestal vanzelf 
weer over." 

"Nee," zei Sophie resoluut, haar ogen plots scherp. "Ik voel dat er 
iets anders speelt. Misschien vindt hij het niet leuk dat ik gestopt 
ben met mijn modeshows. Hij zei er niets van, maar het is niet alsof 
ik hem om toestemming vroeg. Ik bedoel, het is mijn leven." 

Gisèle liet haar blik even over Sophie glijden, met een gezicht even 
leeg als het bordje voor haar. "Je hebt gelijk," zei ze uiteindelijk, 
haar woorden zorgvuldig uitgesproken. "Jij beslist over jouw leven. 
Als Harold daar niet mee om kan gaan, ligt het probleem bij hem. 
Wie van je houdt, blijft. Wie dat niet aankan, hoort niet bij je. 
Simpel." 

De harde eenvoud van Gisèle’s woorden bleef tussen hen in 
hangen, terwijl Sophie naar haar cappuccino bleef staren. Buiten 
dwarrelden bladeren langs het grote raam, meegevoerd door een 
frisse bries. Binnen had de pianomuziek een melancholische toon 
aangenomen, een passend achtergronddecor voor de twijfels die 
Sophie bleven achtervolgen. 
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Sophie zat alleen aan de keukentafel, haar vingers trommelden 
zachtjes tegen het houten blad. De stilte in huis voelde benauwend, 
alsof het gewicht van haar zorgen zich in de lege ruimte had 
genesteld. “Hij neemt niet op op zijn werk, en zijn mobiel schakelt 
direct naar het antwoordapparaat.” Het was alsof ze die woorden 
hardop moest zeggen om de waarheid ervan te laten doordringen. 
Niet dat ze Harold wilde controleren, maar de onrust die in haar 
maagstreek knaagde sinds haar gesprek met Gisèle, was moeilijk 
te negeren. 

Haar gedachten dwaalden af naar Anne en Louis. Het weekend 
was altijd een verademing, een kans om haar kinderen weer even 
in huis te hebben nu ze door de week op kot zaten. Anne, in haar 
laatste jaar psychologie, leek volledig in haar element. Ze had net 
een bericht gestuurd over haar nieuwste onderzoek. “Het is een 
complex, maar fascinerend onderwerp, mama. Kan niet wachten 
om er tijdens het diner over te praten!” Sophie glimlachte zwakjes. 
Anne’s zelfverzekerdheid en enthousiasme waren 
bewonderenswaardig, maar Sophie wist ook dat haar dochter onder 
die schijnbare perfectie een constante behoefte voelde om zichzelf 
te bewijzen. Haar ambitie, hoe bewonderenswaardig ook, maakte 
Sophie soms ongerust. Ze zag veel van Harold in Anne – een 
eindeloze drang om te excelleren, misschien wel ten koste van 
eigen rust. 

Louis was anders. Rustiger, bedachtzamer, maar ook minder zeker 
van zichzelf. Hij had haar vaak verbaasd met zijn praktische 
intelligentie en zijn gave om technische problemen moeiteloos op te 
lossen, maar hij droeg een bescheidenheid in zich die soms tegen 
onzekerheid aanhing. Sophie dacht terug aan hun gesprekken over 
zijn studiekeuze. Ze had geprobeerd hem te overtuigen om 
burgerlijk ingenieur te studeren, maar Louis had vastgehouden aan 
industrieel ingenieur. 

“Mama, ik weet niet of ik burgerlijk aankan,” had hij gezegd, zijn 
grijsgroene ogen serieus en een tikkeltje onzeker. “Het is zwaarder, 
en ik wil geen jaren verspillen als het te veel blijkt te zijn.” Zijn 
eerlijkheid had Sophie geraakt en het feit dat hij de industriële 
studie praktischer en dus leuker vond, had haar geholpen 
makkelijker zijn keuze te aanvaarden. Zijn rustige vastberadenheid 
herinnerde haar aan zichzelf in haar jongere jaren, al leek Louis 



minder zelfverzekerd dan zij altijd had geleken. Louis was ook geen 
dromer, maar een doener. Zijn bescheidenheid gaf hem een 
charmante, bijna ontwapenende eerlijkheid. 

Sophie stond op en keek uit het raam naar de lege oprit. Een zucht 
ontsnapte haar lippen. Hoewel ze wist dat het wellicht geen goed 
idee was, besloot ze naar Harolds werk te rijden. Als hij daar was – 
zoals hij had beweerd – kon ze simpelweg vragen of hij vanavond 
zin had om met de kinderen in restaurant Angèle te eten. Daar 
hadden ze hun vaste tafeltje, een plek vol goede herinneringen. 
Maar als hij er niet was? Dan zou ze dat in stilte registreren, zonder 
direct conclusies te trekken. 

De rit naar het bedrijf voelde eindeloos. Toen ze de parkeerplaats 
bereikte, voelde ze een steek van opluchting en angst tegelijk. 
Harolds auto stond er niet. Ze keek om zich heen, alsof ze hem elk 
moment verwachtte te zien verschijnen, maar het bleef stil. Sophie 
stapte uit en liep richting de glazen deuren van het kantoorgebouw. 
Binnen stond de receptioniste met weekenddienst, een jongedame 
met een vriendelijke glimlach die Sophie altijd begroette met een 
vleugje bewondering. 

“Goedemiddag, mevrouw,” zei de receptioniste beleefd. “Bent u hier 
om meneer te spreken? Hij is er vandaag helaas niet.” 

Het voelde alsof Sophie even haar adem inhield. “Oh, niet? Weet u 
waar hij is?” Haar stem klonk beheerst, maar de spanning 
schemerde door. 

De receptioniste bleef haar glimlach vasthouden, maar Sophie zag 
een lichte aarzeling in haar ogen. “Nee, hij had vandaag alvast 
geen afspraken hier op kantoor,” zei ze, haar houding 
professioneel, hoewel ze het vreemd vond dat Sophie blijkbaar niet 
wist waar Harold was. “Kan ik hem iets doorgeven moest hij alsnog 
arriveren?” 

Sophie glimlachte beleefd, terwijl haar gedachten door elkaar 
raasden. “Nee, dat hoeft niet. Dank je wel.” Ze draaide zich om en 
liep naar haar auto. 

Toen ze instapte, voelde ze een mix van boosheid en wanhoop. 
Waar was hij? Wat hield hij voor haar verborgen? Ze staarde naar 



haar telefoon en dacht aan het gesprek dat ze straks zou moeten 
voeren. Terwijl ze de motor startte, keek ze in de 
achteruitkijkspiegel. Haar blik was er een die haar verraste en 
verwarde tegelijk. De vrouw die haar terugstaarde, leek op het 
eerste gezicht dezelfde te zijn die ze al jaren kende: verzorgd, met 
een subtiel laagje blush die haar hoge jukbeenderen accentueerde 
en haar blauwe ogen liet oplichten. Maar wanneer ze langer keek, 
zag ze iets wat haar ongemakkelijk maakte: de onrust die in haar 
blik besloten lag. Haar ogen waren wijd open, bijna alsof ze 
hoopten een antwoord te vinden dat niet zou komen. Het besef dat 
Harold tegen haar had gelogen, dat hij niet op zijn werk was zoals 
hij had gezegd, zinderde door haar heen als een ijzige golf. Het was 
niet alleen de leugen zelf, maar wat die leek te impliceren: dat er 
iets was wat hij voor haar verborgen hield, iets wat haar vertrouwen 
in hem langzaam ondermijnde. 

De vrouw die haar aanstaarde, was niet degene die ze zichzelf 
voorhield te zijn – rustig, zeker van zichzelf en in controle. In plaats 
daarvan zag ze spanning in haar gezicht: haar kaken strak 
gespannen, de fijne rimpels tussen haar wenkbrauwen die dieper 
leken dan anders. Haar lippen, die normaal een zachte glimlach 
droegen, stonden nu op elkaar geperst, alsof ze zich moest 
inhouden om niet uit te roepen wat haar werkelijk kwelde. 

In haar blik lag niet alleen twijfel, maar ook een vleug van wanhoop. 
Ze probeerde de implicaties van Harolds gedrag niet te groot te 
maken, probeerde rationeel te blijven, maar de vragen in haar 
hoofd maalden onophoudelijk. Wat betekende dit? Waarom loog hij 
tegen haar? Was hij werkelijk zo ver van haar afgedreven zonder 
dat ze het doorhad? 

Sophie staarde nog een moment naar haar spiegelbeeld, alsof ze 
hoopte dat het haar antwoorden zou geven, maar de vrouw in de 
achteruitkijkspiegel bleef zwijgen. Met een diepe zucht wendde ze 
haar blik af en startte de motor. Haar borst strak van een emotie die 
ze niet kon benoemen. 
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