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Hoofdstuk 1: Tussen twee werelden

De regen viel als een fijne nevel tegen het raam van Lena’s
appartement, diffuus en zacht, alsof de wereld buiten zichzelf stil
probeerde te houden. Ze zat aan haar keukentafel, een wollen trui
rond haar schouders geslagen, haar handen rond een mok
dampende koffie. Buiten was het stil. Binnen nog stiller.

De koffiemachine had al een tijdje niets meer te zeggen, en het
enige wat nog bewoog was de damp boven haar tas en de cursor
op haar laptopscherm. Knipperend boven een briefing voor haar
volgende opdracht. Ze had de tekst al drie keer gelezen, maar niets
was blijven hangen.

Ze nam een slok, te heet nog, en ademde scherp in. Alles voelde
loom vandaag. Ze was weer thuis, al een week, maar haar lijf liep
nog op een ander ritme. Het ritme van tropische ochtenden, van
zoute huid en fluisterende stemmen in hotelkamers die nog roken
naar seks en zonnecreme.

En Isabelle.

Die naam alleen al was genoeg om haar ademhaling te laten
vertragen, haar buik zacht samen te trekken. Ze boog voorover en
trok het leren armbandje dichter naar zich toe, dat nog steeds
achteloos op de hoek van de tafel lag. Zwart, soepel, discreet. Voor
een buitenstaander gewoon een accessoire. Voor haar iets anders.
Iets wat aanvoelde als een herinnering onder haar huid.

Ze draaide het leer langzaam tussen haar vingers. Ergens in haar
zat nog steeds de echo van Isabelle’s stem. Laag, beheerst, warm.

"Blijf daar liggen. Laat het gebeuren."
"Je doet het goed. Zo mooi, Lena."
"Geef je maar over, ik vang je wel op."

Een rilling trok over haar schouderbladen. Niet van de kou.
Ze had geprobeerd het gewoon als een ervaring te zien. Een

bijzondere ontmoeting. Twee mensen, op het juiste moment.
Maar dat was het niet. Het was te diep gegaan. Te intiem. Niet



alleen lichamelijk. Isabelle had iets in haar aangeraakt dat ze nog
nooit eerder durfde toe te laten. Niet bij haar ex, niet bij zichzelf.

Lena legde het armbandje neer alsof het breekbaar was. Ze rechtte
haar rug en dwong zichzelf haar blik weer op het scherm te
richten.

Nieuwe opdracht:

Plaats: Villalobos, provincie Jaén, Spanje

Duur: 10 dagen

Doelgroep: Senioren 60+, actief wandelniveau

Accommodatie: Finca in privébezit, volledig gerenoveerd,
kleinschalig

Wifi: Enkel in gemeenschappelijke ruimtes. Geen mobiel bereik in
de kamers.

Bijzonderheden: Stilte, natuur, veel rust.

Ze glimlachte flauwtjes. Geen bereik. Dat kon rust geven. Of... net
onrust. Alles zou athangen van of — en hoe — Isabelle nog in haar
leven zou komen.

Lena stond op en ging naar de woonkamer. Ze zette haar wijnglas
op de lage tafel en trok een dekentje over haar schoot terwijl ze op
de bank zakte. De kamer was gedempt verlicht, warm, stil. Haar
telefoon lag naast haar, scherm naar beneden.

Ze had Isabelle’s naam al meermaals ingetikt in de berichten-app
de voorbije dagen. Altijd gewist. Altijd getwijfeld. Wat moest ze
zeggen? Wat als het niets betekende voor Isabelle? Of net alles?
Ze pakte haar telefoon op en liet haar duimen rusten op het
toetsenbord. Adem in. Uit. Tikken.

Hoi Isabelle,

Ik weet niet goed hoe dit moet, maar-... ik vertrek morgen voor
een nieuwe reis. Spanje deze keer. Een klein bergdorpje, groep
senioren. Veel stilte vermoed ik. Veel natuur.

En ik denk nog vaak aan jou. Aan hoe veilig itk me voelde bij jou.
Hoe ik me kon overgeven zonder me klein te voelen. Zonder
schaamte. Je hebt iets in mij losgemaakt, en dat voel ik nog elke
dag.

Ik weet niet wat dit voor jou was, maar voor mij was het
belangrijk. En als je het fijn zou vinden om contact te houden, of
iets van je te laten horen — dan ben ik bereikbaar via wifi. Enkel



in de gemeenschappelijke ruimtes. Geen bereik in mijn kamer
dus. Maar ik check regelmatig.

Liefs,

Lena

Ze las het drie keer over, twijfelde bij elk woord, bij elk punt. En
toen — zonder verder nadenken — tikte ze op 'verzenden'.

De stilte die volgde voelde anders. Niet koud. Eerder geladen.
Ze wist niet of Isabelle zou antwoorden. Maar ze wist wel dat ze

klaar was om weer te vertrekken. Niet om te vluchten. Maar om te
ontdekken. Misschien opnieuw, misschien dieper.



Hoofdstuk 2: Steen en stilte

De warmte sloeg meteen tegen haar aan toen Lena uit het busje
stapte. Niet de vochtige hitte die ze gewend was van verre reizen,
maar iets drogers. Een brandende, minerale droogte die in je
porién kroop en alles stilzette. Alsof zelfs de tijd hier trager liep.

De finca lag tegen een heuvel geplakt, een verzameling
witgepleisterde gebouwen rond een binnenplein van grof
gesteente. Lavendel groeide in terracotta potten. Bougainville hing
als wijnrode watervallen langs de muren. In de verte strekten
olijfboomgaarden zich uit tot de horizon, grijsgroen en tijdloos.

Ze voelde het meteen: hier zou het stiller zijn dan ze gewend was.
Niet leeg — maar traag, gedragen.

De groep was al uitgestapt. Acht senioren, het soort mensen dat
haar altijd verraste: kwiek, nieuwsgierig, met humor die snedig
was zonder gemeen te zijn. Ze kende het type. Mensen die het
leven al lang omarmd hadden, met rimpels van lachen en verlies.

Een vrouw met een brede strohoed kneep even in haar arm. “Wat
een plek, zeg. Hier gaat een mens zichzelf terugvinden.”

Lena glimlachte. “Of verliezen, dat mag ook.”

Ze werden ontvangen door Carlos, de eigenaar van de finca, een
kleine man met warme ogen en handen die bleven praten. Hij
sprak traag Spaans doorspekt met Engels, met liefde voor elke
steen van zijn huis. Achter hem volgde een man met een stapel
lakens onder zijn arm — Jules, werd hij kort voorgesteld. Vriend
van de familie. Hielp hier regelmatig, deed een beetje van alles.
Lena knikte beleefd. Ze schonk hem weinig aandacht. Te veel
andere dingen om zich op te richten: bagage verdelen, kamers
toewijzen, eerste vragen beantwoorden. Haar gidsmodus klikte
automatisch aan.

Jules kwam en ging, droeg handdoeken, vulde de waterkannen,
maakte zonder woorden de parasols vast toen de wind opstak.
Lena zag hem soms uit haar ooghoek. Nooit opdringerig, nooit



storend. Gewoon aanwezig, zoals de stenen onder haar voeten of
de geur van rozemarijn in de avondlucht.

Ze installeerde zich in een kleine kamer aan het uiteinde van het
complex. Eén raam, een laag houten bed, wit linnen. Eenvoudig.
Ze hield ervan.

De eerste dagen verliepen rustig. De wandelingen waren licht —
paden door olijfgaarden, langs oude muurtjes en kronkelende
beekjes. Ze praatte met de deelnemers, hielp met kleine
ongemakken, luisterde naar levensverhalen die vaak begonnen
met “vroeger” en eindigden met “maar nu ben ik gelukkig dat ik er
nog ben.”

’s Avonds was er stilte. Geen opgelegde regel, maar een
natuurlijke stilte. Mensen die zacht spraken, of gewoon in hun
notitieboekje schreven. Lena vond zichzelf vaak terug op het
bankje onder de vijgenboom met een boek dat ze nauwelijks
opende. Haar blik gleed dan over het landschap, of over het
scherm van haar telefoon.

Nog geen bericht van Isabelle.

Af en toe passeerde Jules. Soms met een wasmand, soms met een
emmer olijven, soms gewoon met een boek in de hand. Hij groette
haar vriendelijk, maar maakte nooit een gesprek aan. Ze wisselden
beleefde knikjes. Niet meer dan dat.

Lena dacht er niet veel van. Hij was gewoon één van de mensen
hier. Zoals de cipressen. Of de stilte.

Op de derde avond, net voor zonsondergang, zat ze op het dak van
het hoofdgebouw, waar een klein terras ingericht was met kussens
en lantaarns. De lucht kleurde koper en saffraan, en ergens
kraaide een haan alsof het ochtend was.

Ze scrolde opnieuw door haar berichten. Nog steeds niets van
Isabelle.

Ze zuchtte. Legde haar telefoon neer. Keek uit over het dal.
En liet de stilte toe. Even.

De lucht was inmiddels lavendelpaars geworden. De zon zakte
traag weg achter de heuvels. De krekels namen het van de dag



over. Lena voelde zich klein en groot tegelijk. Verloren en
gedragen. Moe op een andere manier dan fysiek.

Toen trilde haar telefoon zacht tegen het houten tafeltje. Eén
melding. Haar hart schoot even omhoog.
Isabelle.

Ze aarzelde even, ademde diep in, en opende het bericht.

Hot lieverd,

Wat mooi dat je aan me dacht. Ik denk ook vaak aan jou — aan
hoe je me aankeek, aan hoe je je overgaf. Aan hoe moedig je was.
Ik wist dat het je niet onberoerd zou laten. Je raakt me ook nog
steeds.

Spanje klinkt als een mooie plek om te vertragen. Laat de stilte
maar goed voor je zorgen.

Ik ben hier, als je me nodig hebt.

Dikke kus,

Isabelle

Lena voelde hoe haar ogen prikten. Ze glimlachte, traag en echt.
Haar vingers rustten even boven het scherm, maar ze typte niets
terug. Nog niet. Ze wilde het gevoel eerst even laten zinken.

Ze sloot haar ogen. De avond was zacht.



Hoofdstuk 3: Zacht blijven

Lena staarde naar het scherm, de woorden van Isabelle nog helder
op haar netvlies.
Ik ben hier, als je me nodig hebt.

Ze had haar telefoon neergelegd, maar het bericht voelde nog alsof
het zich rond haar had gevouwen. Als een zachte sjaal. Ze zat nog
altijd op het dak, het laatste licht vervaagd tot blauw. De lantaarns
om haar heen begonnen vanzelf te gloeien. Eén, twee, drie — een
warm schijnsel over de tegels, alsof de avond haar ook wilde
beschermen.

Ze legde haar handen op haar knieén, adem diep. Er was iets in
haar borst dat begon los te komen. Geen verdriet. Geen euforie.
Eerder... zachtheid. Een herinnering aan hoe Isabelle haar had
vastgehouden toen haar lichaam na hun spel in golven was blijven
beven. Hoe ze niets had gezegd, enkel haar voorhoofd tegen dat
van Lena had gelegd, hun adem gelijk.

Ze miste dat. Niet alleen het spel. Maar het nadien. De nabijheid.
Het weten dat iemand alles gezien had, en bleef.

Het bericht had niets ge€ist. Geen druk. Alleen bevestiging. Dat
wat ze gedeeld hadden écht was geweest. En dat Isabelle er nog
was, als ze dat wilde.

Lena voelde hoe haar schouders ontspanden. Hoe haar buik
stilaan weer van haar werd. Ze had zich strakker vastgehouden
dan ze doorhad.

Zacht. Ze wilde zacht blijven.

De volgende ochtend was de zon alweer fel voor zevenen. De
groep verzamelde zich op het binnenplein met wandelschoenen,
zonnehoeden en herbruikbare flessen. Lena liep voorop, de route
uitgestippeld op papier, maar losjes in haar hoofd. Ze hield van dit
tempo. Geen haast. Alleen stap na stap. Verhalen die vanzelf
kwamen tussen het kraken van steentjes onder hun voeten.



Een van de vrouwen, Rosa, vertelde honderduit over haar
kleinkinderen. Een ander, Georges, had elke dag een nieuwe mop.
Lena luisterde, lachte, vroeg door. Ze was goed in dit werk, dat
wist ze. Maar ze voelde zich ook... stil vanbinnen. Alsof haar
binnenwereld op pauze stond. In afwachting van iets dat nog niet
helemaal vorm had gekregen.

In de late namiddag keerde de groep terug naar de finca. De zon
hing laag, schaduwen werden langer, de lucht begon al koper te
kleuren. Lena liep als laatste het binnenplein op, moe maar
tevreden. Ze hoorde gelach uit de gemeenschappelijke ruimte
komen. Iemand had een fles wijn opengetrokken, ergens rinkelde
een glas.

Ze draaide zich om om nog even haar notities op haar telefoon te
bekijken toen ze een stem achter zich hoorde.

“En, hoe loopt het?”

Ze keek op. Jules stond een paar meter verder, een karaf in de
hand, zijn overhemd losjes open aan de hals. Zijn blik was
vriendelijk, niet nieuwsgierig, gewoon... aanwezig.

“Goed,” zei ze. “De groep is fijn. Rustig, maar levendig. Ze zorgen
een beetje voor elkaar, dat helpt.”

Hij knikte en nam een slok van zijn water.

“En jij?” vroeg hij dan. “Geraak je wat ontspannen?”

Ze glimlachte. Die vraag raakte iets onverwachts in haar. Alsof ze
zich pas nu realiseerde hoe hard ze nog bezig was met vasthouden.
“Ik doe mijn best,” zei ze. “Het duurt altijd even voor m’n hoofd
vertraagt, denk ik.”

Hij knikte traag, alsof hij dat begreep zonder uitleg nodig te
hebben.
“Geven. Ontzorgen. Dat slorpt op,” zei hij zacht.

Lena trok één wenkbrauw op. “Is dat wat ik doe?”
Hij glimlachte. “Misschien.”

Er viel een korte stilte. Geen ongemakkelijke — eerder eentje
waarin niets gezegd hoefde te worden.



“Als je ooit even niks wil doen,” zei hij dan, “we hebben een
hangmat achteraan in de tuin. Niemand vindt die blijkbaar, maar
het is de beste plek hier.”

Ze glimlachte. “Dank je.”

Hij knikte opnieuw, draaide zich om en verdween rustig door de
patio, alsof hij nooit iets bijzonders had gezegd.

Lena bleef nog even staan. Haar adem was rustig. Haar lichaam
warm van de zon.

Misschien was het niets. Of het begin van iets kleins. In elk geval...
zacht.



Hoofdstuk 4: In de luwte

De zon stond nog laag toen de groep zich verzamelde op het
binnenplein. De lucht was helder en koel, de geur van tijm hing
nog vochtig in de ochtend. Lena stak haar routepapier weg in haar
rugzak en keek even over de hoofden van de deelnemers heen
naar het pad dat zich tussen de olijftbomen uitstrekte. De dag
beloofde zacht te worden.

“Jules gaat vandaag mee,” zei Carlos terwijl hij een mand met
abrikozen en waterflessen neerzette. “Het pad naar de kapel is
tricky sinds de regen vorige week. Hij kent de zijsporen beter.”

Lena knikte. Ze vond het goed. Jules was geen storende
aanwezigheid. Integendeel, hij was net het soort mens dat zich
tussen anderen bewoog zonder ze uit balans te brengen. Iemand
die niet nam, maar aanvulde.

Ze vertrokken met trage tred, de stenen onder hun voeten nog
koel van de nacht. Een lint van wandelaars kronkelde over het
pad, de ochtendzon glinsterde op wandelstokken en zonnehoeden.
De gesprekken gingen zoals altijd vanzelf: over kinderen, over
reizen vroeger, over recepten en kleine kwalen.

Jules liep in het begin achteraan, maar na een tijdje kwam hij
zonder veel woorden naast haar wandelen.

“Je leidt hen goed,” zei hij.

Lena glimlachte. “Ze zijn fijn. Zorgzaam. Ze houden elkaar in
balans.”
Hij knikte. “Niet vanzelfsprekend, dat.”

Even zwegen ze. Ze liepen in hetzelfde tempo, hun passen gelijk.
De geur van rozemarijn en stof hing tussen de struiken.

“Heb je dit al lang gedaan?” vroeg hij na een paar minuten.
Lena dacht even na. “Niet echt,” zei ze. “Vroeger wel, maar ik ben
pas opnieuw begonnen. Na een... breuk.”



Ze zei het zonder uitleg, alsof het niet meer hoefde.

“Ik moest iets vinden dat me terug in mijn lijf bracht,” vervolgde
ze. “Iets met beweging. Met mensen, maar niet té dicht. Reizen
helpt.”

Hij zei niets, maar zijn aanwezigheid veranderde subtiel. Een
andere aandacht, misschien. Niet vragend, gewoon... luisterend.

Na een tijdje, terwijl ze de heuvel opliepen, sprak ze zacht:
“Iemand heeft me onlangs dingen laten voelen die ik nog niet
kende. Over loslaten. Over... vertrouwen.”

Ze voelde haar hart sneller kloppen, maar ze keek recht voor zich
uit, op het pad.

“Het was intiem. Niet alleen lichamelijk,” zei ze, “maar ook
mentaal. Alsof iemand even de schakel vond om iets vanbinnen te
laten zakken.”

Hij antwoordde niet meteen, maar toen hij sprak, klonk zijn stem
als iets wat zich mengde met het ritselen van bladeren.

“Dat blijft hangen, he. Als iemand je zo ziet.”

Lena knikte zwijgend.

Ze kwamen bij een richel waar het dal zich plots opende in volle
zon. De groep stond iets verderop te lachen, iemand wees naar een
vogel die hoog cirkelde. Jules wees haar de richting naar de oude
kapel aan de overkant van het pad. “We gaan daar straks langs
beneden terug.”

“Perfect,” zei Lena. Ze was dankbaar voor de stilte die volgde.

Later die namiddag, toen de hitte zwaar op het dak van de finca
lag en het binnenplein leeg was op een paar slapende katten na,
liep Lena naar achter in de tuin. Ze vond de hangmat die Jules
had genoemd, half verborgen tussen een amandelboom en een
stenen muur. Het doek was koel, zacht, uitnodigend.

Ze nestelde zich erin, benen opgetrokken, telefoon losjes in haar
hand.

Ze bleef lang gewoon liggen. De bladeren boven haar wiegden in
het trage ritme van de wind. Haar adem vertraagde.

Dan ontgrendelde ze haar telefoon.



