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Hoofdstuk 1: Tussen twee werelden

De regen viel als een fijne nevel tegen het raam van Lena’s 
appartement, diffuus en zacht, alsof de wereld buiten zichzelf stil 
probeerde te houden. Ze zat aan haar keukentafel, een wollen trui 
rond haar schouders geslagen, haar handen rond een mok 
dampende koffie. Buiten was het stil. Binnen nog stiller.

De koffiemachine had al een tijdje niets meer te zeggen, en het 
enige wat nog bewoog was de damp boven haar tas en de cursor 
op haar laptopscherm. Knipperend boven een briefing voor haar 
volgende opdracht. Ze had de tekst al drie keer gelezen, maar niets 
was blijven hangen.

Ze nam een slok, te heet nog, en ademde scherp in. Alles voelde 
loom vandaag. Ze was weer thuis, al een week, maar haar lijf liep 
nog op een ander ritme. Het ritme van tropische ochtenden, van 
zoute huid en fluisterende stemmen in hotelkamers die nog roken 
naar seks en zonnecrème.
En Isabelle.

Die naam alleen al was genoeg om haar ademhaling te laten 
vertragen, haar buik zacht samen te trekken. Ze boog voorover en 
trok het leren armbandje dichter naar zich toe, dat nog steeds 
achteloos op de hoek van de tafel lag. Zwart, soepel, discreet. Voor 
een buitenstaander gewoon een accessoire. Voor haar iets anders. 
Iets wat aanvoelde als een herinnering onder haar huid.

Ze draaide het leer langzaam tussen haar vingers. Ergens in haar 
zat nog steeds de echo van Isabelle’s stem. Laag, beheerst, warm.

"Blijf daar liggen. Laat het gebeuren."
"Je doet het goed. Zo mooi, Lena."
"Geef je maar over, ik vang je wel op."

Een rilling trok over haar schouderbladen. Niet van de kou.

Ze had geprobeerd het gewoon als een ervaring te zien. Een 
bijzondere ontmoeting. Twee mensen, op het juiste moment. 
Maar dat was het niet. Het was te diep gegaan. Te intiem. Niet 



alleen lichamelijk. Isabelle had iets in haar aangeraakt dat ze nog 
nooit eerder durfde toe te laten. Niet bij haar ex, niet bij zichzelf.

Lena legde het armbandje neer alsof het breekbaar was. Ze rechtte 
haar rug en dwong zichzelf haar blik weer op het scherm te 
richten.

Nieuwe opdracht:
Plaats: Villalobos, provincie Jaén, Spanje
Duur: 10 dagen
Doelgroep: Senioren 60+, actief wandelniveau
Accommodatie: Finca in privébezit, volledig gerenoveerd, 
kleinschalig
Wifi: Enkel in gemeenschappelijke ruimtes. Geen mobiel bereik in 
de kamers.
Bijzonderheden: Stilte, natuur, veel rust.
Ze glimlachte flauwtjes. Geen bereik. Dat kon rust geven. Of... net 
onrust. Alles zou afhangen van of — en hoe — Isabelle nog in haar 
leven zou komen.

Lena stond op en ging naar de woonkamer. Ze zette haar wijnglas 
op de lage tafel en trok een dekentje over haar schoot terwijl ze op 
de bank zakte. De kamer was gedempt verlicht, warm, stil. Haar 
telefoon lag naast haar, scherm naar beneden.

Ze had Isabelle’s naam al meermaals ingetikt in de berichten-app 
de voorbije dagen. Altijd gewist. Altijd getwijfeld. Wat moest ze 
zeggen? Wat als het niets betekende voor Isabelle? Of net alles?
Ze pakte haar telefoon op en liet haar duimen rusten op het 
toetsenbord. Adem in. Uit. Tikken.

Hoi Isabelle,
Ik weet niet goed hoe dit moet, maar… ik vertrek morgen voor 
een nieuwe reis. Spanje deze keer. Een klein bergdorpje, groep 
senioren. Veel stilte vermoed ik. Veel natuur.
En ik denk nog vaak aan jou. Aan hoe veilig ik me voelde bij jou. 
Hoe ik me kon overgeven zonder me klein te voelen. Zonder 
schaamte. Je hebt iets in mij losgemaakt, en dat voel ik nog elke 
dag.
Ik weet niet wat dit voor jou was, maar voor mij was het 
belangrijk. En als je het fijn zou vinden om contact te houden, of 
iets van je te laten horen — dan ben ik bereikbaar via wifi. Enkel 



in de gemeenschappelijke ruimtes. Geen bereik in mijn kamer 
dus. Maar ik check regelmatig.
Liefs,
Lena

Ze las het drie keer over, twijfelde bij elk woord, bij elk punt. En 
toen — zonder verder nadenken — tikte ze op 'verzenden'.

De stilte die volgde voelde anders. Niet koud. Eerder geladen.

Ze wist niet of Isabelle zou antwoorden. Maar ze wist wel dat ze 
klaar was om weer te vertrekken. Niet om te vluchten. Maar om te 
ontdekken. Misschien opnieuw, misschien dieper.



Hoofdstuk 2: Steen en stilte

De warmte sloeg meteen tegen haar aan toen Lena uit het busje 
stapte. Niet de vochtige hitte die ze gewend was van verre reizen, 
maar iets drogers. Een brandende, minerale droogte die in je 
poriën kroop en alles stilzette. Alsof zelfs de tijd hier trager liep.

De finca lag tegen een heuvel geplakt, een verzameling 
witgepleisterde gebouwen rond een binnenplein van grof 
gesteente. Lavendel groeide in terracotta potten. Bougainville hing 
als wijnrode watervallen langs de muren. In de verte strekten 
olijfboomgaarden zich uit tot de horizon, grijsgroen en tijdloos.

Ze voelde het meteen: hier zou het stiller zijn dan ze gewend was. 
Niet leeg — maar traag, gedragen.
De groep was al uitgestapt. Acht senioren, het soort mensen dat 
haar altijd verraste: kwiek, nieuwsgierig, met humor die snedig 
was zonder gemeen te zijn. Ze kende het type. Mensen die het 
leven al lang omarmd hadden, met rimpels van lachen en verlies.

Een vrouw met een brede strohoed kneep even in haar arm. “Wat 
een plek, zeg. Hier gaat een mens zichzelf terugvinden.”

Lena glimlachte. “Of verliezen, dat mag ook.”

Ze werden ontvangen door Carlos, de eigenaar van de finca, een 
kleine man met warme ogen en handen die bleven praten. Hij 
sprak traag Spaans doorspekt met Engels, met liefde voor elke 
steen van zijn huis. Achter hem volgde een man met een stapel 
lakens onder zijn arm — Jules, werd hij kort voorgesteld. Vriend 
van de familie. Hielp hier regelmatig, deed een beetje van alles.
Lena knikte beleefd. Ze schonk hem weinig aandacht. Te veel 
andere dingen om zich op te richten: bagage verdelen, kamers 
toewijzen, eerste vragen beantwoorden. Haar gidsmodus klikte 
automatisch aan.

Jules kwam en ging, droeg handdoeken, vulde de waterkannen, 
maakte zonder woorden de parasols vast toen de wind opstak. 
Lena zag hem soms uit haar ooghoek. Nooit opdringerig, nooit 



storend. Gewoon aanwezig, zoals de stenen onder haar voeten of 
de geur van rozemarijn in de avondlucht.
Ze installeerde zich in een kleine kamer aan het uiteinde van het 
complex. Eén raam, een laag houten bed, wit linnen. Eenvoudig. 
Ze hield ervan.

De eerste dagen verliepen rustig. De wandelingen waren licht — 
paden door olijfgaarden, langs oude muurtjes en kronkelende 
beekjes. Ze praatte met de deelnemers, hielp met kleine 
ongemakken, luisterde naar levensverhalen die vaak begonnen 
met “vroeger” en eindigden met “maar nu ben ik gelukkig dat ik er 
nog ben.”

’s Avonds was er stilte. Geen opgelegde regel, maar een 
natuurlijke stilte. Mensen die zacht spraken, of gewoon in hun 
notitieboekje schreven. Lena vond zichzelf vaak terug op het 
bankje onder de vijgenboom met een boek dat ze nauwelijks 
opende. Haar blik gleed dan over het landschap, of over het 
scherm van haar telefoon.

Nog geen bericht van Isabelle.
Af en toe passeerde Jules. Soms met een wasmand, soms met een 
emmer olijven, soms gewoon met een boek in de hand. Hij groette 
haar vriendelijk, maar maakte nooit een gesprek aan. Ze wisselden 
beleefde knikjes. Niet meer dan dat.

Lena dacht er niet veel van. Hij was gewoon één van de mensen 
hier. Zoals de cipressen. Of de stilte.

Op de derde avond, net voor zonsondergang, zat ze op het dak van 
het hoofdgebouw, waar een klein terras ingericht was met kussens 
en lantaarns. De lucht kleurde koper en saffraan, en ergens 
kraaide een haan alsof het ochtend was.

Ze scrolde opnieuw door haar berichten. Nog steeds niets van 
Isabelle.
Ze zuchtte. Legde haar telefoon neer. Keek uit over het dal.
En liet de stilte toe. Even.

De lucht was inmiddels lavendelpaars geworden. De zon zakte 
traag weg achter de heuvels. De krekels namen het van de dag 



over. Lena voelde zich klein en groot tegelijk. Verloren en 
gedragen. Moe op een andere manier dan fysiek.

Toen trilde haar telefoon zacht tegen het houten tafeltje. Eén 
melding. Haar hart schoot even omhoog.
Isabelle.

Ze aarzelde even, ademde diep in, en opende het bericht.

Hoi lieverd,
Wat mooi dat je aan me dacht. Ik denk ook vaak aan jou — aan 
hoe je me aankeek, aan hoe je je overgaf. Aan hoe moedig je was.
Ik wist dat het je niet onberoerd zou laten. Je raakt me ook nog 
steeds.
Spanje klinkt als een mooie plek om te vertragen. Laat de stilte 
maar goed voor je zorgen.
Ik ben hier, als je me nodig hebt.
Dikke kus,
Isabelle

Lena voelde hoe haar ogen prikten. Ze glimlachte, traag en echt. 
Haar vingers rustten even boven het scherm, maar ze typte niets 
terug. Nog niet. Ze wilde het gevoel eerst even laten zinken.
Ze sloot haar ogen. De avond was zacht.



Hoofdstuk 3: Zacht blijven

Lena staarde naar het scherm, de woorden van Isabelle nog helder 
op haar netvlies.
Ik ben hier, als je me nodig hebt.

Ze had haar telefoon neergelegd, maar het bericht voelde nog alsof 
het zich rond haar had gevouwen. Als een zachte sjaal. Ze zat nog 
altijd op het dak, het laatste licht vervaagd tot blauw. De lantaarns 
om haar heen begonnen vanzelf te gloeien. Eén, twee, drie — een 
warm schijnsel over de tegels, alsof de avond haar ook wilde 
beschermen.

Ze legde haar handen op haar knieën, adem diep. Er was iets in 
haar borst dat begon los te komen. Geen verdriet. Geen euforie. 
Eerder… zachtheid. Een herinnering aan hoe Isabelle haar had 
vastgehouden toen haar lichaam na hun spel in golven was blijven 
beven. Hoe ze niets had gezegd, enkel haar voorhoofd tegen dat 
van Lena had gelegd, hun adem gelijk.

Ze miste dat. Niet alleen het spel. Maar het nadien. De nabijheid. 
Het weten dat iemand alles gezien had, en bleef.

Het bericht had niets geëist. Geen druk. Alleen bevestiging. Dat 
wat ze gedeeld hadden écht was geweest. En dat Isabelle er nog 
was, als ze dat wilde.

Lena voelde hoe haar schouders ontspanden. Hoe haar buik 
stilaan weer van haar werd. Ze had zich strakker vastgehouden 
dan ze doorhad.
Zacht. Ze wilde zacht blijven.

De volgende ochtend was de zon alweer fel voor zevenen. De 
groep verzamelde zich op het binnenplein met wandelschoenen, 
zonnehoeden en herbruikbare flessen. Lena liep voorop, de route 
uitgestippeld op papier, maar losjes in haar hoofd. Ze hield van dit 
tempo. Geen haast. Alleen stap na stap. Verhalen die vanzelf 
kwamen tussen het kraken van steentjes onder hun voeten.



Een van de vrouwen, Rosa, vertelde honderduit over haar 
kleinkinderen. Een ander, Georges, had elke dag een nieuwe mop. 
Lena luisterde, lachte, vroeg door. Ze was goed in dit werk, dat 
wist ze. Maar ze voelde zich ook… stil vanbinnen. Alsof haar 
binnenwereld op pauze stond. In afwachting van iets dat nog niet 
helemaal vorm had gekregen.

In de late namiddag keerde de groep terug naar de finca. De zon 
hing laag, schaduwen werden langer, de lucht begon al koper te 
kleuren. Lena liep als laatste het binnenplein op, moe maar 
tevreden. Ze hoorde gelach uit de gemeenschappelijke ruimte 
komen. Iemand had een fles wijn opengetrokken, ergens rinkelde 
een glas.

Ze draaide zich om om nog even haar notities op haar telefoon te 
bekijken toen ze een stem achter zich hoorde.

“En, hoe loopt het?”

Ze keek op. Jules stond een paar meter verder, een karaf in de 
hand, zijn overhemd losjes open aan de hals. Zijn blik was 
vriendelijk, niet nieuwsgierig, gewoon... aanwezig.

“Goed,” zei ze. “De groep is fijn. Rustig, maar levendig. Ze zorgen 
een beetje voor elkaar, dat helpt.”
Hij knikte en nam een slok van zijn water.
“En jij?” vroeg hij dan. “Geraak je wat ontspannen?”

Ze glimlachte. Die vraag raakte iets onverwachts in haar. Alsof ze 
zich pas nu realiseerde hoe hard ze nog bezig was met vasthouden.
“Ik doe mijn best,” zei ze. “Het duurt altijd even voor m’n hoofd 
vertraagt, denk ik.”

Hij knikte traag, alsof hij dat begreep zonder uitleg nodig te 
hebben.
“Geven. Ontzorgen. Dat slorpt op,” zei hij zacht.

Lena trok één wenkbrauw op. “Is dat wat ik doe?”

Hij glimlachte. “Misschien.”
Er viel een korte stilte. Geen ongemakkelijke — eerder eentje 
waarin niets gezegd hoefde te worden.



“Als je ooit even niks wil doen,” zei hij dan, “we hebben een 
hangmat achteraan in de tuin. Niemand vindt die blijkbaar, maar 
het is de beste plek hier.”

Ze glimlachte. “Dank je.”

Hij knikte opnieuw, draaide zich om en verdween rustig door de 
patio, alsof hij nooit iets bijzonders had gezegd.

Lena bleef nog even staan. Haar adem was rustig. Haar lichaam 
warm van de zon.
Misschien was het niets. Of het begin van iets kleins. In elk geval... 
zacht.



Hoofdstuk 4: In de luwte

De zon stond nog laag toen de groep zich verzamelde op het 
binnenplein. De lucht was helder en koel, de geur van tijm hing 
nog vochtig in de ochtend. Lena stak haar routepapier weg in haar 
rugzak en keek even over de hoofden van de deelnemers heen 
naar het pad dat zich tussen de olijfbomen uitstrekte. De dag 
beloofde zacht te worden.

“Jules gaat vandaag mee,” zei Carlos terwijl hij een mand met 
abrikozen en waterflessen neerzette. “Het pad naar de kapel is 
tricky sinds de regen vorige week. Hij kent de zijsporen beter.”

Lena knikte. Ze vond het goed. Jules was geen storende 
aanwezigheid. Integendeel, hij was net het soort mens dat zich 
tussen anderen bewoog zonder ze uit balans te brengen. Iemand 
die niet nam, maar aanvulde.

Ze vertrokken met trage tred, de stenen onder hun voeten nog 
koel van de nacht. Een lint van wandelaars kronkelde over het 
pad, de ochtendzon glinsterde op wandelstokken en zonnehoeden. 
De gesprekken gingen zoals altijd vanzelf: over kinderen, over 
reizen vroeger, over recepten en kleine kwalen.

Jules liep in het begin achteraan, maar na een tijdje kwam hij 
zonder veel woorden naast haar wandelen.

“Je leidt hen goed,” zei hij.

Lena glimlachte. “Ze zijn fijn. Zorgzaam. Ze houden elkaar in 
balans.”
Hij knikte. “Niet vanzelfsprekend, dat.”

Even zwegen ze. Ze liepen in hetzelfde tempo, hun passen gelijk. 
De geur van rozemarijn en stof hing tussen de struiken.

“Heb je dit al lang gedaan?” vroeg hij na een paar minuten.
Lena dacht even na. “Niet echt,” zei ze. “Vroeger wel, maar ik ben 
pas opnieuw begonnen. Na een… breuk.”



Ze zei het zonder uitleg, alsof het niet meer hoefde.
“Ik moest iets vinden dat me terug in mijn lijf bracht,” vervolgde 
ze. “Iets met beweging. Met mensen, maar niet té dicht. Reizen 
helpt.”

Hij zei niets, maar zijn aanwezigheid veranderde subtiel. Een 
andere aandacht, misschien. Niet vragend, gewoon… luisterend.

Na een tijdje, terwijl ze de heuvel opliepen, sprak ze zacht: 
“Iemand heeft me onlangs dingen laten voelen die ik nog niet 
kende. Over loslaten. Over… vertrouwen.”
Ze voelde haar hart sneller kloppen, maar ze keek recht voor zich 
uit, op het pad.
“Het was intiem. Niet alleen lichamelijk,” zei ze, “maar ook 
mentaal. Alsof iemand even de schakel vond om iets vanbinnen te 
laten zakken.”

Hij antwoordde niet meteen, maar toen hij sprak, klonk zijn stem 
als iets wat zich mengde met het ritselen van bladeren.

“Dat blijft hangen, hè. Als iemand je zo ziet.”
Lena knikte zwijgend.
Ze kwamen bij een richel waar het dal zich plots opende in volle 
zon. De groep stond iets verderop te lachen, iemand wees naar een 
vogel die hoog cirkelde. Jules wees haar de richting naar de oude 
kapel aan de overkant van het pad. “We gaan daar straks langs 
beneden terug.”
“Perfect,” zei Lena. Ze was dankbaar voor de stilte die volgde.

Later die namiddag, toen de hitte zwaar op het dak van de finca 
lag en het binnenplein leeg was op een paar slapende katten na, 
liep Lena naar achter in de tuin. Ze vond de hangmat die Jules 
had genoemd, half verborgen tussen een amandelboom en een 
stenen muur. Het doek was koel, zacht, uitnodigend.

Ze nestelde zich erin, benen opgetrokken, telefoon losjes in haar 
hand.
Ze bleef lang gewoon liggen. De bladeren boven haar wiegden in 
het trage ritme van de wind. Haar adem vertraagde.

Dan ontgrendelde ze haar telefoon.


