Voorwoord
Lieve lezer,

Tijdens het schrijven van dit verhaal over loverboys en
jeugdzorg, bereikte mij het verdrietige en schokkende nieuws
over het meisje uit Vlaardingen.

In dit verhaal wilde ik de mishandelingen, geestelijk en/of
lichamelijk, in sommige pleeggezinnen en het falen van de
jeugdzorg benoemen. Juist omdat ik dit van dichtbij heb
meegemaakt.

Uit respect voor alle slachtoffers van huiselijk geweld heb ik
besloten om het verhaal aan te passen.

Ik vind het belangrijk om misstanden - zoals falende
jeugdzorg, uithuisplaatsing, huiselijk geweld en loverboys -
bespreekbaar te maken. Iets wat ik in al mijn boeken
nastreef.

Dit boek draag ik dan ook op aan alle jonge mensen die
kwetsbaar in de wereld staan.

Elk kind hoort de kans te krijgen om liefdevol en beschermd
op te groeien in een veilige omgeving.

“Bloemblaadjes in een spinnenweb” is volledig fictief. De
namen, personages en gebeurtenissen die erin worden
beschreven, zijn ontsproten aan mijn verbeelding. Elke
gelijkenis met echte personen, gebeurtenissen of locaties
berust op puur toeval.

Liefs,
Mariska



Proloog

Voetstappen klinken op de trap en ik hoor mijn hart bonzen.
De paniek die ik voel is niet te omschrijven. Ik trek de
dekens over mijn hoofd, in de hoop dat ze mijn kamer
voorbijgaan. Ben ik het vandaag, of wordt het iemand
anders?

Na een paar, bijna ondragelijk lange, minuten wint mijn
nieuwsgierigheid het. Voorzichtig, alsof ik bang ben dat ze
me horen, kruip ik onder mijn vieze, stinkende deken
vandaan.

Het eerste wat ik zie, zijn witte, dure sneakers.
Onwillekeurig begin ik te trillen. Langzaam kijk ik omhoog
en voel mijn tranen branden.

‘Sta op!’

In de wetenschap dat smeken averechts werkt, kom ik
gehoorzaam overeind, zoals mij hardhandig is geleerd. Ik
maak mijn naakte lichaam klein door mijn schouders te laten
hangen en kijk naar de grond. Mijn geblondeerde haren
vallen langs mijn gezicht. Onwillekeurig spant mijn lichaam
zich, klaar om de klappen op te vangen. Mijn keel voelt
droog en ik heb moeite met slikken.

Mijn blauwe oog is nog niet hersteld van de mishandeling
van een paar dagen geleden, en ik hoop maar dat het deze
keer mijn lijf is dat de klappen en schoppen krijgt.



Hoofdstuk 1
Asha, 1998

Voor de zoveelste keer hoorde ik hoe mijn papa en mama
ruzie maakten. Het gebeurde de laatste tijd zo vaak dat ik me
al bijna niet meer kon voorstellen hoe het was als ze dat niet
deden. Er was altijd spanning tussen mijn ouders. Mijn vader
zat voortdurend op mijn moeder te vitten. Nooit deed zij iets
goed in zijn ogen, terwijl zij zo haar best deed om het hem zo
aangenaam mogelijk te maken.

Mijn broer Jayden en ik zaten samen in mijn slaapkamer, en
ik zag de bezorgde blik in zijn ogen. Hij kwam wel vaker
naar mij toe als het weer hommeles was, want papa was
altijd onvoorspelbaar als hij had gedronken. Soms kwam hij
mijn kamer binnen en begon dan ruzie te zoeken met mij. Hij
had Jayden ook weleens zomaar geslagen. Gewoon uit het
niets had mijn broer klappen gekregen.

Mijj had papa maar een keer geslagen, maar dat was per
ongeluk geweest, en had er gelijk heel veel spijt van gehad.
Meestal schreeuwde hij en zei hij hele nare dingen tegen me,
en soms stond hij dreigend voor me, maar hij raakte me niet
aan. Ik weet niet wat ik erger vond: klappen of gemene
woorden, zoals dat ik nooit geboren had moeten worden. Of
dat ik te dom was om te poepen.

Niemand in ons gezin deed ooit iets goed in zijn ogen. Tegen
mij zei hij vaak dat ik op de verkeerde plek zat, of dat ik in
de weg liep. Ik dronk te veel limonade, en ik deed het niet
goed op school. Het maakte niet uit wat ik deed, ik deed
altijd alles fout.

Mama had het een paar keer voor me opgenomen en tegen
papa gezegd dat hij normaal tegen mij moest doen, maar daar
trok hij zich niets van aan.



Soms hoopte ik dat hij mij wél zou slaan, want dat deed
minder pijn dan zijn kwetsende woorden.

Vandaag begonnen de ruzies al in de middag. Papa was die
nacht niet thuisgekomen en kwam doodleuk tijdens de lunch
het huis binnenlopen. Wij hadden kerstvakantie en zaten nog
aan de eettafel.

Mijn moeder negeerde hem, en daar was hij niet van
gediend. Mijn vader ging dreigend voor mijn moeder staan,
en ik zag dat het foute boel was.

Jayden pakte me bij mijn arm en zei dat we naar mijn
slaapkamer gingen. Aan zijn blik te zien, dacht hij er
hetzelfde over als ik. We deden mijn slaapkamerdeur dicht.
Jayden ging op het krukje zitten en ik op mijn bed.

We konden duidelijk horen hoe papa mama sloeg, en hoe
mama smeekte dat hij moest stoppen. Papa schreeuwde en
servies werd stukgesmeten.

Mijn hart huilde en ik sloeg mijn handen voor mijn oren. Dit
wilde ik niet horen. Ik werd er onpasselijk van.

Jayden ging naast me op bed zitten. Ik kon aan de blik in zijn
ogen zien dat hij zich niet op zijn gemak voelde.

Hij pakte me vast en zei zachtjes: ‘Ik moet mama helpen, het
gaat volgens mij niet goed. Red jij het hier alleen?’ Hij gaf
mij mijn knuffelbeer. ‘Mister Big zal je beschermen, oké?’

Dankbaar drukte ik Mister Big stevig tegen mij aan. lets
waar papa een hekel aan had; in zijn ogen was ik te oud voor
een knuffel. Een paar weken geleden had hij mijn andere
lievelingsknuffel kapotgemaakt. Hij had de inhoud voor mijn
ogen eruit getrokken en op de grond gegooid. Woedend had
hij geschreeuwd dat ik geen baby was en dat ik me als een
volwassene moest gedragen. Ik snapte het niet. Waarom was
een knuffel niet goed voor mij? Ik had geprobeerd om mijn
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tranen binnen te houden, want papa werd woest als ik begon
te huilen. Dat had ik al op jonge leeftijd geleerd. Ik vond
papa stom, en ik was altijd bang voor hem.

‘Ga maar even onder je deken liggen. Ik kom je strakjes
halen, als papa weer normaal kan doen.” Jayden stond op en
sloeg de deken open. ‘Kom maar, dan stop ik je even in,” zei
hij liefdevol.

Jayden en ik hielden zielsveel van elkaar. Elke dag zei hij dat
hij mij altijd zou beschermen, en dat wij, als we later groot
waren, samen in een huis zouden wonen. Mijn broer nam het
altijd voor me op, en hij kon altijd zulke mooie verhalen
vertellen.

Braaf kroop ik onder de deken en Jayden gaf mij een kus op
mijn voorhoofd. Ik fluisterde dat hij voorzichtig moest doen,
omdat papa nu zo opgefokt was. Hij knikte en dekte me toe.
Zijn donkere ogen stonden verdrietig.

Ondanks de deken rilde ik. Ik had het zo koud. Al een paar
keer had ik aan de knop van de verwarming gedraaid, maar
die werd maar niet warm. Ik kroop naar het plekje waar ik
had gezeten. Dat voelde iets warmer aan.

Jayden keek even naar me. ‘Als ik terugkom, neem ik een
fles met warm water voor je mee. Die zal je verwarmen.’
‘Wil je dan ook wat eten voor me meenemen?’ Mijn maag
knorde. We hadden vandaag alleen maar aardappelen met
appelmoes voor de lunch gehad. Vandaag was er geen brood
of een koekje meer geweest. Het was het einde van de week,
en dat betekende dat de kasten leeg waren. Mama warmde
dan altijd het eten op dat er nog over was in de kasten.
Jayden knikte. ‘Ik zal kijken wat ik nog kan vinden. Komt
goed. Je weet dat mama pas morgen weer naar het Leger des
Heils kan, en volgens mij is alles al op, maar ik ga mijn best
doen. Ik moet nu echt mama gaan helpen. Pap is weer
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dronken, en je weet waartoe hij dan in staat is.’

Ik knikte. Papa was de laatste tijd alleen maar dronken, en
vaak zag ik mama de volgende ochtend met blauwe plekken.
Gisteren had ik bij mijn broer een grote schram op zijn rug
gezien, toen hij zich aan het uitkleden was. Tk had hem
gevraagd hoe hij eraan kwam, maar hij had mij daar geen
antwoord op gegeven. Dat hoefde ook niet, want ik wist het
eigenlijk al.

‘Doe je voorzichtig?” vroeg ik bezorgd toen Jayden bij de
deur stond. Hij knikte met een glimlach. ‘Altijd!”

Vanuit de woonkamer klonk veel geschreeuw en ik
probeerde te horen wie wat zei. De stem van mama kon ik er
zo uithalen, maar de stemmen van mijn broer en mijn vader
waren wat moeilijker te onderscheiden. Vooral als ze boos
waren, dan leken hun stemmen zoveel op elkaar.

Ineens hoorde ik een hoop kabaal, gevolgd door een ijzige
gil van mijn moeder. Daarna werd alles stil.

Ik spitste mijn oren, want normaal gesproken hoorde ik altijd
wel iemand met een deur slaan, wat meestal betekende dat de
ruzie tijdelijk was gestaakt. Nu bleef het stil.

Een paar minuten later werd er aangebeld en op de voordeur
gebonkt. Tk snapte er niks van; normaal belde niemand aan,
en het bonken was meestal op de muren, niet op de voordeur.
Ik kroop mijn bed uit en liep op mijn tenen naar het raam.
Mijn tanden begonnen te klapperen van de kou, en ik zag
kleine wolkjes uit mijn mond komen.

Jayden en ik speelden weleens voor de grap dat we een
sigaret aan het roken waren. Dan deden we een potlood
tussen onze wijs- en middelvinger en deden alsof dat onze
sigaret was.



Jayden kon altijd supergoed typetjes nadoen. De ene keer
was hij de marktkoopman die appels stond aan te prijzen, de
andere keer was hij een bekakte meneer.

Alleen de laatste tijd was hij veel weg, en liet hij mij hier
alleen. Al een paar keer had ik tegen hem gezegd dat ik hem
miste. Jayden zei dan dat hij zijn best deed om ons hieruit te
halen. Ik snapte hem niet. Hoe kon hij dat doen dan?

Ik duwde mijn gordijn een stukje opzij en zag dat buurman
Ali en buurman Ismail op de galerij bij de voordeur stonden.

Ineens schrok ik me een hoedje toen het gezicht van
buurvrouw Loua voor mijn raam verscheen.

‘Alles 0ké?’ vroeg ze in gebrekkig Nederlands. ‘Waar is je
mama?’

Ik opende mijn raam en zei zachtjes: ‘In de kamer.’

Ze knikte. ‘Blijf maar op je kamer. Ik kom je straks halen.’
Toen liep ze naar Ismail, haar man.

Buurvrouw Loua was altijd heel aardig. Soms ging ik
stiekem naar haar toe. Papa wilde niet dat wij ons bemoeiden
met Marokkanen, en vooral niet met onze naaste buren. ‘Je
weet hoe ze hier lullen op de flat,” zei hij vaak. ‘Daar komt
alleen maar ellende van!’

Dat had ik nooit begrepen. In mijn ogen kwam buurvrouw
Loua nooit buiten zonder haar man en keek ze ons nooit
recht aan. Meestal stond zij in de keuken heerlijke gerechten
te maken, en als ik bij haar was, mocht ik altijd wat proeven.
Het smaakte altijd heerlijk.

Mama kookte nooit meer lekker. Sinds wij bijna geen geld
meer hadden, waren de maaltijden saai. Vroeger kookte
mama weleens dagenlang. Dan lag er vlees in de marinade,
zoals mama dit noemde. Die marinade rook naar knoflook en
specerijen die zij op de markt kocht. Er hing dan een
heerlijke zoete geur in ons huis van de hapjes die zij bakte.
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Soms mocht ik haar meehelpen, maar meestal zei ze dat ik
daar nog even te klein voor was. En als ze dan klaar was met
koken, kwamen onze ooms en tantes op visite. Dan zaten we
urenlang van al het lekkers te eten, en was het altijd gezellig.
Nu kookte ze nooit meer zoveel en zo lang, kregen we nooit
meer visite, en gingen we nooit meer naar de markt.

Mijn vriendinnetjes van school mochten niet bij ons thuis
komen. Mama zei dat ze zich schaamde en bang was dat
papa onverwachts thuis zou komen. Ik begreep dat wel.
Onze inrichting was oud en kaal. Ik had geen speelgoed om
mee te spelen, en we dronken alleen maar limonade als
mama weer bij het Leger des Heils was geweest. Maar als de
fles op was, kregen we alleen water of slappe thee die was
gezet met een theezakje dat al gebruikt op het aanrecht stond.
Overal waren slijtplekken op het tapijt en aan de muren te
zien. Als er iets stukging, werd het niet vervangen omdat
daar geen geld voor was.

Jayden had mij een keer verteld dat papa steeds zijn baan
kwijtraakte vanwege de drank, en dat wij geen geld meer
hadden om leuke dingen te doen.

In de verte hoorde ik sirenes, en een paar minuten later zag
ik de blauwe lichten van een ambulance en twee politieauto’s
op de parkeerplaats. Ik maakte het kiertje van mijn gordijn
kleiner, maar ik wilde toch wel zien wat er ging gebeuren.
Mijn hart bonkte in mijn keel.

Even later zag ik allemaal mensen in uniform de galerij op
rennen. Ze hielden stil bij onze voordeur. Er klonk een hoop
herrie in de gang, waar mijn slaapkamer aan grensde. Moest
ik er nou naartoe gaan, of kon ik maar beter op mijn kamer
blijven? Mijn nieuwsgierigheid won het, en ik opende mijn
slaapkamerdeur op een kier en keek recht de woonkamer in.
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Ik sloeg een hand voor mijn mond om niet te gillen. Op de
grond zag ik papa liggen, in een plas bloed. Uit zijn borstkas
stak het heft van een mes.

Geschrokken duwde ik de deur verder open en zag Jayden
staan. Zijn kleding zat onder het bloed, en ik zag hoe agenten
zijn handen achter zijn rug trokken en hem boeiden. Het leek
wel alsof ik in een film zat.

Ambulancebroeders waren papa aan het reanimeren. Ik had
op school een paar weken geleden een EHBO-les gehad. We
mochten toen oefenen op een pop. Maar dit was geen pop,
dit was mijn vader!

Ik hoorde mama een politieagent smeken Jayden te laten
gaan, omdat het een ongeluk was geweest. Een van haar
ogen was dichtgeslagen, en ik zag allemaal scherven van ons
servies op de grond. De stoel waar papa altijd op zat, lag op
zijn kant. Mama’s zwarte pruik lag ernaast op de grond. Haar
eigen haar, dat zij altijd onder een pruik verborg, was kort en
grijs. Ik had mama nog nooit zonder pruik gezien, en ik
schrok van hoe zij eruitzag. Haar gezicht zat onder het bloed.
Was dit een nare droom? Dit wilde ik niet! VIug trok ik mijn
slaapkamerdeur weer dicht en kroop terug in bed. Ik duwde
mijn hoofd in mijn kussen en begon te huilen.



Hoofdstuk 2
Asha, 1998

Helaas was het geen droom, maar werkelijkheid.

Een politieagente had mij waarschijnlijk gezien, want ineens
stond ze naast mijn bed in mijn kamer. Ik schrok me een
hoedje toen ik een hand op mijn rug voelde en trok de deken
over mijn hoofd.

‘H¢ liefje,” zei ze zachtjes. ‘Kom maar, het is goed. Ik ben
hier, en ik zal je beschermen.” Voorzichtig trok ze de deken
van me af.

Met mijn hoofd schuin keek ik naar haar. Ze stak haar hand
uit en ik pakte die aan. Ik voelde hoe mijn broek nat werd en
hoe de urine langs mijn benen liep. Vol schaamte keek ik van
haar weg.

‘Het geeft niet,” zei de agente geruststellend. ‘Het gebeurt
wel vaker bij kindertjes. Kom maar uit bed. Ik zal je helpen,
oké?’

Gehoorzaam kroop ik mijn bed uit en ging voor haar staan.
Ik staarde naar de grond.

‘Zal ik even een washandje voor je pakken en een schone
onderbroek en broek?’ De agente kwam overeind.

Mijn hele ljjf trilde en ik kon bijna niet meer op mijn benen
staan. Steeds zag ik papa op de grond liggen, met het mes in
zijn buik. Zachtjes begon ik weer te huilen.

‘Rustig maar, meisje,” zei de agente zachtjes. ‘Alles komt
goed! Straks mag je naar je mama, oké? Wij gaan hier even
wachten tot alles een beetje rustig is. Vind je dat goed?’

Ik knikte en ze gaf me een schone onderbroek en een
washandje dat nog in mijn kamer lag. Ze draaide zich
beleefd om.

De laatste weken mochten we ons alleen nog maar wassen
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bij de wastafel. De douche werd niet warm, en het kostte te
veel, zei mama. Ze had bij de buren een paar keer met hun
telefoon gebeld naar de woningbouw, maar die hadden het te
druk.

Vlug trok ik mijn natte onderbroek uit en waste me snel.
Daarna kleedde ik me weer aan.

De deur van mijn slaapkamer was dicht, maar ik zag hoe
twee agenten met mijn broer langs mijn raam over de galerij
liepen. Jaydens hoofd was gebogen.

Ik voelde een brok in mijn keel. ‘Hij probeerde ons alleen
maar te beschermen, hoor,” zei ik zachtjes. ‘Jayden is de
allerliefste broer die je je maar kunt wensen.’

Dat was de waarheid. Jayden was een geweldige broer. Hij
gaf nog liever zijn eigen eten aan mij dan dat hij het zelf
opat. Op school nam hij het altijd voor me op als andere
kinderen nare opmerkingen maakten. Hij liep altijd met me
mee naar de klas, wat ik heel fijn vond.

Ik vond school verschrikkelijk. Vaak keek ik jaloers toe hoe
andere kinderen lekkere dingen in hun broodtrommel
hadden, en ik het vaak moest doen met een oud kapje
bruinbrood zonder beleg. Heel af en toe zat er een appel in
mijn tas, meestal met bruine, zachte plekken, maar dat
deerde me niet. Ik at de appel tot het klokhuis aan toe op.
Sommige kinderen uit de klas kregen melk in een pakje mee
en vaak dronken ze die maar voor de helft op. Dan zorgde ik
ervoor dat ik de juf hielp met opruimen, waardoor ik
ongemerkt een aantal pakjes uit de bak kon halen. Die stopte
ik dan onder mijn trui en dronk ze op de wc op.

Melk vond ik zalig, maar thuis was het altijd op. Mam kreeg
van het Leger des Heils vaak houdbare melk in een groot
pak, maar als die in de kast stond, had papa hem al te
pakken. Hij dronk dan direct het hele pak leeg. Mijn moeder
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zei dan dat de melk voor ons was, omdat wij nog in de groei
waren, maar papa deed het iedere keer weer. En dan hadden
mijn ouders weer ruzie.

Soms had ik het gevoel dat hij dit expres deed, om mij en
mama te pesten.

‘Gaat het?’ vroeg de agente. ‘Ik heet Christel. Hoe heet jij?’
Ze stak haar hand uit. Om haar vingers zag ik een paar
ringen fonkelen van de diamanten. Haar nagels waren rood
gelakt. Haar haren waren blond en ze had de mooiste blauwe
ogen die ik ooit had gezien. Die ogen keken me vriendelijk
aan.

Ik was altijd jaloers op blanke mensen. Ik vond ze zo mooi!
Mijn haar was zwart en het kroesde alle kanten op. Soms
voelde ik me net een jongetje.

Iedereen in mijn omgeving zei altijd dat ik een bijzonder
meisje was. Ik had een donkere huidskleur, maar had blauwe
ogen. ledereen in ons gezin had bruine ogen, en ik kende
alleen maar blanke mensen met blauwe ogen. Hierdoor
voelde ik me altijd een buitenbeentje. Papa had er ook vaak
genoeg iets over gezegd. Hij zei dan dat ik niet zijn kind was,
maar dat van de melkboer. Ik snapte niet wat hij hiermee
bedoelde.

Daarom had ik me voorgenomen dat ik, wanneer ik ouder
was, net als mama pruiken zou dragen, en misschien wel
kleurlenzen om mijn blauwe ogen te laten verdwijnen, zodat
ik erbij hoorde.

Ik pakte Christels hand en zei dat ik Asha heette.

‘Wat een mooie naam.’ Ze glimlachte vriendelijk.

Een beetje ongemakkelijk ging ik weer op mijn bed zitten en
sloeg mijn deken om me heen. Ik kon maar niet stoppen met
trillen. Het beeld van mijn vader, hoe hij erbij lag, bleef op
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mijn netvlies verschijnen. Ik wilde huilen, maar er kwamen
geen tranen meer.

Het liefst ging ik naar mijn moeder toe om haar te troosten.
Ik wilde haar helpen haar wonden te verzorgen, zoals ik wel
vaker had gedaan. Dan pakte ik een spons om het bloed te
deppen, en pakte ik een zak met ijsblokjes, die standaard in
onze vriezer lag, om die op haar ogen of andere blauwe
plekken te leggen. Inmiddels kon ik ook goed tegen bloed.
Ik zorgde altijd voor mama. Als papa mama weer eens had
geslagen, durfde ze niet over straat of naar buiten om de
vuilnis weg te brengen. Vaak deed ik dat dan voor haar en
nam haar alles uit handen.

Jayden had vaak tegen mij gezegd dat ik daarmee moest
stoppen. Ik was hier nog veel te jong voor, vond hij. Hij zei
dan dat de rollen waren omgedraaid en vond het belachelijk
dat ik op mijn leeftijd de zorg overnam. Maar dan zei ik
tegen hem dat ik het graag wilde doen. Dat ik het leuk vond
om voor mama en voor hem te zorgen. Dat ik het geen
probleem vond dat ik, als ik thuis kwam van school, het
huishouden moest doen.

Mama had het zwaar. Ik had haar vaak zien huilen. Ze was
altijd zo verdrietig. Een keer had ik mama tegen Jayden
horen zeggen, toen hij haar vroeg waarom ze hem niet
verliet, dat zij heel veel van papa hield, en dat hij ziek was.
Dat er hulp moest komen, maar dat ze geen geld hadden om
die te betalen. Ik snapte het allemaal niet.

Jayden was niet bang voor papa. Heel vaak sprong hij
ertussen als papa dreigde mama te slaan.

Ik vond het altijd heel spannend als Jayden niet thuis was als
papa en mama ruzie kregen. Dan schreeuwde mama tegen
mij dat ik het voor haar moest opnemen, maar dat durfde ik
niet meer.
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Ooit had ik geprobeerd tussenbeide te komen. Papa was
woest geworden en had geschreeuwd dat ik de oorzaak was
van al hun problemen. Dat ik een nietsnut was. Een domkop
die nog niet eens goed kon afwassen.

De klap die voor mama was bedoeld, had ik opgevangen. Tk
had het uitgegild van de pijn.

Mama deed niks. Ze nam het niet voor me op en had zich
omgedraaid en was naar hun slaapkamer gelopen. Papa was
zich rot geschrokken en had met tranen in zijn ogen gezegd
dat het hem speet. Dat hij mij niet wilde slaan. Dat de klap
voor mama bedoeld was. Daarna zei hij dat ik er ook niet
tussen had moeten gaan staan. Hij gaf mij een vlinderkusje
op mijn wang waar de klap terecht was gekomen, en had
gezegd dat hij het goed met me zou maken.

Ik had mijn vader nog nooit zo gezien, en ineens besefte ik
dat mama gelijk had: papa was niet echt zo. Dat deed de
drank met hem.

Christel stelde me allemaal vragen, maar ik gaf geen
antwoord. Ik staarde naar de vitrage voor mijn raam en
volgde met mijn ogen het patroon dat erop te zien was. Het
leken wel kleine bloemetjes die in elkaar overgingen. De
vitrage hing er al zolang als ik me kon herinneren en was
inmiddels behoorlijk gerafeld.

Ik wilde niet dat deze agente al onze geheimen wist. Jayden
had dat ook tegen mij gezegd: als ik zou lullen, dan zouden
wij uit huis worden geplaatst en dan konden wij elkaar niet
meer zien.

Inmiddels gebeurde er op de galerij van alles. Ik zag mensen
in witte kleding, met een fototoestel om hun nek. Ik zag hoe
agenten naar binnen kwamen en weer naar buiten gingen.
Het duurde lang voor het weer wat rustiger werd.

Na een tijdje stond Christel op en opende de deur. Ze sprak
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even met een andere agent.

Ik keek langs hen heen en zag hoe papa op een brancard lag
met een wit laken over hem heen. Het was duidelijk te zien
dat het mes nog in hem zat. Papa werd over de gang
weggereden.

‘Asha, als je wilt, mag je naar binnen. Je papa is weg, al ligt
er nog wel bloed. Probeer daar maar niet naar te kijken en
eromheen te lopen, goed?’

Vlug sprong ik van mijn bed af en veegde met de muis van
mijn hand even langs mijn ogen, in de hoop dat mama zo
niet kon zien dat ik gehuild had.

‘Ik denk wel dat je naar je moeder wilt,” zei Christel
meevoelend.

Ik knikte. Mijn benen bibberden en ik was zenuwachtig. Ik
wist niet of het kwam omdat ik het koud had, of omdat ik
naar mama ging.

Christel pakte mijn hand. ‘Ik blijf bij je. Als je iets niet wilt,
dan moet je het gewoon zeggen, he.’
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Hoofdstuk 3
Asha, 1998

Automatisch gingen mijn ogen naar de grote plas bloed
midden in de kamer.

Mama zat op de bank met haar handen in haar schoot
gevouwen. Ze huilde. Naast haar zat een agent met een
opschrijfboekje in zijn handen.

‘Nee! Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat mijn man niet
agressief was? Luister jij wel naar wat ik zeg? Dit was de
eerste keer! Ik heb geen idee wat hem bezielde. Hij was de
liefste kerel die ik ken. Hij was goed voor mij en voor mijn
gezin,” hoorde ik mama zeggen, door haar tranen heen.
Toen ze mij zag staan, wenkte ze me. ‘Oh, liefje, wat
verschrikkelijk, hé? Ik heb geprobeerd Jayden tegen te
houden, maar het leek wel alsof hij een ander persoon was
geworden. Hij hoorde mij helemaal niet meer.’

Even schoot het beeld van een tijdje geleden door me heen.
Mam hing half over de reling van het balkon en gilde dat
papa normaal moest doen. Dat ze alles zou doen om hem niet
boos te maken. Papa had haar vast en schreeuwde wat voor
kutwijf zij was en dat hij zo klaar was met haar en haar grote
bek. Hij dreigde dat hij haar naar beneden zou gooien.

Ik was naar mijn vader gerend en had hem gesmeekt om
mama los te laten. Angstig had ik me vastgeklampt aan zijn
benen en keek door de spijlen van het balkon naar beneden,
de diepte in. Wij woonden op de vijfde etage en ik wist dat
als mama zou vallen, zij het niet zou overleven.

Papa had me weggetrapt en geschreeuwd dat ik me er niet
mee moest bemoeien. Huilend was ik op het koude beton
gevallen.

Doordat papa even uit zijn evenwicht was geraakt, liet hij
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mijn moeder los. Mam viel met een harde klap naast me op
de grond. Haar gezicht was bebloed en een van haar ogen zat
dicht. Ze kroop tegen me aan, sloeg haar armen om me heen
en begon hartverscheurend te huilen.

Jayden kwam op dat moment net thuis. Hij begreep
onmiddellijk wat er was gebeurd, kwam naast ons zitten en
zei dat hij dit ging oplossen. Dit kon niet meer langer zo
doorgaan.

Pap stond als een robot naar ons te kijken. Zijn holle blik zou
ik nooit meer vergeten. Hij mompelde iets van een excuus en
liep daarna weg. De voordeur viel met een harde knal achter
hem dicht.

Twee dagen bleef hij weg. Daarna kwam hij binnenwandelen
alsof er niks was gebeurd en had een grote bos bloemen
meegenomen voor mijn moeder. Hij liet zich op zijn knieén
vallen en beloofde haar gouden bergen. Hij had een nieuwe
baan waar hij een hoop geld mee zou verdienen, en hij zou
nooit meer een druppel alcohol drinken. Ik zag hoe mama
smolt voor zijn gebaar, en ze waren die dag heel klef met
elkaar. Ze konden niet van elkaar afblijven.

Het ging een paar weken goed. Papa had om een voorschot
gevraagd en wij gingen met z’n allen naar de snackbar om
patatjes te eten. Ik mocht er zelfs een kaassouftlé en een
blikje frisdrank bij.

Helaas duurde het niet lang; papa werd ontslagen en zocht
zijn heil weer in de drank. De ruzies keerden terug, evenals
de slaag die mijn moeder weer kreeg. De spanning was weer
om te snijden.

Op een dag sommeerde papa mij om het eten klaar te maken.
Er lag bijna niks meer in de kast, dus ik deed mijn best om
wat groenten uit blik te bakken, samen met een ei. Mijn
moeder deed niks. Toen ik met trillende knieén het bord voor
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hem neerzette, zei mam dat ik naar mijn kamer moest gaan
en moest gaan slapen. Zonder een weerwoord was ik naar
mijn kamer gegaan.

Jayden kwam even later naar mij toe. ‘Ze maken elkaar maar
af, ik ben er klaar mee! Ik ga maatregelen nemen. Dit is voor
jou niet gezond. Ik neem je straks mee en ik ga voor je
zorgen.’

Schoorvoetend liep ik naar mijn moeder toe en bleef voor de
bank staan. Moest ik nu naast haar gaan zitten? Ik wist me
geen raad en vroeg me af of ik iets moest zeggen.

Mama keek me aan. Haar gezicht was helemaal bont en
blauw geslagen en er zat opgedroogd bloed boven haar oog.
Haar ene oog zat dicht en ze had een flinke scheur op haar
bovenlip.

Mijn tranen brandden, maar ik mocht niet huilen. Ik moest
nu sterk zijn en mama troosten. Mijn moeder klopte op de
plek naast haar. Ik ging voorzichtig zitten en vouwde mijn
handen in mijn schoot. Ik wist niet wat ik moest doen.
Christel ging naast mij op de leuning van de bank zitten en
legde haar hand op mijn bovenbeen.

De agent die met mijn moeder in gesprek was, zei dat hij
jeugdzorg moest inschakelen, en geschrokken keek ik hem
aan.

Mama pakte me stevig vast. ‘Jullie blijven met jullie poten
van mijn kind af, begrepen! Over mijn lijk dat jullie mijn
kind van me gaan afpakken!’ riep ze geschokt uit.

De agent keek even naar mij en zei: ‘Daar ga ik niet over,
daar is jeugdzorg voor. Ik weet wel dat dit kind een hoop
heeft meegemaakt vandaag, en dat dit niet goed is voor haar
geestelijke gezondheid.’

Ik had geen idee wat hij hiermee bedoelde, maar ik wist wel
dat als er jeugdzorg werd ingeschakeld, ik het huis uit moest.
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En dat wilde ik absoluut niet! Huilend riep ik dat ik de
allerliefste papa en mama van de hele wereld had.

Normaal gesproken zou mama nu tegen mij zeggen dat ik
geen grote mond moest hebben en dat ik mijn stem niet
mocht verheffen, maar nu drukte ze mij nog steviger tegen
zich aan. ‘U hoort het. Mijn kind wil dit niet, dus gaat het
ook niet gebeuren! Desnoods loop ik met haar weg!’

De agent keek haar recht aan. ‘Dan weten wij u wel te
vinden, mevrouw Pinas. Jeugdzorg komt, of u dat nu wilt of
niet. U heeft geen keus. Het gaat om uw dochter, mevrouw.’
Christel bemoeide zich er ook mee. ‘Mevrouw Pinas,
natuurlijk halen ze uw dochter niet zomaar bij u weg. Maar
het is nu eenmaal de wet om dit soort zaken te melden bij
jeugdzorg, en wij moeten ons hieraan houden. Uiteindelijk
gaat het om het belang van uw kind, dat begrijpt u toch wel?
U heeft een heleboel meegemaakt en moet dit ook allemaal
verwerken. Uw man is dood, en waarschijnlijk komt uw
Zoon pas over een paar jaar weer vrij.’

Ik voelde hoe mijn moeder begon te ontspannen. ‘Daarom
juist! Ik heb mijn dochter nodig. Ik kan dit niet alleen.’

Het was net alsof ik in een tennisspel was beland; de ene zei
dit, de ander dat. Ik wilde iets zeggen, maar Christel keek me
even aan en zei zachtjes: ‘Het komt goed, liefje. Echt. Je
kunt op mij vertrouwen. Ze komen alleen maar even kijken
of je moeder en jij het samen zullen redden. Dat is alles.’

Ik keek in haar mooie blauwe ogen en knikte toen. Even ging
er door me heen dat als ik haar als moeder had gehad, ik
misschien een normaal leven zou hebben gehad.

19



Hoofdstuk 4
Asha, 1998

Soms ging ik wel eens met vriendinnetjes mee om te spelen.
Vaak woonden zij in een huis dat veel groter was dan ons
appartement, en hadden ze een tuin. Hun slaapkamer stond
vol met speelgoed, en de meesten hadden zelfs een televisie
op hun kamer. Bij hen thuis was het altijd zo lekker warm, en
meestal hadden ze een lieve moeder die al klaarstond met
wat lekkers bij de limonade.

Mijn beste vriendinnetje heette Mia, en bij haar was ik het
vaakst. Soms mocht ik ook mee-eten. Dan werden de
lekkerste dingen op tafel gezet, en zag ik hoe anders, hoe
lief, haar ouders tegen elkaar waren. Ze betrokken mij ook
altijd bij hun gesprekken. Maar het mooiste vond ik dat ze
ook echt naar mij luisterden. Het voelde zo ontspannen en
ongedwongen, dat ik weleens jaloers was.

Mama en papa luisterden nooit naar mij als ik wilde vertellen
wat ik had meegemaakt op school. Meestal domineerde mijn
vader het gesprek, en ik merkte aan mijn moeder dat ze altijd
nerveus werd als hij in haar buurt was. Daardoor luisterde ze
meestal maar met een half oor en gaf ze rare antwoorden.
Uiteindelijk vertelde ik niets meer, en zij vroegen er ook niet
naar.

Als ik bij iemand ging spelen, moest ik het altijd eerst aan
mijn moeder vragen. Jayden bracht mij dan heen en kwam
me later weer ophalen. Van hem en mama mocht ik niet
alleen door Zaandam fietsen.

Sinds Jayden op de middelbare school zat en veel met zijn
vrienden ging chillen, kon ik niet meer afspreken met andere
kinderen, omdat we nooit wisten hoe laat hij thuis zou
komen.
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Jayden kwam steeds minder vaak thuis, en ik merkte dat zijn
gedrag veranderde. Soms bleef hij zelfs een paar dagen weg.
Mama was dan radeloos en in paniek. Ze dacht altijd dat er
iets aan de hand was, en liep ijsberend door de kamer. Als ik
haar vroeg waarom ze zo deed, zei ze dat het niet goed was
dat een Surinaamse jongen over straat zwierf met vrienden
van allerlei andere nationaliteiten. Daar kwam volgens haar
alleen maar ellende van.

Ik snapte mama niet. Waarom zou Jayden rottigheid
uithalen? En wat maakte het uit of je nou een Nederlandse,
Surinaamse of Marokkaanse jongen was? Het ging er toch
om dat Jayden zich goed gedroeg?

Op een dag werd Jayden door de politie thuisgebracht. Mam
en ik waren net aan het eten. Standaard werd de tafel ook
altijd voor hem gedekt. Pap zat altijd met zijn bord op schoot
op de bank met de televisie aan. Hij wilde niet samen met
ons aan tafel eten. Ik was daar wel blij om. Hij had toch
altijd commentaar op hoe ik at of zat. Het was nooit goed in
zijn ogen.

Deze dag was papa nog niet thuis geweest.

De deurbel ging, en mam deed open. Ik sprong van mijn
stoel, nieuwsgierig geworden. In de deuropening stonden
twee politieagenten. Jayden stond ertussenin en keek naar de
grond. Ik hoorde een van de agenten tegen mijn moeder
zeggen dat Jayden drugs had gedeald, samen met zijn vriend
Bilal.

Mama sprak Jayden streng toe en stuurde hem naar zijn
kamer. Ik had Jayden nog nooit zo snel zien lopen.

De agent zei dat de officier van justitie hier nog op terug zou
komen en dat ze haar brievenbus in de gaten moest houden.
Daarna namen ze afscheid en liepen weg.
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Snel schoot ik weer terug naar de eettafel, sprong op mijn
stoel en deed alsof ik zat te eten.

Mam schreeuwde dat Jayden moest komen, en hij kwam de
kamer binnen, zijn ogen strak op de vloer gericht. Mam
pakte hem hardhandig vast en schudde hem door elkaar.
‘Godverdomme, wat moet ik met jou aan? Wil je straks
vastzitten? Wil je naar een inrichting? Godverdomme man,
hoe kun je! Diefstal, drugs, spijbelen en God weet wat je nog
meer uitspookt! Je weet toch dat je altijd al met één-nul
achterstaat met onze achtergrond? Wat wil je? Om de
haverklap politie voor de deur? Ik schaam me dood! Jezus
man, straks staat jeugdzorg hier voor de deur, en dan? Je
mag nog blij zijn dat je vader dit niet allemaal meekrijgt!’
Jayden keek haar strak aan. ‘Ach ja, de appel valt niet ver
van de boom, h¢? Die kerel van jou is geen haar beter!’
Voordat ik besefte wat er allemaal werd gezegd, kreeg
Jayden een harde klap in zijn gezicht. Ik had mijn moeder
nog nooit zo kwaad gezien en hield mijn adem in.

Ik wist dat mijn broer een kort lontje had, en vroeger vaak op
school vocht.

Jayden gaf mama een zet en schreeuwde dat het allemaal
haar schuld was. Dat zij zich in elkaar liet timmeren door
haar man was één ding, maar dat zij ons hierin meetrok, was
misdadig.

‘Als jij zo bang bent voor jeugdzorg,’ zei hij, terwijl hij met
zijn wijsvinger tegen haar borst prikte, ‘dan mag je wel eens
beter op je dochter letten en beter voor haar zorgen. Jij bent
alleen maar bezig met jezelf. Dat kind krijgt vaak niet eens
een fatsoenlijke lunch mee naar school. Jij bent degene die
zich moet schamen!’

Mam begon te schreeuwen en trommelde met haar vuisten
op zijn borst. Ze beet hem toe dat hij op moest rotten als hij
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het allemaal beter wist. Dat ze hem nooit meer wilde zien en
dat hij wat haar betreft dood kon vallen.

Jayden snauwde dat ze een kutwijf was en dat hij helemaal
klaar met haar was. Dat ze moest stoppen zichzelf als
slachtoffer te zien, terwijl ze dit zichzelf allemaal aandeed.
Daarna draaide hij zich om en liep weg. Hij gooide de
voordeur met een harde knal dicht.

Mijn moeder begon de tafel op te ruimen. Ze smeet al het
servies in de wasbak. Ik zag de onmacht op haar gezicht, en
haar ogen stonden verdrietig.

Ook ik was boos op haar om de dingen die ze tegen mijn
broer had gezegd. Hoe kon ze? Jayden had het altijd voor
haar opgenomen. Was dit zijn dank?

Mam merkte dat ik haar niet hielp en draaide zich om. Met
boze ogen keek ze me aan. ‘Wil jij ook weg? Ren maar
achter je broer aan. Daar is het gat van de deur!” Ze wees met
haar wijsvinger naar de gang. ‘Donder maar op! Laat jij mij
ook maar in de steek. Ik vind het allemaal best. Hup,
wegwezen! Ga achter je broer aan!’

Even stond ik in tweestrijd. Eigenlijk had ik met haar te
doen. Ik ging van mijn stoel af en pakte haar hand vast. ‘Tk
ga nergens heen, mama. Ik hou van jou.’

Mijn moeder ontspande, boog zich voorover en huilde
hartverscheurend in mijn haren.

Twee weken en drie dagen liet Jayden niks van zich horen.
Iedere avond liet ik mijn oplaadbare zaklamp branden in de
hoop dat hij thuis zou komen en naar me toe zou gaan. Elke
ochtend was de lamp leeg, en mijn broer niet thuisgekomen.
Die zaklamp had ik van hem gekregen. Wij mochten de
lampen nooit aandoen omdat dat te veel geld kostte. Jayden
wist dat ik bang was in het donker, en op een dag kwam hijj
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met deze zaklamp aanzetten.

Mam deed alsof het haar niks kon schelen, maar ik wist wel
beter. Ze snauwde meer en zei dat het allemaal haar schuld
was. Dat zij had gefaald als moeder en hem de criminaliteit
had ingejaagd. Ze sliep slecht en vaak hoorde ik haar ’s
nachts door de kamer lopen. Regelmatig zag ik ook lege
groene flessen op het aanrecht staan. Toen ik er een keer aan
rook, vond ik dat ze stonken naar rotte druiven.

Het enige dat mijn vader hierover had gezegd, was dat als dit
Jaydens beslissing was, zij het moesten accepteren. Hij was
niet eens boos geworden toen mama uiteindelijk had verteld
dat Jayden thuis was gebracht door de politie, en dat hij stal
en drugs dealde.

Ik snapte er niks van. Waarom gingen ze hem niet zoeken?
Waarom bleven ze maar thuis, zonder Jaydens vrienden op te
bellen of te bezoeken? Zoals die Bilal. Ik kende hem niet,
zoals ik de meeste vrienden van Jayden niet kende. Maar als
ze hem wisten op te sporen, konden ze misschien wel in
contact komen met Jayden.

Uiteindelijk ben ik zelf gaan zoeken in Zaandam. Ik had
mezelf ziekgemeld op school en liep uren door de
winkelstraten in de hoop dat ik Jayden tegen zou komen.
Maar ik zag hem nooit.

Meerdere keren was ik langs zijn school gegaan en had aan
diverse scholieren gevraagd of zij Jayden kenden. Maar daar
werd mij verteld dat niemand hem de afgelopen dagen had
gezien. Wel kreeg ik van een van hen het adres van ene Alj,
de broer van Bilal. Het kon zijn dat hij zich daar schuilhield,
hadden ze gezegd. Maar toen ik aanbelde bij het huis, deed
er niemand open.

Na ruim twee weken kwam Jayden doodleuk, alsof er niets
was gebeurd, mijn slaapkamer binnenlopen. Hij zei dat hij
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met mama had gepraat en dat hij beter zijn best zou doen.
Dat het hem speet dat hij mij alleen had gelaten, maar dat het
even niet anders had gekund. Hij zei dat hij naar een nieuwe
school zou gaan, en dat hij het vanaf nu anders zou doen. Hij
gaf me een aai over mijn bol en zei dat hij het heel lief vond
dat ik hem was gaan zoeken.

Ik vond dat hij raar uit zijn ogen keek, maar ik had het idee
dat hij al heel lang niet had geslapen.

Hij ging bij mij op bed liggen, zoals hij wel vaker had
gedaan, en ik viel samen met hem in slaap. De arm die hij
om mij heen had geslagen voelde zo vertrouwd en gaf me
een gevoel van geborgenheid. Nu komt alles goed, ging er
door mijn hoofd.

De volgende morgen was mama in een supergoed humeur.
Ze had de tafel gedekt met allemaal lekkere dingen.

Op het aanrecht zag ik een stapeltje geld liggen. Mama zag
dat ik ernaar keek en stopte het gauw in haar broekzak.

Ik snapte het niet. Hoe konden er ineens zoveel biljetten op
het aanrecht liggen? Ik had thuis nog nooit geld zien liggen.
We hadden nooit geld. Had papa weer werk? Misschien had
Jayden wel een weekendbaantje en was zijn loon uitbetaald.
Jayden had wel vaker een baantje gehad, maar hij hield het
nooit lang vol. Net zoals papa.

Ik had papa en Jayden weleens horen praten over hoe
moeilijk het was om werk te vinden. Dat werkgevers eerder
voor een blanke gingen dan voor iemand met een kleurtje.
Ik zei er niks over en ging aan tafel zitten en genoot van het
heerlijke eten, samen met mijn moeder en mijn broer.
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Hoofdstuk 5
Asha, 1998

De stem van Christel haalde mij uit mijn gedachten.

‘Asha, dit zijn mevrouw Braaksma en mevrouw Bos. Ze
willen je even alleen spreken, in je slaapkamer. Mevrouw
Braaksma is gezinshulp, en mevrouw Bos is van jeugdzorg.
Z1j gaan je wat vragen stellen.’

Voor me stonden twee dames. De een had lang blond haar en
een vriendelijk gezicht, met een grote bril op haar neus. De
ander had een streng gezicht, haar grijze haar in een knotje
gebonden. Ik had direct een atkeer van haar. Waarom wist ik
niet, maar ik vond het geen fijn mens om te zien. Ze had haar
hand uitgestoken. Schuw keek ik ernaar.

‘Ga jij mee?’ vroeg ik aan Christel.

Christel schudde haar hoofd. ‘Nee, dat mag ik niet. Maar als
je wilt, zal ik voor je slaapkamerdeur op je wachten. Vind je
dat fijn?’

Ik knikte. De hand van de vrouw negeerde ik, en met
tegenzin stond ik op. Ik wilde helemaal niet weg bij mijn
moeder.

Mama pakte mijn hand vast en keek me even aan. Ik zag
angst in haar ogen en wist dat zij zonder woorden probeerde
te zeggen dat ik niks tegen deze dames mocht vertellen. Ik
knikte even naar haar.

Met een bonkend hart en een droge keel liep ik achter de
twee vrouwen aan.

Christel stond naast me en keek me liefdevol aan. ‘Kom
maar, er kan je niks gebeuren,’ zei ze zachtjes, en ze kneep
even bemoedigend in mijn hand.

Zonder dat ik het doorhad, bleef ik de hand van Christel
vasthouden. Ik vroeg me af of ik hier niet onderuit kon
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komen. Voor mijn gevoel kwam nu alles op mij aan. Eén
verkeerd woord, en ik was de klos.

‘Kom maar,” zei mevrouw Braaksma. ‘Meneer Klasing staat
al op je te wachten.’

Welja, drie mensen die moeten aanhoren hoe mijn leven is...
‘Meneer Klasing zal niks zeggen. Hij zal alleen het een en
ander opschrijven, zodat wij het later nog eens na kunnen
lezen. Het zijn maar een paar vraagjes, hoor,” praatte
mevrouw Braaksma door.

Christel liep met me mee tot aan mijn slaapkamerdeur.

In mijn slaapkamer stond een wildvreemde man, die naar
Mister Big stond te kijken. Dit moest dan die Klasing zijn,
ging er door me heen. Ik bekeek hem even. Hij zag eruit als
mijn schooldirecteur, meneer Spigt. Een lange, statige man
met een kaal hoofd, en waarbij het leek alsof hij een houten
plank in zijn maatpak had zitten.

Ik was bang voor meneer Spigt. Hij keek me altijd zo
doordringend aan, alsof ik iets fout had gedaan. Als ik langs
hem liep, zei hij altijd met een norse stem: ‘Goedemorgen,
mejuffrouw Pinas.’

Op een keer had ik over hem gedroomd. Hij had allemaal
kleine kinderen in de kelder van onze school verstopt, en hij
wilde mij hier ook in hebben. Ik rende en rende, en net op
het moment dat hij mij bijna te pakken had, schoot ik
wakker.

Meneer Klasing lachte even vriendelijk naar mij. Zijn
strenge uiterlijk viel meteen weg, en hij zag er een stuk
minder dreigend uit. Ik boog mijn hoofd omdat ik me
schaamde om mijn eerdere gedachte, en liep mijn
slaapkamer binnen. De twee vrouwen liepen achter me aan
en sloten de deur. Ik voelde hoe mijn hart sneller begon te
kloppen.
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‘Kom, liefje, ga maar op je bed zitten, dat praat misschien
wat makkelijker,” zei mevrouw Braaksma.

Ik las iets in haar ogen wat ik niet direct thuis kon brengen.
Had deze vrouw nou medelijden met mij?

Als een braaf meisje ging ik zitten. Mevrouw Braaksma ging
voor me op de grond zitten en keek even in het rond.
Mevrouw Bos bleef staan.

Mijn kamer was helemaal niet gezellig, en ik schaamde me
er een beetje voor. Gordijnen had ik niet; als ik ging slapen
hing ik een donkere katoenen doek aan een paar spijkers
voor het raam. De vitrage die er hing, zat vol gaten. In de
hoeken van de kamer had ik blauwzwarte plekken, en mijn
plafond had gele kringen. De vloerbedekking had
slijtplekken. Nergens stond speelgoed. Ik had het inmiddels
vergeelde behang wat opgevrolijkt met wat posters die ik uit
een magazine had gescheurd. Op mijn bed lagen alleen maar
een wollen deken en een hoofdkussen zonder sloop.

Ik pakte Mister Big op en drukte die tegen mijn borst aan.
Misschien vonden ze dat wel kinderachtig, maar dat kon me
niet schelen.

‘Wat een leuke knuffelbeer heb jij. Heeft hij ook een naam?’
‘Mister Big,’ zei ik zacht, en duwde hem nog dichter tegen
mijn buik aan.

‘Goed, Asha, we gaan je een aantal vragen stellen, en ik
hoop dat je eerlijk antwoord zult geven. Je hoeft echt niet
bang te zijn dat wij dingen stom vinden of raar. We willen
alleen maar een beeld van je krijgen en weten hoe het met je
gaat. Vind je dat goed?’

Nee, natuurlijk vond ik dat niet goed! Ik wist hoe ze bij
jeugdzorg te werk gingen. Jelle, een van mijn buurjongens,
was ook uit huis gehaald en we hadden nooit meer iets van
hem vernomen. Van mama mocht ik niets zeggen, omdat ze
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vaak genoeg had gezegd dat mij hetzelfde zou overkomen als
Jelle als ik dat deed. Ik was als de dood dat ik iets zou
zeggen waar ik later spijt van zou krijgen.

Ik negeerde deze gedachte en zei zachtjes: ‘Ja.’

Meneer Klasing had zich het krukje waar mijn pyjama op lag
toegeéigend, en nadat hij mijn pyjama op mijn bed had
gelegd, ging hij zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en
vouwde een opschrijfboekje open.

‘Asha, hoe oud ben je?’

Wat was dat nou voor een domme vraag? Dat wisten zij heus
wel! Maar gehoorzaam zei ik dat ik twaalf was.

‘Oh, dus je zit in groep acht, toch?’

Ik knikte.

‘Vind je het leuk op school?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik ben al wezen
kijken bij mijn nieuwe school. Veel kinderen uit mijn klas
gaan daarheen. Maar ik weet niet wat ik van die nieuwe
school moet vinden. Ik vind naar school gaan best wel heel
saai.’

Mevrouw Bos knikte goedkeurend, en ik zag hoe meneer
Klasing alles opschreef.

Mevrouw Braaksma glimlachte naar me en zei dat zij
vroeger school ook verschrikkelijk vond en dat ze ook het
liefst thuis wilde blijven.

Ik knikte enthousiast en zei zonder erbij na te denken: ‘Ik
blijf ook het liefst thuis. Dan zeg ik tegen mama dat ik
buikpijn heb. Meestal heb ik dat ook echt, hoor. Soms knort
mijn buik zo erg dat het echt zeer doet. Mama trapt er alleen
nooit in. Zij zegt vaak, als ik zeg dat ik me ziek voel, dat ik
er gewoon naartoe moet, want anders komen ze me halen en
moet ik in de gevangenis.’
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Geschrokken sloeg ik een hand voor mijn mond. Shit,
waarom zei ik dit nou? Angstig keek ik naar het gezicht van
mevrouw Braaksma. Wat ben ik toch een domme koe!
Mevrouw Bos zag waarschijnlijk mijn paniek en gaf me een
knipoog.

Mevrouw Braaksma ging er direct op in. ‘Dan heeft je mama
het fout. Het is niet zo zwart-wit. Heel soms worden
kinderen hierdoor uit huis geplaatst, maar die gaan niet naar
een gevangenis, hoor.’

‘Gaat Jayden de gevangenis in?’ Ik voelde hoe de tranen in
mijn ogen sprongen.

Mevrouw Bos ging op haar hurken voor me zitten. ‘Nee, dat
denk ik niet. Ik denk — maar dat weet ik niet zeker — dat jouw
broer waarschijnlijk naar een internaat wordt gestuurd. Dat is
een huis waar kinderen worden opgevangen, en die krijgen
daar dan les. Je moet nu eenmaal naar school, dat is de wet.
Zelfs als je ziek bent of een hele lange tijd naar het
buitenland gaat, dan moet je leren.’

Blij dat ik nu niet een fout had gemaakt, knikte ik. ‘Ik ga alle
dagen naar school en als ik huiswerk krijg, dan maak ik dat
direct,’ zei ik trots.

‘Wat vind je het leukst om te doen?’ vroeg ze belangstellend.
Ik vertelde haar dat ik heel goed was met taal, en dat ik het
leuk vond om boeken te lezen. Ik had de serie De Vijf al
meerdere keren gelezen.

‘Ben je lid van de bibliotheek?’

‘Dat vindt mama te duur. Ik mocht ze een paar keer lenen
van een vriendinnetje uit mijn klas.’

Meneer Klasing bleef alles opschrijven.

‘Heb je nog meer hobby’s? Zit je op een sport of doe je iets
met muziek?’
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