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‘Kind,’ zei Agnes Onderwater, ‘dat kapsel staat je
helemaal niet. Je kunt die oren maar beter bedekt
houden.’

Vermoeid streek Maartje over haar geblondeerde
stekeltjes. ‘Toen ik mijn haar lang had, vond je het lijzig
staan.’

Haar moeder reageerde daar niet op, alleen werd
haar mond even een dun streepje. ‘Ik dacht dat je vader
na zijn pensioen meer tijd zou hebben om me gezelschap
te houden. Maar er is niets veranderd, van 's morgens
vroeg tot 's avonds laat is hij bezig. Ik zit hier alleen, dag
in dag uit. En jij komt ook nooit langs.’

‘Ik ben er nu toch,’” zei Maartje. ‘Vorige week had ik
de vroege, toen kon ik niet. Nu heb ik nachtdienst, ik
hoef pas om kwart voor elf te beginnen.’

Haar moeder pakte de theepot en schonk weer in.
Het koekje was al vergeven. De Friese staartklok tikte
luid. De parkiet scharrelde eenzelvig in zijn kooi.

‘Ik heb de laatste tijd weer zo’'n last van mijn
benen.” Agnes was toe aan haar gebruikelijke
opsomming van kwaaltjes en Maartjes gedachten
dwaalden af. Ze zou gewoon zelf de koektrommel
moeten pakken en nog zo’'n lekker bokkenpootje nemen.
Ze zou tegen haar moeder moeten zeggen dat ze niet zo
moest zeuren. Ze zou op moeten staan en vertellen dat
ze pas terugkwam als ze wat vriendelijker werd
ontvangen. Ze zou de klok van de muur kunnen rukken
en schreeuwen: ‘Hou toch je mond, stomme trut!

Maar ach, wat heb je aan ruzie? En het valt vast
niet mee om achtenzestig te zijn, eenzaam en geplaagd



door zoveel pijntjes. Hoe zou het voelen als ze zelf zo
oud was? Ze vond vierenveertig zijn al zo'n opgave. Alles
ging zakken, en ze kon nog zo vaak naar de kapper gaan,
ze kreeg nooit meer het frisse uiterlijk van vroeger. Een
beetje gelijk had haar moeder wel.

‘Hoe is het met Elize haar studie? vroeg Agnes.
‘Wat deed ze ook al weer? lets met toneel?” Maartjes
dochter had haar dramaopleiding drie maanden
volgehouden, toen wist ze dat het niks voor haar was. Ze
hield zich weer voornamelijk bezig met stappen en
series bingen op Netflix.

‘Ze heeft haar studie afgebroken en is weer bij mij
komen wonen,’ zei Maartje zorgelijk. Ik weet niet hoe
het nu verder moet met haar. Avond aan avond zit ze bij
me op de bank televisie te kijken.’

‘Ach, die komt wel op haar pootjes terecht.’ Elize
was nu tweeéntwintig en de enige op de wereld die in de
ogen van haar oma geen kwaad kon doen. ‘Dat kind is zo
getalenteerd, ze kan nog alle kanten op.’

‘Zeg dat maar niet tegen haar. Ze heeft het al zo
hoog in de bol. Ze wil beroemd worden of stinkend rijk,
het liefst allebei. Alleen snapt ze nog steeds niet dat je
daar moeite voor moet doen.’

‘Nou, ik verwacht toch dat ze het verder schopt dan
jij,’ antwoordde haar moeder. ‘Ik bedoel, B-verpleegster
is wel een aardig vak, maar echt bijzonder is het toch
niet. En je moet telkens die rare wisselende diensten
doen.’

‘Het heet tegenwoordig psychiatrisch
verpleegkundige, dat weet je best.” Maartje keek op haar
horloge. ‘Is het al bijna vijf uur? Ik moet hollen,
boodschappen doen en eten koken. Ik ga nog even naar
het toilet.

Op de wc merkte ze dat ze ongesteld was
geworden. Vier dagen te vroeg. Maartje mopperde zacht



voor zich uit. Verdorie, waarom moet mij dit nu weer
overkomen?

Op haar werk in de psychiatrische kliniek kreeg Maartje
ernstig last van menstruatiekrampen. Gelukkig had ze
altijd Femerital in haar tas. Die tas was net een EHBO-
post in miniatuurverpakking. Maandverband, tampons,
pleisters, paracetamol, pilletjes om te poepen en pilletjes
tegen het poepen, zalfjes tegen kloven en insectenbeten,
oordruppels, oogdruppels en ‘Rescue’ van Bach tegen
paniekaanvallen. Die hele voorraad zeulde ze altijd met
zich mee, ze vond dat je maar beter voorbereid kon zijn.

Ze dronk thee met een collega in het kleine
kantoortje. Zou het de overgang al zijn?’ vroeg ze. ‘1k
was zo regelmatig, je kon er de klok op gelijk zetten. En
het is net of het steeds meer pijn doet.’

Haar collega Joke was zesenvijftig en waande zich
een expert op het gebied van de menopauze.
‘Vierenveertig is wel jong,’ vond Joke, ‘hoewel het kan.
Bij mij begon het op mijn vijftigste. Maar ik werd nooit
eerder ongesteld, het bleef langzamerhand juist steeds
langer weg.’

‘Kreeg jij er ook zo’n dikke buik van?’ vroeg
Maartje.

Joke was mager als een lat, ze liep marathons. Ze
was trots op haar slanke lijn en vond stiekem iedereen
die met overgewicht kampte een slappeling zonder
zelfbeheersing. Toch hoorde ze Maartjes verhalen over
lijnpogingen en diéten meestal welwillend aan omdat ze
haar zo’n aardige meid vond.

‘Een dikke buik heeft niets met de overgang te
maken,’ besliste ze. ‘Hoeveel koekjes heb je al op?’

Geschrokken hield Maartje op met kauwen. Ze had
de koekjes niet geteld.



De afdeling was stil en verlaten. De bewoners lagen
allemaal rustig te slapen. Maartje las een boek, een
thriller van Karen Slaughter. Ondanks alle aanprijzingen
vond ze er niet veel aan. Zo bloederig, en zulke rare
personages, ze had niks gemeen met die vrouwen. Het
enige bloederige in haar leven was die vervelende
ongesteldheid.

Ze kon zich niet meer concentreren en staarde
voor zich uit. Zo'n raar iets eigenlijk, ongesteld zijn.
Iedere maand maakt het lichaam zich op om een kleintje
te ontvangen, als een perfecte gastvrouw. Met een
bloemetje, schone lakens, opgeklopte kussens, lekkere
hapjes en drankjes. Telkens weer komt die logee niet
opdagen en wordt de hele zaak met veel pijn en moeite
buiten gezet. Daar word je toch doodmoe van.

Vroeger waren er vrouwen die wel tien, twaalf
keer een kleine op bezoek kregen.Tijdens die
logeerpartijen waren ze telkens negen maanden
gevrijwaard van het op orde brengen en weer afbreken
van hun baarmoederkamertjes. Maar tegenwoordig
komt er in een vrouwenleven gemiddeld anderhalf keer
iemand langs. Buiten die keren is het hele gebeuren
zinloos, uitputtend en vruchteloos, dacht Maartje. Kon
de wetenschap hier niet iets aan doen?

Zijzelf had één keer een gast gehad. Hoewel ze toen
dacht dat het bezoek totaal niet welkom was, had haar
lichaam ervan genoten. Haar baarmoeder had baby Elize
gekoesterd, en met moeite na negen maanden
losgelaten. Achteraf was Maartje nog steeds blij met
haar kind. Daarna kwam die slopende, maandelijkse
routine weer terug. Was ze maar zestig en er voorgoed
vanaf. Hoewel, als ze aan haar moeder dacht, leek leven
zonder menstruatie niet zomaar een feest.



Er werd bescheiden op de deur geklopt. Een bleke
jongeman in pyjama kwam schuchter binnen. Zijn haar
stond alle kanten op. ‘Sorry, ik kan niet slapen. Ik lig al
uren wakker. De stemmen zeggen de hele tijd zulke enge
dingen. Ze zeggen dat ik messen moet kopen en pistolen,
om de moordenaars van de onschuldigen te wreken. Hoe
kan ik dat allemaal kopen, ik heb toch geen geld? Ik wil
alleen maar slapen. Mag ik een slaappil?’

Maartje legde haar boek weg. ‘Je hebt zeker naar
die film zitten kijken. Je weet toch dat je daar niet goed
tegen kunt, Patrick.’

Ze keek in de map met werklijsten. ‘De dokter heeft
je geen slaappillen voorgeschreven, dus ik mag je die
niet geven.’

‘Kun je hem dan niet even bellen?’

‘Midden in de nacht, voor een slaappil? Nee hoor,
dat doe ik niet. Ik heb een veel beter idee: ik maak een
beker melk voor je warm, en doe er een lepel honing in.
Werkt net zo goed, het is gezonder en nog lekker ook.’

Patrick knikte moedeloos en slofte het kantoor uit,
Maartje volgde op haar bontgekleurde sneakers door de
brede, flauw verlichte gangen van het oude gebouw. Ze
hoorde alleen zijn slepende voeten en haar eigen lichte
stappen.

Met haar sleutelpas kon ze ’s nachts de
gemeenschappelijk ruimte openen. In de keuken
sprongen de TL-buizen aan met een tinkelend geluid.
Melk en een beker waren snel gevonden, ze zette de
beker in de magnetron. Waar was nu verdorie de
honing? Ha, daar. Ze nam vlug zelf ook een lepeltje,
lekker.

Patrick zat op de bank met gesloten ogen te suffen.

‘Hé, opstaan, je kunt hier niet in slaap vallen.’



Hij stond mopperend op en ze gaf hem de beker.
Samen liepen ze naar zijn kamer. ‘Welterusten, Patrick,
geniet van je melk.

Terug in het kantoortje probeerde ze de draad van
haar boek weer op te pakken. Misschien werd het toch
nog spannend. Ze gaapte en keek op haar horloge. Bijna
vier uur. Nog drie uur te gaan tot de overdracht.
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Elize legde haar telefoon neer en zette de televisie aan
toen ze haar moeder naar beneden hoorde komen.

‘Dag, lieve schat, ‘waar kijk je naar?’ vroeg Maartje.

‘Niks, ik zit maar wat te zappen.’

Maartje deed alsof ze zich niet ergerde. ‘Dat was
lekker slapen. Gelukkig heb je de ontbijtboel laten staan,
ik heb honger’. Ze ging de keuken in om thee te zetten.
Elize ging alle zenders langs, zonder echt te kijken.
‘Mam, zullen we samen de stad ingaan?’ riep ze.

Maartje kwam de keuken uit. Ze moest eerst haar
mond leegeten. ‘Heb je iets nodig?’

‘Nee, alleen kijken. Misschien een terrasje pikken?
Het is mooi weer.’

Daarom snap ik niet dat je om twee uur ‘s middags
binnen zit, dacht Maartje. Waarom wacht je tot ik opsta
om iets te ondernemen? Ze lachte naar haar dochter.
‘Lijkt me heel gezellig. Help me herinneren dat we het
niet te laat maken, ik moet nog naar de supermarkt’.

Nadat ze in zes kledingwinkels hadden gesnuffeld,
en Elize twee hemden had gekocht, streken ze neer op
een terras. Maartje bestelde twee cappuccino. Ze
bekeken de aanwinsten. Het waren spotgoedkope
mannenhemden, die Elize in een betere vorm wilde
knippen, de halsopening moest helemaal anders.
Creatief, en handig, dacht Maartje. Jammer dat ze die
tops bij voorgescheurde spijkerbroeken en haar
afgeragde leren jack ging dragen. Hoewel, dat jack
verborg gelukkig wel de tattoos op haar armen.

Ineens kreeg ze enorme krampen. Ze probeerde
het te verbergen, maar Elize had het in de gaten.
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‘]e bent zeker weer ongesteld, he mam?’

‘Ja kind, een lichaam hebben is lastig.’ Ze wilde
erop doorgaan, de indringende ringtoon van Elizes
telefoon onderbrak haar. Daar had Maartje zo’n hekel
aan. Ze luisterde naar het halve gesprek. Veel hoorde ze
niet. ‘Ja,’ zei haar dochter wel acht keer, en daarna: ‘Oké,
dat zal ik doen. Je hoort van me.’

‘Wie was dat?’ vroeg Maartje.

‘0, die ken je niet. Kijk, daar is de koffie.’

Ze kletsten nog wat over mode en vreemde
voorbijgangers. Maartje stelde voor om samen
boodschappen te halen, maar Elize ‘had nog wat te doen’
en ging niet mee. Waar is dat kind toch mee bezig? vroeg
Maartje zich af terwijl ze naar de buurtsuper fietste. Ze
verbergt duidelijk iets voor me.

Vlak voordat de macaroni in het kokende water moest,
belde Elize om te zeggen dat ze niet mee zou eten. Haar
moeder probeerde positief te blijven. Het water kon
morgen weer gebruikt worden en de pastasaus ging in
de koelkast. Een blik maaltijdsoep is snel opgewarmd, zo
heb ik lekker de tijd om aan mijn wandkleed te werken.

Toen Maartje klein was ging ze af en toe met haar
moeder op bezoek bij tante Trees, ongehuwd en
gepensioneerd onderwijzeres. Ze was dol op haar
oudtante. Die had een la met kleine cadeautjes voor alle
kinderen die op visite kwamen. Kralen met plastic garen
om kettingen of armbanden te maken. Waterverfdozen
met tien kleuren en een kwast. Bloemen van textiel die
je op een jas kon strijken. Kleine spelletjes. Stoepkrijt.
Het was tegelijkertijd heel moeilijk en heerlijk om te
kiezen.

Tante Trees maakte ook wandkleden, op zolder.
Onder het grote schuine dakraam stond het project waar
ze aan werkte in een spieraam. De rechte wand werd in
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