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“Hell is truth seen too late.” 

Thomas Hobbes 
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Hoofdstuk I 

De trein denderde als een ademend monster de nacht in. 

IJzeren wielen klonken hol over de rails die zich als zilve-

ren linten door het donkere berglandschap slingerden. 

Daniël zat alleen in een coupé van de nachttrein naar Mi-

laan, zijn hoed op de zetel naast hem, zijn zwarte koffer 

in het bagagerek, en zijn handen losjes gevouwen op zijn 

schoot. De lantaarns in de gang flakkerden bij elke bocht 

die de trein nam. Buiten was het zwart, slechts af en toe 

onderbroken door de spookachtige gloed van sneeuw op 

de hellingen van de Alpen. Het was vroeg in het voorjaar 

1934 en het nieuwe leven deed zijn intrede in gans de na-

tuur. 

Daniël, dertig jaar oud en al vijf jaar predikant te IJlst, 

voelde een vreemde mengeling van rust en opwinding. De 

reis was tot nu toe zonder noemenswaardige hinder ver-

lopen: vanuit IJlst naar Amsterdam, vervolgens via 

Utrecht, Keulen, Frankfurt, Freiburg, en nu dan Bazel, 

waar hij op deze nachttrein was gestapt. Een lange weg, 

en nog lang niet ten einde. Voor hem lag Italië: Milaan, en 

tenslotte — Rome. 

Rome. De Eeuwige Stad. De stad van apostelen en mar-

telaren, van keizers en pausen. De stad van zijn dromen 

sinds hij als jonge student Theologie de Klassieken las on-

der het strenge licht van de collegebanken aan de Vrije 

Universiteit. 
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Zijn dissertatie — ja, daarvoor deed hij dit alles. Onder 

begeleiding van hoogleraar Grosheide zou hij zich buigen 

over het mogelijke bestaan van het zogenaamde Testimo-

niaboek: de bron waaruit de schrijvers van het Nieuwe 

Testament wellicht hebben geput en waardoor dit het al-

leroudste fragment der Christelijke literatuur zou kunnen 

zijn. Rendel Harris, de excentrieke Britse geleerde, 

meende dat het ging om het Logia-boek uit de Papiae-

fragmenten — een vroege verzameling van uitspraken 

van Jezus. Geen Evangelie zoals de vier bekende, maar 

een ruwe, authentieke stem uit de eerste eeuw. 

Als Daniël zijn ogen sloot, kon hij de rijen perkamenten 

rollen voor zich zien, zorgvuldig opgeborgen in de Vati-

caanse Bibliotheek, waar slechts enkelingen toegang had-

den. In zijn binnenzak brandde de aanbevelingsbrief die 

Grosheide persoonlijk had geschreven. Een brief die deu-

ren zou openen, hoopte hij. 

De trein kreunde en zuchtte terwijl hij begon aan de 

klim naar de Gotthardtunnel. Daniël keek uit het raam. In 

het vage maanlicht zag hij een lichte regenbui over de da-

ken van de wagons vallen. Een diepe vrede daalde over 

hem neer. 

Hij dacht aan IJlst. Aan de stille straatjes langs de Ee, de 

stemmen van zijn gemeenteleden na de zondagse dienst, 

de geur van natte jassen en houten banken. Aan zijn va-

der, die nooit had begrepen waarom Daniël naar de Vrije 

Universiteit in Amsterdam was gegaan — "Te veel 



7 

 

geleerdheid bederft de eenvoud van het geloof," had hij 

vaak gemopperd — en aan zijn moeder, die altijd met 

stille trots over haar zoon had gesproken en die op jonge 

leeftijd was overleden in het kraambed bij de geboorte 

van zijn jongste zusje Alida. Het mooie gezicht van zijn 

oudste zus Geertje doemde op voor zijn ogen; jong ge-

storven aan tuberculose. Nog steeds kon hij het kner-

pende geluid, dat de wielen van de lijkkar maakten op het 

losse zand, goed horen, indien hij zijn ogen sloot. Het 

enige tastbare wat hij nog van haar bezat was een vage 

foto en haar schoolschrift met daarin keurig geschreven 

woordjes die eindeloos werden herhaald om de kunst van 

de schone letteren zo goed mogelijk onder de knie te krij-

gen. 

Zijn vader was na het overlijden van zijn moeder her-

trouwd, maar met zijn stiefmoeder had Daniël het nim-

mer goed kunnen vinden. Vaak snauwde zij tegen hem en 

hij herinnerde zich bovenal: “Daniël vergeet jij niet je 

klompen uit te trekken voordat jij binnenkomt!” 

Op de één of andere manier zou hij ervoor zorgen, dat 

zijn moeder voort zou leven; alleen hoe wist hij nog niet 

… 

En nu was hij hier. 

Op weg naar Rome, om het Woord op te graven uit het 

stof van de eeuwen. 

Het Friesch Dagblad lag naast hem, doorgenomen van 

A tot Z tijdens de reis; met name het artikel van Uddo van 
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der Meulen had zijn aandacht getrokken inzake het 

motto: ‘Wat moet, dat moet’: als je ergens principieel van 
overtuigd bent, dan moet je niet terugschrikken voor de 

consequenties! 

De deur van de coupé schoof piepend open en een 

jonge man stapte binnen. Hij was niet veel ouder dan 

twintig, met zwart haar dat nonchalant over zijn voor-

hoofd viel en ogen die fonkelden van energie. Hij droeg 

een net, enigszins versleten pak en een lichtbruine koffer 

in de hand. 

"Buona sera, signore," zei de jongen opgewekt. "Mag 

ik?" 

Daniël knikte en gebaarde naar de overkant. "Gaat uw 

gang." 

De jongen plofte neer, zette zijn koffer naast zich en 

leunde achterover alsof hij de hele wereld bezat. 

"Ik ben Ernesto," zei hij. "Ernesto Fontana. Uit Bologna. 

En u, signore?" 

"Daniël," antwoordde Daniël. "Uit Nederland." 

Ernesto's ogen lichtten op. "Olanda! Mussolini spreekt 

vaak over de noordelijke landen. Over hoe Europa sterker 

moet worden, één moet zijn tegen de chaos van het libe-

ralisme en communisme." 

Daniël glimlachte zuinigjes en haalde zijn pijp tevoor-

schijn. Hij stak hem niet aan — daar was het te laat voor 

— maar het ritueel gaf hem iets omhanden. 

"U spreekt enthousiast over Mussolini," merkte hij op. 
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"Ja!" riep Ernesto uit, iets te luid voor het late uur. "Hij 

heeft Italië wakker geschud! Vroeger waren we arm, 

zwak, verdeeld. Nu zijn we sterk, trots. U zult het zien als 

u Rome bereikt. Overal nieuwe gebouwen, nieuwe we-

gen, nieuwe standbeelden. Een nieuwe geest! Iedereen 

dient het vaderland." 

Daniël boog zijn hoofd lichtjes. Inwendig dacht hij aan 

de predikanten in Nederland die waarschuwden voor de 

gevaren van het fascisme. Aan Kuyper, die had gesproken 

over de antithese tussen Licht en Duisternis — en hoe po-

litieke bewegingen die de menselijke autonomie boven 

Gods soevereiniteit stelden, onvermijdelijk zouden uitlo-

pen op afgoderij. 

"En u bent lid van de partij?" vroeg hij, zijn toon neu-

traal. 

Ernesto knikte trots. "Ja, signore. Sinds mijn achttiende. 

Wij zijn de toekomst van Italië." 

Daniël keek naar de jongen en zag niet enkel de over-

tuiging, maar ook de jeugdige overmoed die alle tijden en 

alle naties kenmerkte. Hij herinnerde zich zijn eigen vurig-

heid toen hij, als jonge student, de geschriften van Calvijn 

had ontdekt. De wereld leek toen helder, zwart en wit, 

goed en kwaad scherp omlijnd. 

Misschien, dacht hij, is dat altijd zo in de jeugd. 

De trein begon langzamer te rijden. De Gotthardtunnel 

naderde. Ernesto ratelde verder over Mussolini's plannen 

voor de wederopbouw van Rome, over de Mars op Rome 
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in 1922, over het ‘nieuwe Romeinse Rijk’ dat zou herrijzen 

onder de vlag van de fascio. 

Daniël luisterde, stelde af en toe een vraag, en liet de 

rest in zichzelf zinken. 

Hij dacht aan zijn dissertatie, aan de stille cellen van de 

Vaticaanse Bibliotheek, aan de oude Griekse fragmenten 

die hij hoopte te vinden. Aan de woorden die eeuwenlang 

verborgen waren geweest — misschien wel de allereerste 

woorden die Jezus zelf had gesproken en die zijn leer-

lingen in de verste uithoeken van het Romeinse Rijk had-

den overgeleverd. 

En hij dacht aan de woorden van Kuyper: "Er is geen 

duimbreed op aarde waarvan Christus niet zegt: Het is 

van mij!" 

Buiten werd het donkerder. De trein dook de tunnel in 

en alles werd zwart. 

De wanden van de tunnel leken hun adem in te houden, 

het geluid van de trein werd dof en hol, als een hartslag 

in een onderaardse kathedraal. De lampen in de wagon 

trilden zachtjes, als schuwe sterren gevangen in glas. 

Ernesto was intussen stilgevallen. Misschien, dacht Da-

niël, door de zwaarte van het donker, of door een plotse-

linge vermoeidheid. De jongen trok zijn jas wat dichter om 

zich heen, sloot zijn ogen en zonk weg in een onrustige 

slaap, zijn hoofd tegen het raam geleund. 

Daniël bleef rechtop zitten. Slapen wilde hij niet. Hij 

was te vol van alles wat achter hem lag — en alles wat nog 
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voor hem lag. 

Met zijn duim en wijsvinger speelde hij met de bezel 

van zijn Seiko horloge, een oude gewoonte. Het getik leek 

hem te troosten, als een herinnering aan de orde van de 

tijd, de vaste passen van de Voorzienigheid. 

Alles heeft zijn uur, en ieder ding onder de hemel zijn 

tijd, fluisterde hij bij zichzelf, de oude woorden van Predi-

ker herhalend. 

Hij dacht aan zijn proefschrift. Aan de lange nachten in 

zijn studeerkamer in de pastorie van IJlst, waarin hij gebo-

gen had gezeten over vergeelde pagina’s, zich verdie-
pende in de geschiedenis van Papias, de kerkvader uit 

Hierapolis, die nog zo dicht bij de apostolische tijd had ge-

leefd. 

Papias, leerling van Johannes, hoeder van vergeten 

woorden. 

Wat als hij, Daniël, erin zou slagen het spoor van de Lo-

gia aan te wijzen, het ware spoor, waar anderen alleen 

schaduwen hadden gezien? Wat als hij het Woord, de 

oeroude getuigenis van Christus’ eigen mond, weer hel-
der voor het licht kon brengen? 

In de duisternis van de trein voelde hij een huivering 

van heilige opwinding, vermengd met een nederige angst. 

Want wie was hij, dat hij zulke heilige dingen durfde aan-

raken? 

Buiten de trein lag de wereld onzichtbaar — bergen, 

dalen, rivieren; alles als het ware opgeslokt door het 



12 

 

ondoorgrondelijke zwart. Zo voelde zijn toekomst: onbe-

kend, onbetreden, als de geheimen van de antieke hand-

schriften die op hem wachtten. 

Het rammelen van de trein viel weg. Het leek alsof hij 

zweefde, ergens tussen hemel en aarde, tussen gisteren 

en morgen. 

Toen de trein de tunnel verliet, was het alsof iemand 

plotseling een gordijn had opengeschoven. Een zilveren 

maan hing boven het silhouet van de bergen, en de 

sneeuw weerkaatste haar licht met een spookachtige hel-

derheid. De Alpen lagen daar in majestueuze stilte, als 

wachters op de grens tussen werelden. 

Ernesto kreunde zachtjes en opende zijn ogen. 

"Ah," zei hij, zich uitrekkend. "We zijn bijna in Italië." 

Daniël knikte. "Het is prachtig." 

Ernesto grijnsde. "Wacht maar tot u Rome ziet, signore. 

Daar is het nog veel mooier. Alles leeft daar. De stad 

ademt de glorie van ons verleden én onze toekomst!" 

Er klonk zoveel vurige overtuiging in de stem van de 

jongen dat Daniël even niets zei. Hij dacht aan het oude 

Rome, dat in zijn studies voor hem tot leven was geko-

men: het gewelfde Forum, de schaduw van het Colos-

seum, het vergankelijke stof van een wereldrijk dat ooit 

dacht onsterfelijk te zijn. 

En nu, in deze jonge man, hoorde hij een nieuwe echo 

van die oude droom: een nieuw rijk, een nieuwe glorie, 

een nieuwe keizer, deze keer niet onder de adelaars van 
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Caesar, maar onder de fasces van Mussolini. 

Altijd weer, dacht Daniël, keren de mensen terug naar 

de torenbouw van Babel. Altijd weer willen zij naam ma-

ken voor zichzelf, los van God. 

"En u," vroeg Ernesto, nieuwsgierig. "Wat brengt u naar 

Italië?" 

Daniël aarzelde even. Hoe het uit te leggen aan iemand 

die in de fascistische politiek zijn hoogste ideaal vond? 

"Ik kom om te studeren," zei hij toen eenvoudig. "In de 

bibliotheek van het Vaticaan. Oude teksten." 

Ernesto trok een gezicht alsof hij niet goed wist of hij 

onder de indruk moest zijn of niet. "Boeken," zei hij uit-

eindelijk. "Dat is iets voor priesters en geleerden. Wij jon-

geren willen handelen! Bouwen! Marcheren!" 

Hij sprong overeind en maakte een militaire groet, half 

spottend, half ernstig. 

Daniël glimlachte flauwtjes. Hij dacht aan de Psalm die 

hem zo dierbaar was: 

"Dezen vertrouwen op strijdwagens en die op paarden, 

maar wij zullen de naam van de HEERE, onze God, in her-

innering roepen." 

Zacht zei hij: "Soms zijn boeken machtiger dan legers, 

Ernesto." 

De jongen lachte. "Misschien, signore. Maar legers 

bouwen het rijk!" 

De trein zette weer vaart en sneed door de dalen naar 

het zuiden. Ze zouden tegen de ochtend Milaan bereiken. 



14 

 

Daniël voelde de moeheid langzaam over zich komen, 

maar hij weerstond haar nog even. Hij wilde wakker blij-

ven, wilde de verandering voelen: de overgang van het 

noordelijke, ordelijke Zwitserland naar het rumoerige, 

broeierige Italië. 

In de vroege ochtend bereikte de trein Milaan. 

De stad ontwaakte onder een vale lucht, die nog niet 

besloot of zij dag wilde worden of nacht wilde blijven. De 

stationsoverkapping was een smeedijzeren kathedraal, 

nevelig van rook en stoom. 

Ernesto greep zijn koffer en klopte Daniël joviaal op de 

schouder. 

"Veel succes, signore!" riep hij. "Moge u vinden wat u 

zoekt!" 

En weg was hij, verdwenen in de stroom van reizigers, 

meegevoerd als een blad in de wind. 

Daniël bleef even zitten. Hij voelde zich plotseling zeer 

alleen. Zijn hand ging naar de binnenzak, waar de aanbe-

velingsbrief zat. Zijn toegangsbewijs tot de wereld achter 

de gesloten deuren van het Vaticaan. 

Langzaam stond hij op, nam zijn hoed en zijn koffer, en 

stapte uit de trein. 

De geur van kolendamp en versgebakken brood drong 

zijn neus binnen. Een verkoper schreeuwde iets onver-

staanbaars. Een kleine groep zwarthemden — jonge man-

nen in strakke uniformen met hoge laarzen — mar-

cheerde door de stationshal, hun laarzen galmden op de 
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stenen vloer. Boven hen hing een vaandel met de leus: 

"Duce! Duce! Duce!" 

Daniël bleef even staan, zijn koffer in de hand. Hij keek 

naar de opgewonden gezichten, de gebalde vuisten, de 

onstuimige roep om kracht en glorie. 

En in zijn hart klonk, als een tegendraadse melodie, het 

oude Evangelie: 

"Mijn Koninkrijk is niet van deze wereld." 

Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas strakker om zich heen 

en liep verder door de stationshal. 

De reis was nog maar pas begonnen.  


