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Voor mijn grootvader Nicolaas Jan

“Hell is truth seen too late.”

Thomas Hobbes



Waarheid en Macht






Hoofdstuk |

De trein denderde als een ademend monster de nacht in.
lJzeren wielen klonken hol over de rails die zich als zilve-
ren linten door het donkere berglandschap slingerden.
Daniél zat alleen in een coupé van de nachttrein naar Mi-
laan, zijn hoed op de zetel naast hem, zijn zwarte koffer
in het bagagerek, en zijn handen losjes gevouwen op zijn
schoot. De lantaarns in de gang flakkerden bij elke bocht
die de trein nam. Buiten was het zwart, slechts af en toe
onderbroken door de spookachtige gloed van sneeuw op
de hellingen van de Alpen. Het was vroeg in het voorjaar
1934 en het nieuwe leven deed zijn intrede in gans de na-
tuur.

Daniél, dertig jaar oud en al vijf jaar predikant te lJIst,
voelde een vreemde mengeling van rust en opwinding. De
reis was tot nu toe zonder noemenswaardige hinder ver-
lopen: vanuit Ulst naar Amsterdam, vervolgens via
Utrecht, Keulen, Frankfurt, Freiburg, en nu dan Bazel,
waar hij op deze nachttrein was gestapt. Een lange weg,
en nog lang niet ten einde. Voor hem lag Italié: Milaan, en
tenslotte — Rome.

Rome. De Eeuwige Stad. De stad van apostelen en mar-
telaren, van keizers en pausen. De stad van zijn dromen
sinds hij als jonge student Theologie de Klassieken las on-
der het strenge licht van de collegebanken aan de Vrije
Universiteit.



Zijn dissertatie — ja, daarvoor deed hij dit alles. Onder
begeleiding van hoogleraar Grosheide zou hij zich buigen
over het mogelijke bestaan van het zogenaamde Testimo-
niaboek: de bron waaruit de schrijvers van het Nieuwe
Testament wellicht hebben geput en waardoor dit het al-
leroudste fragment der Christelijke literatuur zou kunnen
zijn. Rendel Harris, de excentrieke Britse geleerde,
meende dat het ging om het Logia-boek uit de Papiae-
fragmenten — een vroege verzameling van uitspraken
van Jezus. Geen Evangelie zoals de vier bekende, maar
een ruwe, authentieke stem uit de eerste eeuw.

Als Daniél zijn ogen sloot, kon hij de rijen perkamenten
rollen voor zich zien, zorgvuldig opgeborgen in de Vati-
caanse Bibliotheek, waar slechts enkelingen toegang had-
den. In zijn binnenzak brandde de aanbevelingsbrief die
Grosheide persoonlijk had geschreven. Een brief die deu-
ren zou openen, hoopte hij.

De trein kreunde en zuchtte terwijl hij begon aan de
klim naar de Gotthardtunnel. Daniél keek uit het raam. In
het vage maanlicht zag hij een lichte regenbui over de da-
ken van de wagons vallen. Een diepe vrede daalde over
hem neer.

Hij dacht aan llst. Aan de stille straatjes langs de Ee, de
stemmen van zijn gemeenteleden na de zondagse dienst,
de geur van natte jassen en houten banken. Aan zijn va-
der, die nooit had begrepen waarom Daniél naar de Vrije
Universiteit in Amsterdam was gegaan — "Te veel



geleerdheid bederft de eenvoud van het geloof," had hij
vaak gemopperd — en aan zijn moeder, die altijd met
stille trots over haar zoon had gesproken en die op jonge
leeftijd was overleden in het kraambed bij de geboorte
van zijn jongste zusje Alida. Het mooie gezicht van zijn
oudste zus Geertje doemde op voor zijn ogen; jong ge-
storven aan tuberculose. Nog steeds kon hij het kner-
pende geluid, dat de wielen van de lijkkar maakten op het
losse zand, goed horen, indien hij zijn ogen sloot. Het
enige tastbare wat hij nog van haar bezat was een vage
foto en haar schoolschrift met daarin keurig geschreven
woordjes die eindeloos werden herhaald om de kunst van
de schone letteren zo goed mogelijk onder de knie te krij-
gen.

Zijn vader was na het overlijden van zijn moeder her-
trouwd, maar met zijn stiefmoeder had Daniél het nim-
mer goed kunnen vinden. Vaak snauwde zij tegen hem en
hij herinnerde zich bovenal: “Daniél vergeet jij niet je
klompen uit te trekken voordat jij binnenkomt!”

Op de één of andere manier zou hij ervoor zorgen, dat
zijn moeder voort zou leven; alleen hoe wist hij nog niet

En nu was hij hier.

Op weg naar Rome, om het Woord op te graven uit het
stof van de eeuwen.

Het Friesch Dagblad lag naast hem, doorgenomen van
A tot Z tijdens de reis; met name het artikel van Uddo van



der Meulen had zijn aandacht getrokken inzake het
motto: ‘Wat moet, dat moet’: als je ergens principieel van
overtuigd bent, dan moet je niet terugschrikken voor de
consequenties!

De deur van de coupé schoof piepend open en een
jonge man stapte binnen. Hij was niet veel ouder dan
twintig, met zwart haar dat nonchalant over zijn voor-
hoofd viel en ogen die fonkelden van energie. Hij droeg
een net, enigszins versleten pak en een lichtbruine koffer
in de hand.

"Buona sera, signore," zei de jongen opgewekt. "Mag
ik?"

Daniél knikte en gebaarde naar de overkant. "Gaat uw
gang."

De jongen plofte neer, zette zijn koffer naast zich en
leunde achterover alsof hij de hele wereld bezat.

"Ik ben Ernesto," zei hij. "Ernesto Fontana. Uit Bologna.
En u, signore?"

"Daniél," antwoordde Daniél. "Uit Nederland."

Ernesto's ogen lichtten op. "Olanda! Mussolini spreekt
vaak over de noordelijke landen. Over hoe Europa sterker
moet worden, één moet zijn tegen de chaos van het libe-
ralisme en communisme."

Daniél glimlachte zuinigjes en haalde zijn pijp tevoor-
schijn. Hij stak hem niet aan — daar was het te laat voor
— maar het ritueel gaf hem iets omhanden.

"U spreekt enthousiast over Mussolini," merkte hij op.



"Jal" riep Ernesto uit, iets te luid voor het late uur. "Hij
heeft Italié wakker geschud! Vroeger waren we arm,
zwak, verdeeld. Nu zijn we sterk, trots. U zult het zien als
u Rome bereikt. Overal nieuwe gebouwen, nieuwe we-
gen, nieuwe standbeelden. Een nieuwe geest! ledereen
dient het vaderland."

Daniél boog zijn hoofd lichtjes. Inwendig dacht hij aan
de predikanten in Nederland die waarschuwden voor de
gevaren van het fascisme. Aan Kuyper, die had gesproken
over de antithese tussen Licht en Duisternis — en hoe po-
litieke bewegingen die de menselijke autonomie boven
Gods soevereiniteit stelden, onvermijdelijk zouden uitlo-
pen op afgoderij.

"En u bent lid van de partij?" vroeg hij, zijn toon neu-
traal.

Ernesto knikte trots. "Ja, signore. Sinds mijn achttiende.
Wij zijn de toekomst van Italié."

Daniél keek naar de jongen en zag niet enkel de over-
tuiging, maar ook de jeugdige overmoed die alle tijden en
alle naties kenmerkte. Hij herinnerde zich zijn eigen vurig-
heid toen hij, als jonge student, de geschriften van Calvijn
had ontdekt. De wereld leek toen helder, zwart en wit,
goed en kwaad scherp omlijnd.

Misschien, dacht hij, is dat altijd zo in de jeugd.

De trein begon langzamer te rijden. De Gotthardtunnel
naderde. Ernesto ratelde verder over Mussolini's plannen
voor de wederopbouw van Rome, over de Mars op Rome



in 1922, over het ‘nieuwe Romeinse Rijk’ dat zou herrijzen
onder de vlag van de fascio.

Daniél luisterde, stelde af en toe een vraag, en liet de
rest in zichzelf zinken.

Hij dacht aan zijn dissertatie, aan de stille cellen van de
Vaticaanse Bibliotheek, aan de oude Griekse fragmenten
die hij hoopte te vinden. Aan de woorden die eeuwenlang
verborgen waren geweest — misschien wel de allereerste
woorden die Jezus zelf had gesproken en die zijn leer-
lingen in de verste uithoeken van het Romeinse Rijk had-
den overgeleverd.

En hij dacht aan de woorden van Kuyper: "Er is geen
duimbreed op aarde waarvan Christus niet zegt: Het is
van mij!"

Buiten werd het donkerder. De trein dook de tunnel in
en alles werd zwart.

De wanden van de tunnel leken hun adem in te houden,
het geluid van de trein werd dof en hol, als een hartslag
in een onderaardse kathedraal. De lampen in de wagon
trilden zachtjes, als schuwe sterren gevangen in glas.

Ernesto was intussen stilgevallen. Misschien, dacht Da-
niél, door de zwaarte van het donker, of door een plotse-
linge vermoeidheid. De jongen trok zijn jas wat dichter om
zich heen, sloot zijn ogen en zonk weg in een onrustige
slaap, zijn hoofd tegen het raam geleund.

Daniél bleef rechtop zitten. Slapen wilde hij niet. Hij
was te vol van alles wat achter hem lag — en alles wat nog
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voor hem lag.

Met zijn duim en wijsvinger speelde hij met de bezel
van zijn Seiko horloge, een oude gewoonte. Het getik leek
hem te troosten, als een herinnering aan de orde van de
tijd, de vaste passen van de Voorzienigheid.

Alles heeft zijn uur, en ieder ding onder de hemel zijn
tijd, fluisterde hij bij zichzelf, de oude woorden van Predi-
ker herhalend.

Hij dacht aan zijn proefschrift. Aan de lange nachten in
zijn studeerkamer in de pastorie van lJlIst, waarin hij gebo-
gen had gezeten over vergeelde pagina’s, zich verdie-
pende in de geschiedenis van Papias, de kerkvader uit
Hierapolis, die nog zo dicht bij de apostolische tijd had ge-
leefd.

Papias, leerling van Johannes, hoeder van vergeten
woorden.

Wat als hij, Daniél, erin zou slagen het spoor van de Lo-
gia aan te wijzen, het ware spoor, waar anderen alleen
schaduwen hadden gezien? Wat als hij het Woord, de
oeroude getuigenis van Christus’ eigen mond, weer hel-
der voor het licht kon brengen?

In de duisternis van de trein voelde hij een huivering
van heilige opwinding, vermengd met een nederige angst.
Want wie was hij, dat hij zulke heilige dingen durfde aan-
raken?

Buiten de trein lag de wereld onzichtbaar — bergen,
dalen, rivieren; alles als het ware opgeslokt door het
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ondoorgrondelijke zwart. Zo voelde zijn toekomst: onbe-
kend, onbetreden, als de geheimen van de antieke hand-
schriften die op hem wachtten.

Het rammelen van de trein viel weg. Het leek alsof hij
zweefde, ergens tussen hemel en aarde, tussen gisteren
en morgen.

Toen de trein de tunnel verliet, was het alsof iemand
plotseling een gordijn had opengeschoven. Een zilveren
maan hing boven het silhouet van de bergen, en de
sneeuw weerkaatste haar licht met een spookachtige hel-
derheid. De Alpen lagen daar in majestueuze stilte, als
wachters op de grens tussen werelden.

Ernesto kreunde zachtjes en opende zijn ogen.

"Ah," zei hij, zich uitrekkend. "We zijn bijna in Italié."

Daniél knikte. "Het is prachtig."

Ernesto grijnsde. "Wacht maar tot u Rome ziet, signore.
Daar is het nog veel mooier. Alles leeft daar. De stad
ademt de glorie van ons verleden én onze toekomst!"

Er klonk zoveel vurige overtuiging in de stem van de
jongen dat Daniél even niets zei. Hij dacht aan het oude
Rome, dat in zijn studies voor hem tot leven was geko-
men: het gewelfde Forum, de schaduw van het Colos-
seum, het vergankelijke stof van een wereldrijk dat ooit
dacht onsterfelijk te zijn.

En nu, in deze jonge man, hoorde hij een nieuwe echo
van die oude droom: een nieuw rijk, een nieuwe glorie,
een nieuwe keizer, deze keer niet onder de adelaars van
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Caesar, maar onder de fasces van Mussolini.

Altijd weer, dacht Daniél, keren de mensen terug naar
de torenbouw van Babel. Altijd weer willen zij naam ma-
ken voor zichzelf, los van God.

"Enu," vroeg Ernesto, nieuwsgierig. "Wat brengt u naar
Italie?"

Daniél aarzelde even. Hoe het uit te leggen aan iemand
die in de fascistische politiek zijn hoogste ideaal vond?

"Ik kom om te studeren," zei hij toen eenvoudig. "In de
bibliotheek van het Vaticaan. Oude teksten."

Ernesto trok een gezicht alsof hij niet goed wist of hij
onder de indruk moest zijn of niet. "Boeken," zei hij uit-
eindelijk. "Dat is iets voor priesters en geleerden. Wij jon-
geren willen handelen! Bouwen! Marcheren!"

Hij sprong overeind en maakte een militaire groet, half
spottend, half ernstig.

Daniél glimlachte flauwtjes. Hij dacht aan de Psalm die
hem zo dierbaar was:

"Dezen vertrouwen op strijdwagens en die op paarden,
maar wij zullen de naam van de HEERE, onze God, in her-
innering roepen."

Zacht zei hij: "Soms zijn boeken machtiger dan legers,
Ernesto."

De jongen lachte. "Misschien, signore. Maar legers
bouwen het rijk!"

De trein zette weer vaart en sneed door de dalen naar
het zuiden. Ze zouden tegen de ochtend Milaan bereiken.
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Daniél voelde de moeheid langzaam over zich komen,
maar hij weerstond haar nog even. Hij wilde wakker blij-
ven, wilde de verandering voelen: de overgang van het
noordelijke, ordelijke Zwitserland naar het rumoerige,
broeierige Italié.

In de vroege ochtend bereikte de trein Milaan.

De stad ontwaakte onder een vale lucht, die nog niet
besloot of zij dag wilde worden of nacht wilde blijven. De
stationsoverkapping was een smeedijzeren kathedraal,
nevelig van rook en stoom.

Ernesto greep zijn koffer en klopte Daniél joviaal op de
schouder.

"Veel succes, signore!" riep hij. "Moge u vinden wat u
zoekt!"

En weg was hij, verdwenen in de stroom van reizigers,
meegevoerd als een blad in de wind.

Daniél bleef even zitten. Hij voelde zich plotseling zeer
alleen. Zijn hand ging naar de binnenzak, waar de aanbe-
velingsbrief zat. Zijn toegangsbewijs tot de wereld achter
de gesloten deuren van het Vaticaan.

Langzaam stond hij op, nam zijn hoed en zijn koffer, en
stapte uit de trein.

De geur van kolendamp en versgebakken brood drong
zijn neus binnen. Een verkoper schreeuwde iets onver-
staanbaars. Een kleine groep zwarthemden — jonge man-
nen in strakke uniformen met hoge laarzen — mar-
cheerde door de stationshal, hun laarzen galmden op de
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stenen vloer. Boven hen hing een vaandel met de leus:

"Duce! Duce! Duce!"

Daniél bleef even staan, zijn koffer in de hand. Hij keek
naar de opgewonden gezichten, de gebalde vuisten, de
onstuimige roep om kracht en glorie.

En in zijn hart klonk, als een tegendraadse melodie, het
oude Evangelie:

"Mijn Koninkrijk is niet van deze wereld."

Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas strakker om zich heen
en liep verder door de stationshal.

De reis was nog maar pas begonnen.
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