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De wijsgeer en de verloren zoon.

Wie zichzelf en zijn gevoelens helder en onderscheiden begrijpt, heeft God lief; en
des te meer naarmate hij zichzelf en zijn gevoelens beter begrijpt.

Benedictus de Spinoza. (vertaling C. Vermeulen)






Het is zo’n ochtend dat de wereld zich op haar mooist laat betrappen. Ik kijk uit het
raam naar een Amsterdamse binnentuin, waar de schuin invallende zon door de
mistflarden heen dauwdruppels oplicht op de hulst voor het venster. Dat het hier zo
stil magnifiek kan zijn, zo aards, terwijl verderop de stad zich opmaakt om de dag te
beginnen. Het liefst zou ik mijn camera om mijn nek hangen en de straat op gaan.
Zoals gisterochtend toen ik samen met Roos langs de grachten liep en een serie
foto’s heb geschoten van spelende kinderen bij het Amstelveld. Een vrolijke
happening waarbij er gestoeid, gegiecheld en gerotzooid werd alsof niets de wereld
in gevaar kan brengen. Kinderen van allerlei herkomst die lieten zien hoe wat gebeurt
blijmoedig kan maken. Die mijn chagrijn over het nieuws van die dag hadden
ondergraven, terwijl Roos en ik, arm om elkaars schouder, naar hen stonden te
kijken; de stad was onze getuige.

Om 10.00 uur gaat ons tijdslot in bij de van Gogh tentoonstelling. ‘Vincentin Auvers.
Roos ligt nog te slapen. Ik kijk naar haar ontspannen gezicht dat me zo dierbaar is
geworden. Dit weekend vieren we een mijlpaal in onze liefde; ze heeft me
meegenomen naar haar vader, haar ouderlijk huis in Amsterdam, de
Hondecoeterstraat, waar we nu twee nachten logeren. Ik zie met eigen ogen de
wereld waarin zij is groot geworden. Haar vader is een eigenzinnige man; hij
ontregelt je waar je bij staat. Willem noemt ze hem. Roos is zijn enig kind. Toen ze
kleuter was heeft haar moeder hun gezin verlaten en s zij bijhem gebleven, een klein
meisje, alleen bij een wijze, maar ook eenkennige, oude man, een studeerkamer
type met meer boeken dan lego en barbiepoppen in zijn appartement. Toch is het
goed gekomen. Met de vitaliteit die bij Roos hoort. En nu logeer ik met haar bij
Willem in het kleine zijkamertje met uitzicht op de binnentuin, waar zij in haar jonge
jaren heeft gespeeld.

Ik heb de foto’s op mijn IPad gezet en neem de tijd om ze rustig te bekijken. De
lachende kindergezichtjes, de rommelig vitale voetbalbeelden en een spannende
ophame, een beetje onscherp en mettegenlicht, van drie jongens in de ochtendmist
met de bal tussen hen in. De verwachting die erin opgesloten ligt getuigt van een
onaardse schoonheid.

Roos wordt wakker en glimlacht slaperig naar me, als ze ziet hoe ik naar haar kijk.
Dan met een geeuw: ‘Wordt het tijd om op te staan..?’

‘Ja, en bedenk dat we over krap twee uurtjes naar schilderijen van Vincent van Gogh
staan te kijken die hij op z’n laatst heeft gemaakt. In een Frans dorpje, waar het lente
was en de zon net zo prachtig scheen als deze ochtend hier in Amsterdam.

‘Daarop ga ik me na een douche en een kop koffie verheugen.” Roos stapt resoluut
uit bed, geeft me in het voorbijgaan een por in mijn buik, pakt een stuk zeep uit haar
toilettas en loopt de kamer uit. Ik blijf achter en voel me plotsklaps een



binnendringer. Kijkend naar mijn beeldrapportage van de voetballende kinderen
vraag ik me een kort moment af wat Willem ervan zou vinden. Toen ik gisteren hem
bij een nog onwennige koffieconversatie vertelde wat ik met mijn foto’s probeer uit
te beelden heeft hij het gesprek gered met een betoog over Vincent van Gogh. Hij
had de dag tevoren de tentoonstelling ‘Vincent in Auvers’ bezocht. Ik probeerde het
me voor te stellen. Willem schuifelend achter zijn rollator door de zalen van het
museum. Maar hij legde met verve uit hoe van Gogh destijds heen en weer
geslingerd werd tussen een intense gretigheid zijn liefde voor de natuur te
verbeelden en zijn angst te falen als mens en als schilder.

Ik antwoordde begrepen te hebben datvan Gogh een depressieve kerel was geweest
die gebukt ging onder het feit dat hij als schilder niet aan de bak kwam. En dat hij in
tegenstelling tot zijn geslaagde broer Theo door zijn familie als een mislukkeling
werd gezien, een recalcitrante mislukkeling nog wel.

Willem knikte: ‘Dat klopt; in zijn laatste jaren werd hij een steeds grotere last voor
zijn broer die wel succes kende en op wiens kosten Vincent leefde en werkte. Het
pijnlijke van die tegenstelling was een zwaard van Damocles boven zijn zelfrespect.

‘Een moderne versie van Kain en Abel.

Willem bevestigde dat van Goghs doeken soms een bijbelse ondertoon hebben.
Maar dat hij, schilderend vanuit een nu eens sombere dan weer opgewonden
stemming, bezig was een strijd op leven en dood met zichzelf uit te vechten. Willem
vond dat zijn werk laat zien dat ambachtelijke schilderkunst minder ertoe doet dan
visionair denken. Terwijl Willem mij op zijn weloverwogen manier daarover
onderhield, was Roos bezig op haar IPad iets uit te zoeken. Opeens zei ze: "Yes!” We
keken op; Roos zei dat ze voor ons beiden twee vrijgekomen kaartjes van die
tentoonstelling voor de volgende ochtend had kunnen bemachtigen. Ze had haar
daad bij Willems woord gevoegd. Blijkbaar gaan de dingen zo bij hen. Ik zal eraan
moeten wennen. Geen wandeling langs de wallen vanochtend maar een bezoek aan
het van Gogh museum.

Ruim anderhalf uur later staan we in de rij wachtenden op het museumplein. Voor
ons een Engelse dame op leeftijd die met haar vriendin van gedachte wisselt over
van Gogh. Ze weet blijkbaar goed waarover ze praat en haar beschaafde stem, rustig
docerende intonatie en zelfzekere uitleg passen bij haar gedistingeerde jas, hoed en
de geurvan haar parfum. Als ze zegt niet te begrijpen waarom en hoe Vincent op zo’n
plompverloren manier zichzelf in zijn buik heeft geschoten en dat zijn zelfdoding met
raadsels is omgeven mengt Roos zich in hun gesprek: ‘Maar van Gogh was tevoren
toch in een psychiatrische instelling verpleegd vanwege psychotische
stemmingswisselingen. Zijn dood kan toch zo begrepen worden?’

De beide Engelse dames vinden het goed dat Roos zich in hun conversatie mengten
er ontstaat een levendige discussie. De deskundige van de twee wijst ons erop dat



Vincent een eersteklas brievenschrijver was. En dat hij zich in zijn correspondentie
liet kennen als iemand die vaak de wanhoop nabij is maar ook één die zich stoer
verzet tegen de gedachte dat zelfmoord een uitweg zou zijn. Bovendien; juist die
laatste maanden waren er signalen geweest dat eindelijk de artistieke betekenis van
zijn schilderijen werd onderkend. Er was een positieve recensie in een tijdschrift
verschenen. En voor het eerst een doek van hem verkocht. Monet had bij een
presentatie in de ‘Salon des Indépendantes’ gezegd dat Vincent krachtig werk
maakte. Er was licht aan het einde van de tunnel. En dan zich zomaar in zijn buik
schieten, zijn buik nog wel? Haar ongelovige blik poogt te overtuigen.

We komen er niet uit. Maar we kunnen wel naar binnen en niet veel later staan we
voor een selectie van wat van Gogh in zijn laatste maanden geschilderd heeft.
Willem heeft niets teveel gezegd; het eerste doek is direct raak. Een intens zomers
beeld van een buitentrap in Auvers waar naartoe twee vrouwen wandelen. De
bomen en struiken, het witte huis, het uitspansel en de treden naar boven uitbundig
in beeld gebracht. Roos zegt dat ze er vandaag nog zou willen wonen. Alsof ze haar
gehoord heeft voegt de Engelse dame van daarnet zich bij ons. Ze vertelt dat Vincent
dit doek geschilderd heeft om zijn broer Theo en schoonzus Jo ervan te overtuigen
dat zij naar Auvers moesten verhuizen. Dat toont zich: de liefde voor het landschap,
de vitaliteit spat ervan af. En daar blijft het niet bij. Doeken met bloeiende
kastanjebomen, een feestelijk opgetuigd maar eenzaam gemeentehuis, de verzakte
kleurrijke kerk van Auvers, de tuin van Daubigny, het leven zelf en met alle energie,
licht en kleuren die erbij horen.

Dan staan we voor ‘Korenveld met kraaien.’ Bijna een fysieke ervaring. Alsof je de
mistral langs je lijf voelt striemen voordat het graan omver wordt geblazen. De
wegvliegende kraaien tegen een onheilspellend blauwe lucht met vals licht en de
twee opengewaaide paadjes dwars door het neergeslagen graan; er is perspectief
maar waarheen? We staan een tijdje ernaar te kijken. Naast ons twee Amerikanen
vanwie de ééntegen de ander zegt dat dit het laatste werk is dat Vincent geschilderd
heeft. Onze bejaarde Engelse gids blijkt zomaar in de buurt te zijn en legt resoluut
uit dat dit een gangbaar misverstand is. Ze wijst naar een schilderij verderop met
voornamelijk boomwortels in stemmige kleuren en zegt dat Vincent daarmee bezig
was op de middag dat hij bij zijn logement terugkwam met een kogel in zijn buik. Op
fluisterende toon en in het Engels staan we met elkaar voor het indrukwekkende
‘Korenveld met kraaien’ te brainstormen over hoe we het moeten interpreteren. We
zijn het erover eens dat het een somber werk is. Het zou zijn laatste kunnen zijn
alvorens zich het leven te benemen. Maar toch somber op een vitale manier,
dreigend, krachtig en zelfs uitbundig. Met z’n zessen komen we er niet uit. De beide
Amerkanen denken dat het doek als een alarmsignaal moet worden gezien. Maar
onze gids vertelt dat de biograaf van Vincent van Gogh, Stephen Naifeh, een
zorgvuldig uitgezochte hypothese in zijn boek opneemt dat Vincent geen zelfmoord
gepleegd heeft maar neergeschoten zou zijn door een Franse adolescent, die toen



toevallig in Auvers op vakantie was. Hij vindt dat de bekende feiten over Vincents
dood met die uitleg beter te verklaren is dan het idee dat hij zichzelf het leven heeft
benomen. Mogelijk als een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Er zijn
geen bewijzen, geen getuigen van wat die middag is gebeurd. Vincent verkeerde
geestelijk en sociaal in deplorabele toestand toen hij in Auvers woonde maar dat
rechtvaardigt geen voorbarige slotsom over wat toen gebeurd is.

Even verderop zie ik een even ijl als poétisch landschap in de regen, uitgeleend door
een museum in Wales. Dit schilderij laat me abrupt afzinken naar een droevige
eenzaambheid in mezelf die ik niet kan bevatten. Het lijkt een herinnering aaniets wat
ik vergeten ben. Een woordloos verdriet. Of bestaat zoiets alleen in romantisch
zelfbeklag. Hoe dan ook; ik kan er niet omheen dat Vincent met dit doek mijn ziel
geénterd heeft. Ik kan het lezen als een beeld waarin hij afscheid neemt. Waarin zijn
hartstochtten onder gaat. Alsof hij zijn liefde voor het leven bekent en tegelijk berust
in zijn ondergang. Indrukwekkend.

Als we de tentoonstellingsruimte uitlopen houdt ons gesprek niet op. De bejaarde
Engelse dame blijkt niet te stuiten. Ze overtuigt ons ervan dat we een schilderij uit
de vaste collectie moeten bekijken: ‘de zaaier’ Vincent heeft volgens haar een
pantheistische levensvisie erin verbeeld. Het is een klein paneel; je kan eraan
voorbij lopen maar bij nader inzien toont het doorleefde aandacht. Het silhouet van
een man met achter zich een met scheppingsmacht heersende zon, voér zich een
knoestige boom met een enkele uitloper, en hijzelf zaaiend in een weerbarstig
landschap. Het doek leest als een gebed; groots op een kleine manier, verstild en
toch overrompelend.

Aan het einde van onze rondgang nemen we afscheid van de beide Engelse dames.
Roos gaat de stad in naar het kantoor van de krant, waar ze stage loopt. In de
boekenwinkel van het museum zie ik een schitterend uitgegeven en navenant
kostbare cassette met Vincents brieven, sommige in facsimile geprint. Gelukkig ligt
er ook een betaalbare editie met een selectie uit Vincents correspondentie, nog
altijd goed voor meer dan 1000 pagina’s. Die geef ik mijzelf cadeau. Op de achterflap
laat Jan Wolkers weten dat hij in Vincent naast een geniaal schilder ook een groot
schrijver heeft ontdekt.

Buitengekomen valt me op hoe bevrijdend de ruimtelijkheid van het museumplein
werkt. Ondanks dat er veel mensen zijn toont de stad zich hier licht en vriendelijk
vitaal. De grasvlakte nodigt uit. Hier en daar staat een rijtje bomen en in de verte
statige gevels, klassiek aan de ene zijde, modern en nogal ongenaakbaar aan de
museumkant. Rondlopende mensen gaan op in de grootsheid van de omgeving. Het
is alsof Vincent me een blik heeft gegeven waarmee ik het plein kleurrijker
waarneem.

In mijn eentje keer ik terug naar de Hondecoeterstraat. Willem is er niet. Ik ben
alleen in het huis van mijn aanstaande schoonvader. Wat onbestemd ga ik in zijn
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woonkamer zitten, pak mijn laptop uit mijn rugzak en open de mailbox. Tussen de
gebruikelijke berichten door valt mijn blik op de naam van schoonzus Lieke. Ben ik
niet van haar gewend.

Dag Jorrit. Er is iets wat je weten moet. Ik wil je er niet over bellen en ik verwacht niet
dat Auke je op de hoogte heeft gesteld; vandaar deze mail. Het is goed mis bij ons
en ik kan je beter schrijven dan vertellen hoe kwaad ik ben. Vorige week kwam ik bij
toeval erachter dat Auke een relatie heeft met een andere vrouw, en dat niet alleen;
ze hebben een dochter, twee jaar oud. Toen ik Auke confronteerde met wat ik te
weten gekomen was gaf hij het direct toe. Tot zover Auke met zijn hoogstaande
principes, zijn ethische superioriteit en zijn smetteloze omgang met de medemens.
Het is om door de grond te zakken. Hij bekende dat het een uit de hand gelopen
misstap is geweest waarvoor hij zich schaamt. Hij heeft niets of niemand ervan op
de hoogte gesteld. Zijn ‘vriendin’ is een Eritrese vrouw die hij geholpen heeft een
verblijfsvergunning te krijgen en hun contact is ‘onbedoeld’ te intiem geworden. En
zo heeft hij mij en onze Gijs al bijna drie jaar bedonderd. Ik heb er geen woorden voor
hoe schokkend ik het vind. Hij heeft me gewoon belazerd. Hij is een ordinaire
bigamist. Hij heeft zelfs geld aan die vrouw en haar kind gegeven wat ik verdiend heb.
En ondertussen spraken hij en ik met elkaar over een broertje of zusje voor Gijs en
bereidde ik me argeloos voor op een tweede zwangerschap. Ik heb Auke op dat
moment gezegd dat hij kon opkrassen en sindsdien heb ik niets meer van hem
gehoord. Voor zover ik weet is niemand op de hoogte van waar hij nu is. Ik ga ervan
uit dat jij contact met me zou hebben opgenomen als hij bij jou van zich had laten
horen. En dus dat je geen weet van dit alles hebt. Auke heeft nog wel 2000 euro
opgenomen van de bank maar datis zijn laatste teken van leven. Ik zit vol vragen over
hoe het zover heeft kunnen komen. Ik ben voor nu met werken gestopt. Het kost me
moeite om voor Gijs te zorgen. Die snapt er niets van dat zijn vader er niet is. Ik ben
opgelucht als ik hem bij de school aflever. Ik probeer de dingen voor mezelf op een
rijtje te krijgen. Hoe heeft Auke me zo voor het blok kunnen zetten? En wat staat me
nu te doen? Bel me voorlopig maar even niet. Ik weet dat je nog vaak bezorgd bent
over je niet zo slagvaardige maar wel met de beste bedoelingen begiftigde broertje,
maar op je begrip zit ik vooralsnog niet te wachten. Maar je moet het natuurlijk wel
weten. En binnenkort horen we vast weer van elkaar. Lieke

Ik moet de mail drie keer doorlezen voordat de impact ervan tot me doordringt. Dit
is niet alleen vreselijk, voor Lieke en voor Gijs; hetis niet voor te stellen. Auke! Als er
iemand is die op ieder moment van de dag probeert het goede te doen, de ander
tegemoet te komen en geen fouten te maken, dan is hij het. Auke is bedachtzaam,
gewetensvol en nogal eens te streng, vooral voor zichzelf. lemand die op zijn tenen
loopt. Ik snap er niets van. Wat is er aan de hand?
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Lieke doet nu cynisch over Auke’s schutterigheid. Dat begrijp ik wel. Ze heeft een
punt dat Auke ertoe neigt zich als een onhandige, wereldvreemde geestelijk leider
verheven te voelen boven het alledaagse. En ja, in de uitvoering gaat het nog wel
eens mis. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt, een flutbaan beneden zijn stand en
zou eenzaam zijn geworden als hij het zonder Lieke had moeten stellen. Hij zit vaak
kneltussen zijn idealistische blik en de werkelijkheid. Datis soms pijnlijk om te zien.
Hij probeert dan ongenaakbaar over te komen, net als zijn geliefde Spinoza, ook zo’n
wijsneus met verheven ideeén en weinig bereik. Maar dat Auke nu al drie jaar lang
Zijn vrouw, mij en de rest van de wereld domweg bedrogen heeft; dat gaat er bij mij
niet in. Ik weet dat hij zich betrokken voelt bij de mensen die hij voor
vluchtelingenwerk terzijde staat. Maar juist omdat hij afstand bewaart is zo’n uit de
hand gelopen relatie met een van zijn klanten niet voor te stellen.

Lieke schrijft het niet zomaar. Wat is er aan de hand wat ik niet weet? Mijn eigen
broer, verdomme. Wat heeft hij zich op zijn hals gehaald? Wat betekent het dat hij
jaren lang een deelvan zijn leven heeft verzwegen? Dat hij ook mij niet in vertrouwen
heeft genomen! En nu is hij van de aardbodem verdwenen! Ik zou niet weten bij wie
hij toevlucht zou kunnen zoeken buiten Lieke en mij. Zoveel vrienden heeft hij niet.
Waar kan hij op dit moment zijn, met wie en hoe hij denkt een uitweg te vinden uit
dit geblunder. Wat Lieke schrijft verontrust me. En zie ik zomaar dat onheilspellende
schilderij voor me; ‘korenveld met kraaien!

‘Jorrit luister; vanavond gaan pap en ik naar Den Haag. We hebben een overleg met
het partijbestuur. Ik moet je weer vragen om op Auke te passen en vanavond thuis te
blijven. Ikvind het prima als je een van je vrienden uitnodigt en jullie mogen best een
blikje bier opentrekken, maar het moet wel bij één blikje blijven. Is dat okay?’

‘Ja mam, wij redden ons wel. Maar waarover gaan jullie nu weer vergaderen?’

‘Ze willen nader onderzoek instellen naar de draagkracht binnen onze samenleving
voor de gevolgen van de wereldwijde globalisering. Daarvoor hebben ze deze
bijeenkomst belegd.

‘En hetis ook leuk om in Den Haag met partijbonzen om de tafel te zitten?’

‘Even leuk als jij het vindt om je op een toets wiskunde voor te bereiden, als je dat
maar weet, makker.’

Haar koosnaampje voor mij. Ik kon niet weten dat dit het bijna laatste gesprek was
datik met mijn moeder zou hebben. Ik wist wel dat ik de avond niet met een vriendje
zou doorbrengen, maar met llse; we hadden net twee weken verkering. Auke zou
daar niet moeilijk over doen en moest om 8 uur naar bed, of hooguit 9 uur als hij niet
vervelend zou doen. Die avond zat dus eigenlijk gebeiteld. Maar tegen een uur of
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tien, Auke was al naar bed en Ilse net vertrokken, werd er gebeld en stond een
politieagent in volle uitrusting voor de deur. Ik zie het beeld nog voor me. Ik zag hem
in het donker vanuit het raam naar binnen kijken. Zijn politieauto stond strak
geparkeerd langs de stoep. Ik kreeg kippenvel en de tijd kwam tot stilstand. Toch
maar de gang ingelopen en de deur open gemaakt. Achteraf snap ik dat de agent
gehoopt had een ouder iemand aan te treffen, maar in mijn herinnering stond hij
erbij alsof hij het liefst zou willen weglopen terwijl hij vroeg binnen te mogen komen.
Dat moest wel want het regende pijpenstelen en de wind waaide zo hard onze hal
binnen dat mam’s rode sjaal van de kapstok wapperde. Hoewel, eigenlijk herinner
ik me niet goed hoe het gegaan is. Ik heb wel gehoord dat hij vertelde dat mam en
pap een verkeersongeluk hadden gehad, dat zij naar het ziekenhuis waren gebracht
en dat zij beiden niet meer leefden maar zijn woorden gingen langs me heen. Ik
snapte het niet. Enik wist ook niet wat ik moest doen. De agentbood aan datiemand
van slachtofferhulp langs zou komen maar dat leek me niets; iemand die ik niet
kende.

Moest ik Auke wakker maken om het hem te vertellen? Nee, maar wat dan wel? Het
was alsof ik in een leegte stond; er was nergens houvast. |k zag hoe de agent zijn
best deed maar hij stond hopeloos te schutteren. Ik moest iets doen. Alleen wat?
Die agent moest zo snel mogelijk vertrekken omdat Auke door zijn komst wakker kon
worden. En dan zomaar ineens de huiskamer zou binnenlopen en zich kapot zou
schrikken. Dat zag ik voor me, als in een toneelstuk. Onze huiskamer leek vreemd
geworden, alsof een ander ernaar keek. Een absurdistisch theater. Ik had de glazen,
waaruit Ilse en ik gedronken hadden nog niet naar de keuken gebracht. Die stonden
levensgroot op tafel met een lege zak chips ernaast. Dat moest ik opruimen. We
stonden tegenover elkaar, de agent en ik en er was een stilte gevallen alsof we onze
tekst vergeten waren. Totdat hij zei erop te staan dat ik een bekende zou vragen om
naar ons huis te komen. Dus besloot ik oom Harry en tante Renske te bellen. Die
woonden in de buurt en kwamen weleens bij ons over de vloer. Oom Harry stond
aan het hoofd van een grote onderneming. Rechtschapen, veeleisend en nogal
belangrijk. Als hij een gesprekje met je aanknoopte over hoe het ging, wist je dat je
gewogen werd en mogelijk te licht bevonden. Tante Renske droeg altijd rokken tot
over de knie en had zo’n ouderwets kapsel met permanent krullen. Ze was vaak
bezorgd over wat er in de wereld gaande was. Als de agent niet erop had
aangedrongen had ik hen niet gebeld maar op dat moment wist ik niets beters.

Auke was mijn enige broer. Omdat hij veel jonger was en ik andere dingen aan mijn
hoofd had, was ik me nauwelijks bewust van wat onze band voorstelde. Maar we
konden goed met elkaar overweg. Niet alleen omdat we samen spelletjes op mijn
computer deden. Auke gaf me alle credits. Hij genoot ervan als we samen de stad in
gingen, een boodschap doen of zwemmen. Ik heb hem leren fietsen en maakte hem
wegwijs op mijn computer. Mijn ouders hadden daar niet genoeg tijd voor; ze
hadden een druk leven. De politiek, hun vriendenkring en zo. Mijn vader maakte
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lange reizen naar het buitenland, meerdere keren per jaar en mijn moeder was actief
in allerlei werkgroepen. Het gebeurde zo vaak dat mensen een beroep op haar
deden; ik weet niet anders dan dat ik op Auke moest passen.

Maar nu waren Auke en ik onze ouders kwijt. Ik schrok. Ik was de enige op wie hij kon
terugvallen.

Toen we nog op de Demeterstraat woonden, kwam Auke regelmatig s ’avonds op
mijn kamer om te zeggen dat hij bang was. Dan stelde ik hem gerust na bijvoorbeeld
zijn vraag of er spoken bestonden. ‘Welnee joh, dat weet je toch van dat liedje van
‘kinderen voor kinderen.’

Met een ernstig en bedrukt koppie: ‘Ja, maar ik hoor anders wel geklop.’

Soms zag hij bleek van schrik; ‘Volgens mij hoor je gewoon de vaatwasser die aan de
gang is. Weet je wat: blijf hier maar even zitten met een boekje. Alleen, je moet me
wel mijn wiskundesommen laten maken.” En ik installeerde hem op mijn bed, deed
hem mijn kamerjas aan wat hij geweldigvond en dan liet ik hem een van mijn ‘Kuifjes’
lezen. Hij kon toen al goed lezen voor een jochie van zes. En als ik klaar was las ik
een stukje met hem mee totdat hij in slaap viel en dan bracht ik hem slapend naar
bed. Maar op een avond was dat niet genoeg. Misschien omdat pap en mam eerder
die dag aan tafel ruzie met elkaar hadden gemaakt. Pap was net terug van een lange
afwezigheid en mam was niettemin de avond na zijn thuiskomst naar een werkgroep
of zoiets geweest. En pap was daar boos over.

‘Jorrit, wat is de onderwereld? Daar zeiden ze iets over op het jeugdjournaal. Wonen
er onder de wereld boeven die andere mensen doodschieten?’

‘Nee joh; je kunt niet onder de wereld wonen, hooguit ergens in een kelder. En er
lopen hier en daar wel boeven rond maar niet zoveel en al helemaal niet bij ons in
de buurt. Dus daar zou ik me niet druk over maken.’

‘Ja maar als mam weggaat naar een vergadering of zo, dan kan ze toch een boef
tegenkomen? Dat is hartstikke gevaarlijk.

‘Nee hoor, mam gaat alleen naar vergaderingen waar aardige mensen zijn en die
schieten niet.

Zijn stem klinkt angstig: ‘Nou, mam was anders echt wel boos op iemand uit die
vergadering van gisteren.

‘Een keertje boos zijn hoort erbij op vergaderingen. Ze gaan dan echt niet op elkaar
schieten. Dat gaat niet gebeuren’

‘Als ik in bed lig moet ik steeds aan doodschieten denken. En dan denk ik dat het
mijn schuld is, dat doodschieten omdat ik het ben die eraan denkt dat mam wordt
doodgeschoten. En dan doe ik mijn best om niet eraan te denken maar dat lukt niet.
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En dan zie ik allemaal boeven met geweren op weg naar haar vergadering. En dan
ben ik bang dat ze mam gaan doodschieten.’

‘Jonge jonge, wat een gepieker. Dat is niet goed. Blijf nog maar even bij me.’ Ik deed
Auke mijn kamerjas om zijn schouders en tilde hem op mijn bed. Ik voelde gewoon
hoe kwetsbaar hij was met dat eigenwijze koppie van hem. Het was aandoenlijk. Ik
bleef even naast hem zitten en pakte ‘De scepter van Ottokar’ wat we op dat
moment aan het lezen waren. Meestal raakte Auke wel weer gerust als hij een tijdje
bij me gezeten had. Maar die avond niet. Toen ik klaar was met alles en hem naar
bed wilde brengen, vroeg hij: ‘Waarom kan iemand gek worden?’

Na de ruzie met pap, die boos van tafel was weggelopen had mam verteld dat een
neef van ons gek was geworden. Niet zo slim van haar om dat net dan te vertellen.
Ik kende Sem nauwelijks en uit wat mam vertelde begreep ik dat hij in de war was
geraakt en in zijn blote kont door een park in Eindhoven had gehold. Misschien had
hij drugs gebruikt. Voor alle zekerheid hadden ze hem in een psychiatrische
instelling opgeborgen. Mam deed er luchtig over, alsof het de gebruikelijke
waarschuwing was om geen drugs te gebruiken. Maar ik had wel gezien dat Auke
met grote ogen naar haar keek terwijl ze sprak.

‘Dat kan ik niet zomaar uitleggen, hoe iemand gek wordt. Soms gebeurt het als je
stomme dingen doet, zoals met drugs, maar het kan ook een soort ziekte zijn.

‘Kan ik dan ook gek worden?’ Het kwam er benauwd uit.

‘Nee joh, daar ben je veel te slim voor’, probeerde ik nog maar ik zag wel dat hij
paniekerig was. Zijn ogen opengesperd en vechtend tegen de slaap. ‘Slimme
mensen kunnen ook gek worden’, antwoordde hij eigenwijs. Auke was weleens een
onuitstaanbare betweter; hij had graag het laatste woord. Terwijl je kon zien hoe
bang hij zich voelde. En dus heb ik hem beloofd dat hij bij mij in bed mocht slapen.
Dat moet hem opgelucht hebben want kort daarna was hij in diepe rust.

En het is niet bij die keer gebleven. Achteraf kan ik niet begrijpen, waarom mijn
ouders dat lieten gebeuren. Of hebben ze het niet in de gaten gehad? Maar hij stond
s ‘ochtends wel op vanuit mijn kamer; dat moeten ze gezien hebben. Auke heeft het
vast niet gezegd omdat hij voorzag dat ze het niet goed zouden vinden. Met
terugwerkende kracht vind ik dat hij door mam en pap teveel aan zijn lot is
overgelaten. En aan mij. Een vroegwijs eenzaam jochie dat vertederend grappig zijn
mannetje stond en ondertussen...

De agent bleef zitten terwijl ik de kamer opruimde. Auke was niet wakker geworden.
De tijd ging wezenloos voorbij. Het moet gezegd; tante Renske en oom Harry waren
er binnen een half uur ondanks het late tijdstip. Tante Renske sloot mijin haararmen
terwijl oom Harry zich door de agent liet voorlichten. Die was vast opgelucht te
kunnen vertrekken en mij aan hen kon overlaten.
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We gingen om de tafel zitten. Ik voelde me totaal vervreemd. Onze huiskamer
maakte een uitgewoonde indruk. Wat moesten oom en tante wel niet denken? De
plafondlamp lichtte het door Auke en mij gemaltraiteerde bankstel meedogenloos
uit. Tante probeerde me te troosten maar ik verkrampte terwijl ze haar armen om mij
sloeg.

Stilte.

Ik begon koortachtig te denken. Hoe moet het nu verder? Ik was opgelucht dat oom
het betervond om Auke pas de volgende ochtend te vertellen dat mam en pap waren
verongelukt. En ik snapte wel dat ik niet alleen met hem in ons huis kon blijven
wonen. Toch schrok ik toen oom Harry zei dat Auke en ik voor de komende tijd naar
hen zouden verhuizen. Dat lag voor de hand, want dan konden we op onze school
blijven. Maar toen oom even later noemde dat tante en hij waarschijnlijk onze voogd
zouden worden, begreep ik in één klap hoe ernstig ons leven die avond in een
verkeerde maalstroom terecht was gekomen.

Na een zwijgend samenzijn heb ik tenslotte gevraagd of ik naar bed mocht gaan. |k
wilde alleen zijn op mijn kamer. Zo alleen als je bent wanneer je ouders net zijn
omgekomen. Pap en Mam waren er niet meer. Ik zou hen nooit meer zien. Nooit meer
dat gezellige geplaag met mam, nooit meer de vrolijkheid als pap weer terug was.
Verdomme, dat zou er niet meer zijn! En wat moest ik tegen Auke zeggen? Auke die
als een kleine Napoleon rondbanjerde in de chaos die mam van het huishouden
maakte. En als geen ander liedjes met haar kon zingen waar ze alle twee gelukkig
van werden. Wat bleef er voor hem over, nu het rommelige wereldje waarvan hij
veldmaarschalk was zomaar in één klap werd weggevaagd. Zijn wijsneuzigheid
ontheemd. Was er nog plaats voor zijn angsten? Hij was nu meer dan ooit op mij
aangewezen. Maar zou ik, net als hij bij oom en tante moeten wonen? Nee. Hooguit
voor even. Maar hij was pas 7 jaar! Ik bedacht hoe Auke s’avonds bij me langs kwam
als hij bang was en voelde hoe eenzaam hij moet zijn geweest terwijl hij nauwelijks
zijn kleuterschoenen was ontgroeid. Hoe zou hij bij oom en tante bang kunnen zijn?
Hij zou verdwalen in dat grote huis van hen, waar nooit kinderen hadden gewoond
en zij als kinderloos koningspaar de scepter zwaaiden

Wat zou er gebeurd zijn? Heeft pap teveel risico genomen en waren ze daardoor
verongelukt? Het regende fors die avond. Waarom had mam haar rode sjaal niet
meegenomen? Zouden ze in een slip zijn geraakt? Opeens stelde ik me voor hoe ze
in onze overjarige Ford Escort zaten en een tegenligger met lichten aan op zich af
zagen komen. Verschrikkelijk moment. Zouden ze bij kennis zijn geweest na het
ongeluk, zouden ze pijn hebben gehad? Wat hebben ze nog tegen elkaar gezegd?
Zouden ze aan Auke en mij hebben gedacht? Hadden ze tegen mij willen zeggen dat
ik nu voor Auke moest zorgen? Wisten ze wel dat ik toch al aan het vaderen was? Ze
hadden ons zo vaak aan ons lot overgelaten. Zomaar werd ik boos. Ik was woedend,
verdrietig en in de loop van de nacht begreep ik er steeds minder van.
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Het jaar erna zijn Auke en ik elkaar kwijtgeraakt. Ik zag hem nog wel en dan gingen
we vriendelijk met elkaar, maar sluipenderwijs sneuvelde onze gezamenlijkheid in
het huis van oom Harry en tante Renske. Hij is alleen achtergebleven in een weinig
herbergzaam leven terwijl ik ging bewijzen mijn lot in eigen hand te kunnen nemen.

‘Hoe moet ik begrijpen dat je broer en jij elkaar uit het oog verloren hebben, zoals je
zegt? Vaak zoeken broers en zussen die vroeg wees zijn geworden elkaar juist op.
Willem schikt zich in zijn stoel als hij me dat vraagt en dan ontwaar ik zomaar de
zielenknijper in hem. Minzaam, vaderlijk en als het ware boven ons dagelijks gedoe
uitstijgend. Irritant en gemakkelijk tegelijk. Nadat Roos en hij thuis waren gekomen
heb ik hen bij de koffie over de mailvan Lieke verteld. Dat mijn broer verdwenen was,
nadat zijn vrouw hem op ontrouw had betrapt en dat ik eerder naar huis wilde gaan
om hem op te sporen.

‘Hetdoekviel een klein jaar na het ongeluk van onze ouders. We zaten op een vrijdag
met tante en oom aan tafel, Auke en ik. We hadden nog niets tegen elkaar gezegd
tijdens het eten: een lamme stilte. Dus waarschijnlijk heb ik niet het goede moment
gekozen om te melden dat ik die zaterdag met vrienden naar het strand in Schoorl
zou gaan. Tante Renske zuchtte en vroeg of ik dan wel tijd had voor mijn huiswerk en
dat ze het bezwaarlijk vond als ik dat zondag’s moest maken. Ik probeerde haar grief
weg te wuiven. Het bleef even stil totdat oom Harry vroeg wat pap en mam daarvan
gevonden zouden hebben. Maar hij wist dat zij de keuze aan mij lieten. We hadden
die discussie al vaker gevoerd. Dus ik zal mijn irritatie wel hebben laten merken,
terwijl ik zag hoe Auke ineen kromp alsof hij zichzelf onzichtbaar wilde maken. Weg
uit deze kamer, uit dit huis. Het deed bijna pijn. Maar ik was het zat en antwoordde
dat mijn ouders en ik dat soort kwesties prima met elkaar regelden en dat oom dat
langzamerhand toch begrepen moest hebben.’

Willem knikt vriendelijk: ‘Je boodschap was dat je geen nieuwe opvoeders nodig
had.

‘Zoiets ja, maar Oom Harry legde zijn servet naast zijn bord neer en keek me met die
blik van hem stilzwijgend aan. Tenslotte zei hij dat aan de orde was hoe ik de
verantwoordelijkheid voor mijn leven nam. En dat het zijn plicht als mijn voogd was
mij erop te wijzen dat ik mijn talenten moest inzetten voor een betere wereld. En dat
Auke, ook al was hij 9 jaar jonger dan ik, daarop beter aanspreekbaar was.’

‘Alsof hij een wig tussen jullie probeerde te drijven?’

‘Misschien; dat weet ik niet. Hij zei dat ik moest beseffen dat Auke en ik niet zomaar
onze ouders waren kwijtgeraakt, waardoor het aan hem was om ons op te voeden.
Dat mam en pap door hun obsessie met politiek gedoe het grootbrengen van hun
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zonen niet de prioriteit hebben gegeven die nodig was. Hij wilde geen kwaad van hen
spreken, maar hij vond dat ik lering moest trekken uit de consequenties van hun
ondoordachte manier van leven’

‘Dat gaat wel ver!” Willem klinkt nu krachtig. Roos knikt nee en zegt: ‘Wat een
klootzak.

‘Ja, het werd rood voor mijn ogen, maar ik wilde geen ruzie met oom Harry maken,
niet met Auke erbij. Dus stond ik op, liep van tafel, de kamer en het huis uit, waarbij
ik nog net niet een trap tegen zijn nieuwe BMW heb gegeven. Nou ja, wel tegen de
wieldop. Als ik botste met oom moest ik rekening houden met Auke. Hij vond het
vreselijk, die ruzies. Hij kromp dan als een sneue labradorpuppy ineen. Dan maar
dimmen. Maar die keer bracht ik het niet op.

‘Je ontdekte dat jij kon kiezen maar tegelijk dat je broertje zich moest schikken?’

‘Ja, en zo is het gegaan. Ik pakte mijn fiets en reed naar Hugo, mijn beste vriend die
in Schoorl woonde. Ik had een fikse wind tegen en dat was goed. Beter daartegen
trappen dan tegen mijn pleegouders. In gedachte was ik nog aan het schelden, toen
ik bij hen aan kwam. Maar ik barste in tranen uit toen ik Hugo’s moeder in de keuken
trof. Ik schaamde me kapot maar het was niet te stuiten. Ik zei een kloote ruzie met
oom en tante te hebben gehad. Tot mijn eigen schrik voegde ik eraan toe dat ik niet
terug zou gaan.’

‘Dat klinkt resoluut”

‘Ik stond er zelf versteld van. Hugo’s ouders vonden dat ik s’avonds moest bellen om
te zeggen dat ik bij hen zou slapen. |k kreeg tante aan de lijn en die zei dat ik naar
huis kon komen, als ik mijn excuses aan oom Harry zou aanbieden. Ik ben er niet op
ingegaan. De ouders van Hugo hadden toegezegd dat ik tot het eindexamen bij hen
zou kunnen logeren. Zij hadden een extra kamer. Het was maar voor drie maanden
want ik had al een vakantiebaantje met kost en inwoning geregeld als manusje van
alles op een familiecamping in Callantsoog. En daarna, als ik geslaagd was, zou ik
op kamers gaan in Amsterdam.

Het is goed om hier met Roos en Willem in zijn woonkamer te zitten en hen dit te
kunnen vertellen. De schrik naar aanleiding van Liekes mail heeft erdoor minder vat
op me. Lieke heeft gelijk. Het lukt me niet Auke kwalijk te nemen wat hij gedaan
heeft. Ik ben ongerust.

Roos loopt nog een keer naar de keuken en komt met een dampende pot koffie
terug.

Willem trekt een pijnlijk gezicht, als hij gaat verzitten om zijn krant op de rollator te
leggen. Maar weer belangstellend: ‘Je moettoenvoor een dilemma hebben gestaan;
ofwel kiezen voor jezelf, ofwel voor Auke maar dan met je oom en tante erbij.
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