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De oprit kraakte onder het grind toen Eva haar auto tot stilstand 
bracht. De lentezon brak door de kale boomtakken heen en 
wierp lange schaduwen over de oprijlaan. Voor hen lag het huis 
– een statige, licht afbladderende herenwoning met een gevel die 
grandeur uitademde, maar waarvan de tijd duidelijk gretig had 
gegeten.

"Oké," zei Lotte terwijl ze haar gordel losklikte, "dit is of het 
begin van een geweldig avontuur, of van een horrorfilm."

Sarah lachte. "Jij kijkt te veel series."

"Jij te weinig," kaatste Lotte terug met een grijns.

Hanne stapte als eerste uit. Haar ogen gleden langs de ramen, 
sommige dof van stof, andere reflecterend als zwart glas. “Ik 
vind het mooi,” zei ze zacht, alsof ze het huis zelf niet wilde 
laten schrikken.

Eva gooide haar deur open en strekte haar benen. “Echt, het is 
een droom. En gratis! Voor minstens zes maanden.” Ze draaide 
zich om naar de anderen. “Hij is van een vriend van mijn oom. 
Verblijft in het buitenland. We hoeven alleen maar het huis een 
beetje levend te houden.”

Ze stonden even stil voor de voordeur. Vier vrouwen, vier 
koffers, en een zee van mogelijkheden. Lotte pakte haar telefoon 
en maakte een selfie. “Voor later, als we allemaal beroemd zijn 
geworden of vermoord,” grapte ze.

Binnen rook het naar hout, stof, en iets vaags wat je niet meteen 
kon thuisbrengen. Geen muffe geur, eerder iets ouds. 
Herinneringen misschien. Het huis was grootser dan ze hadden 
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verwacht. Een hoge hal met houten trappen, kamers met 
sierlijsten en haarden. Zelfs de vloer kraakte op de juiste manier.

“Holy shit,” fluisterde Sarah terwijl ze haar hand over het 
marmeren schouwblad haalde. “Dit is geen huis, dit is een 
roman.”

De eerste dagen gingen op aan uitpakken, kletsen, wijnavonden 
en samen koken. Ze lachten om het piepende leidingwerk, 
gilden om de eerste spin, en hadden eindeloze gesprekken over 
hoe ze de kamers zouden inrichten.

De vierde avond, terwijl buiten de wind begon op te steken, 
besloten ze samen een grote zolderkamer op te ruimen. Dozen, 
oude kisten, een spiegel met vergeeld glas. Sarah trok aan een 
hoek van het tapijt.

“Help eens?” vroeg ze.

Hanne knielde naast haar en samen schoven ze het kleed opzij. 
“Er zit iets onder.”

Een plank. Anders dan de rest. Nauwelijks zichtbaar, maar de 
groeven verraadden een toegangspunt. Eva haalde een 
schroevendraaier uit de keuken.

Met wat gewrik en geduw ging de plank los. Daaronder: een 
donkere, smalle ruimte. Koud. Stof dwarrelde op toen Eva haar 
zaklamp op haar telefoon aanzette en naar binnen scheen.

"Wat is dit?" vroeg Lotte, terwijl ze zich voorover boog.
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Een houten kast stond tegen de muur gedrukt. Niemand zei iets 
toen Eva het deurtje opende. De geur kwam eerst – 
metaalachtig, muf, oud. Toen zagen ze het.

Kleren. Vrouwenkleren. Jaren '40 stijl misschien, vol kant en 
plooien. En bloed. Dorre vlekken, donkerbruin, uitgesmeerd 
alsof iemand er in gevallen was.

“Weg hier,” fluisterde Hanne.

Toen klikte het. Een zacht, mechanisch geluid. Alle hoofden 
draaiden zich tegelijk om. Bovenop een kast in de hoek stond 
een camera. Klein, grijs, en net iets te modern voor de rest van 
de ruimte.

Het rode lampje knipperde. Niemand bewoog. Alleen het rode 
lampje knipperde traag en constant, als de ademhaling van iets 
dat net wakker was geworden.

"Wat de hel is dit?" fluisterde Eva, haar stem schor.

Lotte zette een stap naar achteren. Haar rug raakte de muur, en 
ze kromp ineen alsof ze door het huis zelf werd teruggeduwd. 
“Was dat... stond die camera daar al?”

Sarah schudde haar hoofd, langzaam. “Ik heb hem daarnet niet 
gezien. Toch?”

Niemand antwoordde. De kast, de kleren, de geur — het was 
alsof de tijd daarbinnen stil had gestaan, maar dat ene rode 
lampje had de stilte gebroken.
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Hanne stapte als eerste naar voren en nam de camera voorzichtig 
van de kast. Ze hield hem voor zich alsof het een gifslang was. 
“Er zit een geheugenkaart in.”

“Doe dat ding weg,” zei Lotte onmiddellijk. “Dat is ziek. Dit 
hele huis is gestoord.”

Eva stak haar hand uit. “Wacht even. Misschien is het 
gewoon… oud. Een beveiligingscamera of zo? Iemand die hier 
vroeger woonde?”

Sarah keek haar scherp aan. “Op een plek onder een losse 
vloerplank? In een kast vol bebloede jurken? Serieus?”

Niemand wist wat te zeggen.

Ze namen de camera mee naar beneden, naar de woonkamer, 
waar de haard zacht knetterde. De warmte stond in schril 
contrast met de kilte die was meegekomen uit die verborgen 
ruimte.

Eva haalde haar laptop en stak de geheugenkaart in een adapter. 
Ze aarzelde even, haar vingers boven het toetsenbord zwevend. 
“Als hier... iets opstaat, dan moeten we het toch weten.”

“Of niet,” zei Lotte, haar armen over elkaar.

Het scherm lichtte op. Eén map. Geen naam. Binnenin: vier 
videobestanden. Allemaal genummerd. Geen datum, geen 
locatie.

“Zet er één op,” zei Hanne zacht.
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Eva klikte op het eerste bestand. Het beeld was korrelig, zwart-
wit. Een kamer, verlicht door een zwakke lamp. Geen mensen, 
alleen een lege stoel. Minuten gingen voorbij. Dan, plots, een 
gestalte. Vrouwelijk. Lang haar, witte jurk. Ze stond in het 
midden van het beeld, alsof ze zich ervan bewust was dat ze 
bekeken werd. Ze zei niets. Ze deed niets. Alleen kijken. Recht 
in de camera.

De video stopte abrupt.

Het volgende bestand toonde een andere vrouw. Deze keer 
huilend. Iets in haar hand, een lap stof misschien. Het beeld 
flikkerde en haperde, en opnieuw was het voorbij voordat 
iemand iets kon zeggen.

“Genoeg,” fluisterde Lotte, en ze stond op. Haar gezicht was 
lijkbleek.

“Iemand heeft dit gemaakt,” zei Sarah. “Hier. In dit huis.”

“We moeten naar de politie,” zei Hanne.

“En wat dan?” vroeg Eva. “Zeggen dat we hier wonen via via? 
Dat we bloedige jurken hebben gevonden en video’s zonder 
context?”

Er viel een stilte. Het huis kraakte. Buiten sloeg iets tegen een 
raam.

Lotte liep naar de gang. “Ik ga slapen. Ik wil hier niet meer 
zijn.”

“Niet alleen,” zei Sarah onmiddellijk. “We blijven samen 
vannacht. In één kamer.”
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Die nacht lagen ze in slaapzakken in de woonkamer, dicht bij 
elkaar. De haard brandde nog zwak. Niemand zei het hardop, 
maar iedereen dacht hetzelfde.

Wat als er nog meer camera’s zijn?

De ochtend rook naar koffie en koud hout. De haard was 
uitgegaan in de vroege uren, en een ijzige stilte hing in de lucht, 
als een waas die zich niet liet wegblazen.

Sarah zat als eerste rechtop. Haar nek deed pijn van de houten 
vloer, haar slaapzak halfopen. Naast haar lag Lotte, diep in 
slaap, een hand onder haar hoofd geklemd. Eva en Hanne lagen 
iets verder, op de zetel. Vier lichamen, als kampende kinderen. 
Alleen waren ze geen kinderen. En dit was geen spel.

Ze stond op en liep naar de keuken. De koffieautomaat pruttelde 
geruststellend. Even was er alleen dat geluid, en de geur, en het 
idee dat misschien alles minder erg was dan het leek.

Tot ze weer aan die vrouw dacht. Die blik.

Toen de anderen één voor één bijkwamen, was het alsof er een 
onzichtbare barrière tussen hen in lag. Geen van hen had goed 
geslapen. Hanne had gedroomd dat ze opgesloten zat in de kast. 
Eva zweeg. Lotte wreef voortdurend over haar armen alsof haar 
huid te strak zat.

“Ik wil vandaag weg,” zei Lotte. “Even ergens anders zijn. Even 
normaal doen.”

“En dan?” vroeg Hanne. “We komen toch terug.”

“Misschien niet,” antwoordde Lotte zacht.
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Eva keek op van haar mok. “We kunnen dat ding afgeven aan de 
politie. Anoniem. We zeggen gewoon dat we het gevonden 
hebben bij het opruimen van een oud huis. Dat moet genoeg 
zijn.”

“En dat bloed dan?” vroeg Sarah.

Ze keken elkaar aan. Te lang.

“Ik wil terug naar die ruimte,” zei Hanne plots. “Misschien zijn 
er aanwijzingen. Foto’s, papieren, iets.”

“Ben je gek?” riep Lotte. “Ik wil die ruimte nooit meer zien.”

“Maar wat als het echt iets is? Een misdaad? Dan moeten we 
toch—”

Een doffe bons onderbrak haar.

Iedereen verstijfde.

Het geluid kwam van boven.

Sarah liep naar de hal en keek omhoog. De trap kronkelde als 
een ruggengraat naar boven, donker en stil.

“Misschien viel er gewoon iets om,” zei Eva.

Maar niets viel zomaar, in een huis waar niemand boven was.

Voorzichtig klommen ze naar boven, treden krakend onder hun 
voeten. Op de overloop hielden ze stil. Er was niets te zien. 
Geen open deuren, geen objecten op de grond.
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Tot Sarah haar hand op de klink van de kamer legde waar de 
plank lag.

Ze duwde zacht. De kamer was exact zoals ze hem hadden 
achtergelaten.

Behalve dat de kast openstond.

“Wie heeft—” begon Eva.

“Ik heb die dichtgedaan,” zei Sarah. “Zeker weten. Gisteren.”

Ze liepen naar binnen. De vloer leek kouder. De lucht zwaarder.

“Er mist iets,” fluisterde Hanne.

Ze had gelijk. De blauwe jurk met de kanten kraag — de meest 
opvallende van allemaal — was weg.

Niemand sprak. Niemand moest het uitspreken.

Iemand was hier geweest. Vannacht. Terwijl zij sliepen.

Ze zaten zwijgend in de keuken. De koffie was koud. De blauwe 
jurk bleef als een schaduw hangen in het midden van hun 
gedachten. Geen van hen vroeg hardop: wie heeft die 
meegenomen?

Omdat niemand het antwoord wilde horen.

“Ik heb de voordeur op slot gedaan,” zei Eva. “Dubbel zelfs. Ik 
weet het zeker.”
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“En de ramen?” vroeg Hanne. Haar stem trilde iets.

“Allemaal dicht. Gecheckt voor we gingen slapen.” Eva keek 
haar strak aan. “Misschien... misschien heeft iemand een 
sleutel?”

“Wie dan?” fluisterde Sarah. Ze staarde naar het stoomloze 
oppervlak van haar thee.

“Die vriend van je oom,” zei Lotte langzaam. “Wat weten we 
eigenlijk van hem?”

Eva haalde haar schouders op. “Bijna niets. Hij woont al jaren in 
Argentinië. Hij gaf gewoon de sleutel door. Mijn oom zei dat het 
huis al jaren leegstond.”

“Niet leeg genoeg blijkbaar,” mompelde Lotte.

Hanne stond op. “Ik wil die camera weer zien. Misschien... heeft 
die vannacht ook iets opgenomen.”

Ze liepen samen naar de woonkamer waar de camera nog op de 
salontafel lag. Sarah pakte hem voorzichtig vast. “Het lampje 
brandt niet meer.”

Ze haalden de geheugenkaart eruit en staken die opnieuw in 
Eva’s laptop. Er stond één nieuw bestand bij. Datumloos. 
Naamloos. Alleen het tijdstip: 03:14.

“Dat is vannacht,” zei Hanne, met een droge keel.

Eva klikte.
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Het beeld begon donker. Een wazige zwart-witte kamer. De 
woonkamer. Zijzelf in beeld, slapend op de bank. De anderen 
verspreid over de vloer. De camera stond op een andere plek dan 
de avond ervoor — iets hoger, rechter, gericht.

En toen... beweging.

Langzaam, als in een droom, verscheen een figuur aan de rand 
van het beeld. Een vrouw. Lang, haar gezicht onduidelijk, alsof 
de pixels net daar weigerden te focussen. Ze liep langs Hanne. 
Langs Lotte. Bleef even stilstaan bij Sarah. En dan... bukte ze.

Alsof ze iets fluisterde.

Het beeld stopte abrupt.

Sarah stond recht. “Dit is nep. Iemand fuckt met ons.”

“Wie dan?” zei Lotte fel. “Wie? Denk je dat ik dit allemaal 
opzet misschien?”

“Ik weet het niet!” schreeuwde Sarah terug. “Maar dit slaat 
nergens op! We zijn met z'n vieren hier, we vertrouwen elkaar, 
toch?”

Niemand zei iets.

Hanne keek naar Sarah. “Wat fluisterde ze?”

Sarah draaide haar hoofd. “Wat?”

“Op het filmpje. Ze bukte naar jou toe. Wat zei ze?”

“Ik heb niks gehoord.”
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“Misschien wel. In je droom. Probeer het je te herinneren.”

Sarah kneep haar ogen dicht. “Ik weet het niet. Iets... 
onduidelijks. Een stem. Geen woorden. Alleen... kou.”

“Dit slaat helemaal nergens op,” mompelde Eva. “We gaan hier 
gek worden.”

Lotte stond langzaam op. “Ik wil hier weg. Nu. Naar mijn 
ouders. Naar eender wie. Ik wil... ik wil douchen zonder bang te 
zijn. Slapen zonder schimmen.”

Sarah keek haar strak aan. “Ga dan.”

“Wat?” Lotte hapte naar adem.

“Als je denkt dat we gek zijn, ga dan. Maar ik blijf. Ik wil weten 
wat dit is.”

Eva en Hanne wisselden een blik. Iets was veranderd. Iets was 
verschoven.

En niemand wist meer of ze met z'n vieren waren.
Of dat er een vijfde was. Die zich tussen hen had genesteld.

De regen tikte als vingers tegen het glas. Een onophoudelijk, 
ongeduldig getrommel. De lucht was loodgrijs, de bomen 
kromden zich in de wind als gekwelde lichamen.

Sarah stond voor het raam van de keuken en staarde naar de 
oprit. Er gebeurde niets. Geen auto’s. Geen mensen. Alleen de 
oude brievenbus die in de wind heen en weer schommelde.
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Achter haar klonk het gedempte geluid van hakken op de houten 
vloer.

Lotte.

Ze was anders vandaag.

Ze had haar lange blonde haren strak naar achteren gebonden in 
een staart, alsof ze haar gezicht wilde afbakenen. Geen 
uitdrukking. Alleen iets in haar ogen — een onrustig flikkeren, 
alsof er net achter haar pupillen storm was.

“Ik ga wandelen,” zei ze.

Sarah draaide zich om. “In dit weer?”

“Ik moet eruit. Even alleen.”

Ze wilde haar tegenhouden. Iets in haar riep niet laten gaan, 
maar de woorden kwamen niet. Dus knikte ze maar.

Lotte pakte haar regenjas van de kapstok en verdween zonder 
verder iets te zeggen. De voordeur sloeg hard dicht.

Sarah bleef staan tot het geluid van voetstappen op grind was 
opgegaan in de regen.

—

Eva zat in de woonkamer met haar laptop open, maar haar blik 
lag mijlenver van het scherm. Hanne bladerde zwijgend door 
een oud boek dat ze op zolder had gevonden, vol vergeelde 
pagina’s en handgeschreven notities in sierlijke, ouderwetse 


