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Voor alle moeders,
mijn eigen moeder
in het bijzonder
V]

Alle personen en gebeurtenissen in dit boek zijn fic-
tief. Overeenkomsten met de werkelijkheid berusten
op toeval.
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I

Ongemerkt is haar pas toch iets versneld. Het is niet
de eerste keer dat ze hier loopt. Bij daglicht is het un-
heimische gevoel van alle andere keren een lachertje,
nu bij schemering heeft de nagenoeg verlaten par-
keergarage weer die drukkende sfeer. Het is een on-
nodig gevoel, dat weet zij ook. Ze kan het alleen niet
uitschakelen, de realiteit maakt dat deze onooglijke
plek haar de stuipen op het lijf jaagt.

Achter zich de lichtjes en de mensen. Ver achter
zich. Als er plots iemand achter een pilaar vandaan
springt, staat ze er toch alleen voor. Eén uithaal, ie-
dereen zal te laat zijn.

Hier een camera, daar een, nog een verderop. Ze
1s helemaal niet alleen. In de gaten gehouden en
vastgelegd door tal van ogen, bovendien kom je al-
leen de parkeergarage in met een uitrijpas. Wie hier
niets te zoeken heeft, moet elders zijn snode daden
verrichten, zo simpel is het.

Aan die flikkerende tl-balk met z'n spinnenweb-
ben en dansende motten mogen ze wel eens wat
doen. Sfeerverhogend als je van onheilspellend
houdt, kan nooit de bedoeling zijn. Laat ze een mu-
ziekje opzetten om deze bunker een gemoedelijk zetje
te geven.

Kaatsende pumps tegen het holle beton verraden
haar onbehagen. Je hoeft geen roofdier te zijn om de
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angst in haar pas te ontwaren. Haar tasje stevig te-
gen zich aan.

De sleutel is nog buiten bereik van haar veilige
haven, het rode dopje dat haar onlangs voor het eerst
in de steek had gelaten. Door een storing in het elek-
trisch circuit wilde de achterklep niet open. Het me-
chanisme moest gereset, waarna ze de klonterende
zuivelproducten die ze de dag ervoor had gekocht
door de gootsteen kon gieten. Na het eerstvolgende
bezoek aan de supermarkt had ze de tassen uit ge-
woonte per ongeluk weer in de achterbak gezet, zo
stom. Voor ze er erg in had, had ze de klep dichtge-
slagen, terwijl ze zich had voorgenomen de bood-
schappen zo lang als beter voelde op de bijrijdersstoel
te zetten. Bij thuiskomst was ze haar onhandigheid
alweer vergeten, pas nu bedenkt ze zich dat de ach-
terklep zonder probleem was opengegaan.

Is haar batterij aan vervanging toe?

Daar knipperen de oranje lichten al, gelukkig. Ze
hoeft enkel in een rechte lijn naar haar auto te lopen.
De laatste meters—

Een knal!

Van schrik draait Erna zich om.

Het gebulder van een monsterlijke SUV aan het
andere eind van de parkeergarage. Het is de onzin-
nige angst, deze verlaten plek, de flikkerende lamp
precies boven haar hoofd met de motten en het hard
werkende spinnenbolletje.

Het zwarte oog ziet alles.

In de reflectie van de zwarte bol bekijkt ze haar
buitenproportionele spiegelbeeld; een komisch figuur-
tje met pompoenhoofd en sprietbenen. Hoi, met je
fraaie parelmoerkleurige jurk onder je zwarte vestje.
Het idee dat ze wordt bespied geeft een rustig gevoel.
En bovendien: ze mag er zijn voor haar 65-plus jaar.

Een knipoog voor de camera.
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Gehaald. Opluchting. Waarom? Ja waarom...

Met beide handen rustig op het stuur draait ze
tussen de pilaren uit. Aan de krassen in het beton te
zien heeft hier menig scheldpartij plaatsgevonden.
Waarom moet het ook altijd zo krap?

Bij aankomst had ze na een kleine speurtocht een
plekje kunnen vinden. Achteruit inparkeren gaat
haar inmiddels goed af. Met alle toeters en bellen
van tegenwoordig moet je je best doen een obstakel te
raken. Ze is zuinig op haar rode dopje, toch een beetje
haar maatje.

Net iets te ver van de console bij de slagboom, of haar
arm is te kort. Altijd hetzelfde die korte arm. Deur
open — de slagboom gaat al omhoog.

Een saluut vanuit het hoofdkwartier links van
haar. Wat een schat. Hij krijgt een handzoen als
dank. De aardige jongeman met opvallende flaporen
knipoogt; het zwarte oor. Oog! Dank dat hij haar in
de gaten heeft gehouden.

Geamuseerd verlaat Erna de fel verlichte parkeerga-
rage. Esthetisch gezien een doorn in het oog, de kod-
dige orenmans maakt veel goed, in komisch opzicht
dan.

De oranje gloed van de snelweg bij avond op weg
naar huis. De rust op de weg, de behaaglijke binnen-
temperatuur. Straks pumps uit, een wijntje, nog even
innestelen op de bank, niet in slaap vallen, tv aan
voor het laatste nieuws. Hoeveel bladzijden moet ze
nog in dat spannende boek over die rare fietsenma-
ker? Bij lezen vliegt de tijd ongemerkt voorbij, mor-
gen niet al te laat op.

Wat stom dat ze die cd niet had gekocht. De mu-
ziek van die avond speelt in haar achterhoofd. Ze
heeft hem thuis ergens. Weliswaar in een andere
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uitvoering, deze was iets meer up tempo, vast om een
jonger publiek te behagen. Hoezo jong? De gemid-
delde leeftijd van het publiek leek wel tachtig.

Schiocca la frusta! De menigte die in zingen uit-
barst, het koor was nog het mooist, de processie. In-
neggiamo, il Signor non ¢ morto. Ze krijgt weer Kkip-
penvel als ze de sopraan in gedachte laat zingen.
Thuis gelijk maar die cd opzoeken, ze kan zich nu al
verheugen op de prachtige ouverture en de introdu-
zione met zijn bellen. Het intermezzo, het meest be-
kende onderdeel; een wonder.

Weg! Een veeg langs haar oor. Waren die lelijke
motten soms met haar meegevlogen de auto in?

Het tweede gedeelte met de clowns doet haar al-
tijd minder. Misschien omdat ze de eerste vaker had
gehoord.

Goede muziek, echte muziek, kun je niet vaak ge-
noeg horen, het zal je niet snel de keel uitkomen. Hoe
vaker je het hoort, hoe meer het in je porién gaat zit-
ten. Tijdens de voorstelling waren de tranen niet zel-
den tevoorschijn gekomen. Probeerde ze er voorheen
nog tegen te vechten, doe eens normaal, de laatste ja-
ren mag het, ook in het openbaar. En dat heeft ze bij
het tweede gedeelte gewoon minder. A ventitré ore!

Wat een vervelende — een veeg langs haar slaap.
De auto maakt een vluchtige slinger, haar hart een
sprongetje.

Vanuit de achteruitkijkspiegel geen directe ach-
terligger te zien. Een groot geluk. Druppeltjes zweet
op haar voorhoofd, ogen op de weg, rustig aan meid.

Al die lichten langs de kant. De flatgebouwen ach-
ter de geluidswand. Vitrageschimmen, dichtgeslagen
gordijnen. Linksboven het stel met de baby, geen idee
wat zich twee verdiepingen beneden afspeelt; een tl-
verlichte keuken, de inhoud van een wijnglas in één
teug naar binnen.



Wijn...

,Wel verdomme!” Met haar elleboog omhoog, haar
schouder tegen haar oor, de auto op de linkerrij-
strook, een denderende intercity. Nu is het klaar met
dat ellendige vliegbeest! Ga maar gewoon dood.

Bij de trein denkt zij hetzelfde als bij de flats. Zij
ziet in tegenstelling tot de passagiers wie er vooraan,
in het midden en aan het eind van de trein zitten. Je
hebt er verder niets aan, maar het idee is zo leuk.

Opnieuw reikt de hand van de achterbank om-
hoog. Langs haar hals, de zachte donshaartjes, hoger
naar haar oor. De ronding aan de bovenkant, de he-
lix, met het boogje naar binnen.

De hand betast haar op de meest voorzichtige ma-
nier. Welhaast onvoelbaar, een zweem, liefkozend
bijna.

Wat is dat in haar ooghoek?

Een wimperhaartje. Met de rug van haar hand in
het buitenste hoekje van haar oogkas, voorzichtig
voor de mascara. Drie keer knipperen.

Met rechte rug, bips een halve centimeter van de
stoel, een vlugge inspectie in het achteruitkijkspie-
geltje. Een klein veegje misschien. Zachtroze lippen
getuit. Ach die rimpeltjes, charmant juist. Wat vlek-
jes, dat krijgt iedereen in de loop der jaren. Als ze
maar niet die levervlekken krijgt zoals Egor, waar hij
en niemand die dat heeft iets aan kan doen, ze vindt
het alleen zo ontsieren.

Als je maar gezond bent. En op z'n minst nog een
beetje toonbaar. Gewoon, voor jezelf. Nooit ongekamd
of ongeschminkt de straat op. Ze twijfelt er geen mo-
ment aan dat ze in een handomdraai een vent aan de
haak kan slaan. Eentje van tien jaar jonger nog wel.
Het idee is leuker dan de man in kwestie ooit zou
kunnen zijn. Van haar hoeft het allemaal niet meer,
zo'n kwibus over de vloer. Hartstikke gezellig hoor,
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voor een avondje, maar als puntje bij paaltje komt;
altijd uit op intimiteiten. Nou, ze mankeert niets aan
haar handen.

De vreemde hand beroert de versnellingspook, een
nagel volgt de groeven naar de cijfers. Een scherpe
bocht, Erna schakelt terug naar z'n vier. Een lichte
siddering door haar lijf als ze de onverklaarbare
energie van de pook voelt. De motor brult, in z'n vijf,
twee handen aan het stuur. Verhoogde hartslag, in
de achteruitkijkspiegel haar bezorgde blik, vocht op
haar voorhoofd. Wat is er ineens met haar?

Zoekend naar afleiding prikt ze de radio aan. On-
bepaalde jazzklanken. Verbaasd kijkt ze op het dis-
play, dit is haar zender niet. Terug langs de frequen-
ties. Een veelheid aan geluiden; muziek, reclame, ge-
babbel. Cd-speler dan, benieuwd wat daar ook alweer
in zit.

Track 1.

De teller loopt. Niets te horen. Ook niet heel
zacht?

De volumeknop verder open. Geen geluid.

Dan opeens — met een dreun vullen boze klanken
de auto. Gezaag, gekras, geklaag. Tongentaal. Alsof
de duivel op haar nek zit. Waar komt dat vandaan!
Schichtig schiet haar hoofd van links naar rechts
naar boven.

Met de schrik in haar lijf ejecteert ze de inhoud
van de muziekspeler, het helse kabaal abrupt ge-
doofd. Soepel zoemt de cd als een brede tong naar
buiten.

Tussen duim en wijsvinger trekt Erna de onheil-
spellende disc uit de speler. Zowel boven als onder
onbeschreven. Weg ermee, op de bijrijdersstoel. Die
cd is niet van haar! Haar hand veegt ze af aan de stof
van haar stoel. Bah!

Alles wat ze nu wil is thuis zijn, de auto uit. Met
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iets teveel gas neemt ze de afslag. Ze is er bijna.

Dan bereikt de hand Erna’s keel.

2

Deze week, bij de aankoop van twee, de dérde gratis!

Slurpend behoedt Egor het borrelglaasje van over-
stroming. Voor de tweede maal in een uur bijge-
schonken, de fles nog halfvol. Vindt hij positiever
klinken dan meer dan de helft leeg, al dekt die classi-
ficering de lading beter. De oude klare moet terug in
het dressoir. Hij kan de fles gerust bij de poot van het
bijzettafeltje zetten, niemand die hem tegenhoudt, de
methode van wegstoppen biedt hem net iets meer
vertrouwen de rest van de inhoud tot de volgende dag
te bewaren, al is het een bodempje. Hij kan het al-
licht proberen.

Verder buigend, wat dieper het kastje in, ver ge-
noeg zo. Oprichten gaat al jaren met moeite. Met een
hand steunend in zijn heup komt hij overeind. De
krappe band van de mosgroene ribfluwelen broek
priemt in zijn lende, tijd voor de vreethaak.

Wie zegt dat voordelig rijden niet kan! Koop nu,
betaal later!

Buik in. Priegelend opent hij zijn gulp. Buik uit.
Een zucht van verlichting. Dan valt Egors oog op het
rode autootje.

Meestal hoort of ziet hij haar wel thuiskomen,
zwaait ze even als ze uitstapt. Hoelang is hij zojuist
op het toilet geweest? Langer dan een minuut duurt
het uitdruppelen toch niet? Na zijn vingers te hebben
bevochtigd direct naar het dressoir geschuifeld — al
met al hooguit twee minuten, laten het er drie zijn.
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Hij hoopt dat ze het leuk heeft gehad.

Ook deze winter kan het maar beter gaan vriezen!
Met de stoofpan van Estafloor komt u nooit in de kou
te staan!

Sloffend op zijn dikke sokken met het glaasje te-
rug naar zijn fauteuil, de klassieke western gaat zo
weer verder. Altijd weer een genot om naar te kijken.
En die muziek!

Net als Egor het glaasje aan zijn lippen zet — ziet
hij dat goed?

Zeven mensen blij! Bent u de volgende in de rij?

Zonder te nippen het glaasje voorzichtig op het
bijzettafeltje, hij druk zich uit zijn stoel. Een klein
stapje tot dichtbij het raam, wasem op het koude en-
kelzijdige glas. Nog iets dichterbi;.

Het lijkt wel — ze zit er nog in...

Heeft u ook wel eens last van vieze geurtjes? Frini-
don Plus rekent af met vreemde luchtjes!

Nu is hij die onzin zat. Een fikse dreun op de af-
standsbediening en de rust in huize Roerom is terug-
gekeerd, enkel het tikken van de Friese staartklok.

Wat doet ze daar? Het lijkt alsof ze helemaal niet
beweegt. O god...

Op zijn snelst beweegt Egor zich naar de gang.
Licht aan, versleten instappantoffels aan zijn voeten,
vest van de kapstok, sleutels uit de deur en in zijn
zak. Ho! Eerst gulp dicht.

Gebogen, kijkend of hij enige vorm van beweging in
de auto ziet. Een voorzichtig klopje tegen het raam
aan de passagierskant.

Erna reageert gespannen. Eén tel geeft ze aan.
Nogmaals: één tel. Dan haar betoverende glimlach.
Egor grijnst opgelucht terug, ze is aan het telefone-
ren.



Na iets meer dan een tel stapt Erna uit, Egor heeft
geduldig staan wachten. Het was haar vriendin
Gaby, ze zit met een probleem, Erna moest haar en-
kel even aanhoren. ‘Ja ja’ en ‘ach gut’, meer hoefde ze
niet te zeggen. Wordt vervolgd.

Erna is blij dat haar buurman er is, zo vreemd
wat ze onderweg heeft meegemaakt. Egor is ook blij
dat hij er is. Wil ze misschien nog iets drinken? Die-
zelfde tel om te twijfelen. Liever gaat ze naar haar ei-
gen huis, voor een wijntje en een kaasje, haar gevoel
daarentegen geeft aan dat ze beter even niet alleen
kan zijn, tot de spanning is gezakt.

,Gezellig”, glimlacht ze de goede man toe. Ze ziet
hem opfleuren. Een beetje afstand probeert ze altijd
wel te houden, bang dat hij iedere dag voor haar deur
staat. Af en toe een glaasje, moet kunnen. Alleen is
ook maar alleen. Dat vindt Egor precies zo.

Het ruikt altijd een beetje bij hem. Een bepaalde
mufheid. Het zit in zijn huis, in het meubilair, het zit
in hem. De geur van een oudere alleenstaande man.
Een beetje luchten zou geen kwaad kunnen. Een
nieuw behangetje evenmin. Kleding even goed in een
sopje en niet te lang laten hangen. Nee, ze peinst er
niet over, ze gaat het hem niet voorstellen. Ze her-
stelt wel eens wat, laatst nog het gat in de oksel van
zijn vest. Als haar gootsteen verstopt zit, hoeft ze
maar een kik te geven en hij staat al in de deurope-
ning, ontstopper in de aanslag. Goede buren. Een
kaartje met kerst, hem uitnodigen voor haar verjaar-
dag gaat net te ver, ze brengt hem de volgende dag
liever een overgebleven gebakje.

Wat heeft hij allemaal in huis? In de gangkast
staan nog wat onbestemde flessen. ,Een Hochar”,
leest hij voor. , Uit: ‘Le-ba-non’? Natuurlijk, Libanon.
Dat ze daar wijn maken...” Exact hetzelfde riedeltje
als de keer daarvoor.



Ze schenkt zelf wel in, kan ze het binnenste van
het glas nog een beetje stofvrij blazen.

Het beste plekje op de bank is het midden van het
zitgedeelte, zo ver mogelijk bij een naad vandaan
waar van alles in kan leven. Kruimels wegvegen, zo
min mogelijk bankoppervlakte in gebruik nemen.

Egor draait zijn stoel naar haar toe. Dan valt zijn
oog op het scherm. ,Wacht even.” Hij drukt het ge-
luid van de tv aan.

Onvoorbereid, een schok door haar lijf. Net bijge-
komen van de duivelse klanken in haar auto, dreu-
nen cowboys op paarden over het kolossale tv-
scherm. Heroische muziek, revolverknallen, een
snerpende trein.

,Dit is mijn favoriete stukje”, glimt Egor. Het plot-
selinge kabaal is ook hem iets te luid, het geluid mag
iets zachter.

Erna neemt een grote slok van de Libanese wijn,
een aangenaam volle smaak. ,Kijk gerust verder, ik
blijf niet lang.”

Bang dat ze gelijk de deur weer uitloopt, zet Egor
het geluid op een minimum. Achtergrondmuziek. ,Ik
heb hem al zo vaak gezien”, wuift hij de film weg.
Prima voer voor een alleenstaande zaterdagavond.
Haar aanwezigheid, daar kunnen geen honderd cow-
boys te paard tegenop.

Over zijn schouder naar het tv-scherm kijkend,
zetelt hij zich tegenover zijn buurvrouw. ,Hoe was
het?”, wil hij weten.

De voorstelling voelt als een dag geleden. De eufo-
rie was van korte duur, hels kabaal spookt door haar
hoofd.

,Het was prachtig.” Haar blik verraadt iets an-
ders.

,2Maar...?”, vist de buurman.

Een slok moed. Ze wil het voorval het liefst zo snel
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mogelijk vergeten.

,Er is iemand in mijn auto geweest.” Ze zegt het
zo snel mogelijk om er vanaf te zijn.

De muffe buurman fronst zijn rimpelige voor-
hoofd. ,Is er iets gestolen?”

Erna schudt ontkennend haar hoofd. ,Het is meer
een gevoel. En een cd die niet van mij is.”

Nadat ze het verhaal over haar terugtocht heeft ver-
teld, wil Egor die cd wel eens zien. Erna schenkt
haar glas bij als de buurman met haar sleutels naar
buiten sloft.

De cowboys zijn veranderd in vaatwastabletten.
Langs de sprieten in de plantenbak bekijkt ze hoe
Egor haar auto nadert. De goede buur. Altijd alleen,
nooit getrouwd of anderszins een vrouw over de
vloer. Hij vindt haar aardig, weet ze, voelt ze. Avan-
ces heeft hij nooit geprobeerd te maken. Gelukkig
maar, ze zou hem direct afwijzen.

Hoe verschillend kunnen twee dezelfde huiska-
mers zijn. Dat van haar is gespiegeld, de indeling
identiek. Een interieur dat vijftig jaar geleden is in-
gericht en nooit 1s aangepast, alleen de beeldbuis is
met zijn tijd meegegaan.

De donkere kleuren van robuust eikenhout druk-
ken op de ruimte. Bij haar is alles licht, vrolijk en
vooral schoon. De salontafel met zijn plakkerige krin-
gen van het borrelglaasje, de millimetersdikke stof-
laag op de schilderijtjes aan de muur en op de prulle-
tjes op het dressoir. Een ouderwetse groene draaite-
lefoon, dat zoiets nog werkt... Zouden die overgordij-
nen ooit een sopje hebben genoten? Erna moet er van
niezen als ze er naar kijkt.

,Gezondheid.” Egor is weer terug.

Hij mag de cd bekijken en beluisteren, alleen niet
met haar erbij. Een iets te grote slok en het glas is
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leeg. Erna staat op.

,Dat zal niet gaan.” Hij geeft haar de autosleutels
terug. ,,Ik heb echt goed gekeken. Er ligt helemaal
geen cd in de auto...”

3

Niet dat ze hem niet gelooft, het kdn gewoon niet.
Hier, op de bijrijdersstoel, bij haar tas. Had hij de cd
echt niet gezien toen hij op het raampje klopte?

Egor moet helaas bekennen dat hij daar niet op
had gelet. ,Hoe zag die er dan uit, die ¢d?”

,Hoe ziet een cd eruit? Gewoon, een cd, kaal, zon-
der label.” Erna is gepikeerd.

Een inspectie in de auto levert niets op. De straat
doorkijken ook niet. De goot, het trottoir? Onder de
auto misschien?

Moeizaam knielt Egor tot stoepniveau, handen
steunend op de tegels, zo goed als mogelijk speurt hij
onder de auto. Het is te donker, ver kan een cd die
uit de auto rolt niet liggen. Bovendien zou je hem ho-
ren vallen.

Steunend op haar uitgestoken hand, kreunt de
stramme man omhoog. Wat zit zijn broek toch strak
in zijn heupen.

,Bedankt voor de moeite. Zo goed was die cd ook
weer niet...”

Ze glimlacht weer. Egor lacht verlegen terug.

,Bedankt voor de wijn en bedankt voor de gezel-
ligheid.”

sJe bent altijd welkom.” Hij zucht.

,Dan ga ik maar...” Ze wijst naar haar voordeur.
,Fijne voorstelling nog.”

,1k zal het geluid niet te hard zetten...”
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,Dat is lief.” Ze geeft hem een handzoen. Dan ver-
dwijnt ze naar binnen.

Hoofdschuddend stapt Egor de drempel over. De
momenten met haar zijn om in te lijsten, in een gou-
den kadertje. Het gevoel als hun wegen scheiden —
een steen op zijn maag. Voordat zij kwam had hij
niets, als zij is vertrokken blijft hij met niets achter.
Quitte. Waarom overvalt hem die treurnis dan toch
altijd?

Terug in de huiskamer gaat als eerste het dressoir
open. Eenzaamheid als excuus, de fles ouwe klare
mag bij de tafelpoot.

Egor draait zijn stoel terug naar de tv. Dan valt
zijn oog op Erna’s glas. Die mag op de salontafel blij-
ven staan. Net een beetje alsof ze er nog is.

Bel me maar schatje, ik zit voor je klaar.

Opgewonden rolt het telefoonnummer de huiska-
mer binnen. Bellen? Ammenooitniet. Wat denkt ze
wel, ze had zijn kleindochter kunnen zijn!

Nippend van zijn jenever nestelt Egor zich in zijn
stoel. Net op tijd voor de apotheose.

Erna staat nog in de hal, haar ogen wennen aan het
donker. In de verte het bassende geluid van Egors tv.

Ze 1s zelden bang in dit huis. Het bedreigende ge-
voel van het vreemde voorval eerder op de avond
pompt echter onverminderd rond in haar lijf. Het
zwarte trapgat gaapt haar aan. Hier is niets om bang
voor te zijn, spreekt ze zichzelf toe, hier is ze altijd
veilig geweest. Haar vertrouwde omgeving, net als
haar auto...

Wat gebeurd is, is gebeurd. Zonder het licht in de
hal te ontsteken, stapt ze de maanverlichte huiska-
mer binnen. Alles exact zoals zij het uren daarvoor
had achtergelaten. Natuurlijk.

De felle lichtbundel uit de koelkast kaatst in haar
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gezicht. De kaasjes waar zij onderweg al naar
smachtte, geuren haar tegemoet. Doorgaans neemt
zij het liefst wit, de stevige Hochar van hiernaast
doen haar smaakpapillen echter verlangen naar
meer rood. Ze moet nog ergens een Merlot hebben
staan.

Plank met kaas eruit, vlug een plakje van de
Chaumes met zijn verrukkelijk zachte smaak. Formi-
dable.

Ze heeft zin in iets luchtigs, iets leuks. Even haar on-
rustige gevoelens temperen.

In het milde schijnsel van de tafellampjes snort zij
de televisiegids door. Ze zouden verplicht ieder week-
end een leuke film moeten uitzenden. Bij voorkeur
eentje die nu begint en bij voorkeur op een zender
waar de reclames niet hinderlijk worden onderbro-
ken door de programmering. Zit zij zich net te ver-
heugen op een incontinentieluier, begint er weer een
vervelend klusprogramma!

Omdat niemand anders het doet, lacht Erna om
zichzelf. Ze heeft zo'n ongezonde afkeer van commer-
cials. Nog voordat de boodschappen de kans krijgen
te gaan tetteren, heeft zij het geluid van de tv al uit-
gezet. Om die reden kijkt ze ook zelden naar de com-
merciélen. Mocht ze dat per ongeluk wel een keer
doen, zet ze de tv bij het volgende reclameblok stee-
vast uit. Ze snapt werkelijk niet dat iemand met een
gezond verstand deze drek vrijwillig over zich heen
laat komen.

Haar Zuid-Afrikaanse Lindeman’s smaakt soepe-
ler, de combinatie met de Deense Danablu is sensati-
oneel. Eigenlijk mogen die twee niet samen, maar ze
gaat vaker voor rood besluit ze ter plekke.

De tv-gids biedt geen soelaas. Haar buurman
daarentegen zit gebakken vanavond, die kan straks
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gelijk doorschakelen naar Duitsland voor een volgend
piefpafpoefavontuur.

Verveeld werpt ze de gids van zich af. Domweg
een stukje zappen als enige optie, er zit vast wel iets
waar ze blijft hangen. Afleiding is alles wat ze zoekt.

Spelshow, actualiteiten, serie, Egors cowboyfilm,
reclame, reclame, reclame, natuurdocumentaire.
Prachtig mooi gefilmd, het gaat er in de natuur al-
leen altijd zo wreed aan toe. Die welpjes zullen straks
vast aan stukken worden gescheurd door de leider
van de groep. Wat op zich niet erg is, want dat heeft
in werkelijkheid al lang en breed plaatsgevonden, ze
wil het alleen niet met eigen ogen zien. Die poezelige
snuitjes, dollend met elkaar, zo onschuldig.

Ja kijk, daar heb je hem al, de snoodaard.

Een Frans praatprogramma, iets Italiaans, die
dames lopen er bij alsof het altijd zomer is in Italié.
Wat een onzinprogramma. De taal is zo mooi.

Een idee, die dubbel-cd.

Zuchtend staat Erna op van de bank. Beetje
zwaar in de benen van de mix aan rode wijnen. In
het kastje onder de tv, twee rijen cd-hoesjes achter
elkaar. Die dubbele moet makkelijk te vinden zijn.

Niet tussen de voorste lading. Meestal is het de
laatste. Ze kan ook achteraan beginnen, maar dan
kun je er de donder op zeggen dat het toch de voorste
is. Zul je altijd zien.

Hij zit er niet bij. Boven waarschijnlijk op het ka-
mertje. Ze kijkt straks wel, of morgen.

De tv mag uit.

Heerlijk die stilte, op de gedempte trillingen van
de tv hiernaast na. Ach, een beetje reuring. Alleen is
ook maar alleen.

De kaasjes terug in de koelkast, alle lampen uit, met
de fles en een glas naar boven, lekker onder de wol,
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stukje lezen, en als ze in slaap valt, mag ook.

Het punt is altijd tandenpoetsen. Gaat ze nu niet
doen terend op de smaak van de Lindeman’s. Dat is
gewoon zonde. Als ze straks nog puf heeft, dan komt
het wel, en anders gewoon pech. Haar tanden zullen
echt niet van de een op andere dag uit haar mond
vallen.

De fraaie parelmoerkleurige jurk op een haakje.
Ruikt naar haar parfum. Het liefst wast ze hem zo
min mogelijk, beter buiten laten uitwaaien. Hup in
haar nachtjapon, een plas en make-up removen.

Vermoeide ogen in de spiegel. En weer een gevoel
van onbehagen. Please, wat is dat toch? Via de spie-
gel naar de donkere overloop achter zich — het geeft
haar een onveilig gevoel. Alsof er plots iemand achter
haar kan staan. Een plons koud water in haar ge-
zicht, haar hoofd rechtop vanuit de wasbak. En in-
eens—

Ze zit zichzelf op te naaien. Ze weet het donders-
goed. Er is niets hier. Niets om bang voor te zijn.
Hoeveel moet ze nog drinken om zich niet zo te hoe-
ven voelen?

Het was het autoritje. Haar veilige haven, aange-
tast. Ze was niets kwijt, er was niets gestolen. Het
gevoel dat er iemand binnen was geweest — zo moe-
ten mensen zich voelen bij wie is ingebroken. Het
gaat niet om de spullen — het gaat wél om de spul-
len, afblijven moeten ze — het gaat vooral om het
binnendringen, zonder toestemming op een plaats ko-
men waar iemand zich veilig denkt te voelen.

Ze had wel eens gehoord dat inbrekers zelf ook
vaak bang zijn. Dat het na een inbraak niet zelden
gebeurt dat er in de hoek van de kamer een drol ligt,
van de dader. Het is de spanning die op de darmen
werkt.
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Kussen rechtop in haar rug, leesbril op het puntje
van haar neus. Ze zit er klaar voor. Het boek van
haar nachtkastje waar ook het glas en de fles staan.
Benen optrekken als boekenstandaard, terugdraaien
naar het nachtkastje om het glas te pakken; boek
glijdt weg, kussen zakt.

Wijnglas in haar rechterhand, kussen stevig in
haar rug, boek tegen de opgetrokken benen. Waar
was ze gebleven?

Nippend van haar wijn zoekt Erna bladerend naar
het papiertje dat ze er tussen had gestoken. Onhan-
dig met één hand schuift ze het boek ongewild over
het gladde dekbed van haar schoot. Daar glijdt het
papiertje tussen de bladzijden uit. En bedankt.

Wijnglas iets te hard terug op het nachtkastje.
Voorzichtig, ze heeft er nog maar drie van deze.

Met behulp van twee handen eerst de goede blad-
zijde terugzoeken. Nee, ze was al verder gekomen.
Dit had ze al gehad, toch? De bladzijde scannend —
dit komt haar bekend voor. Doorbladeren. Ook al ge-
had...

Goed, hier dan. Ze leest altijd het liefst tot een
volgend hoofdstuknummer. Een enkele keer tot het
eind van de bladzijde, maar nooit tot het midden van
de pagina. Boeken met paginalange hoofdstukken
mijdt ze doorgaans. Heeft niets met de kwaliteit van
de inhoud te maken, enkel met het gemak voor de ge-
wone lezer, zoals zij dus. Ze zal daardoor ongetwijfeld
een en ander mislopen op literair gebied. Jammer
dan, er blijven genoeg kortehoofdstukboeken over.

Wijntje er weer bij. Nu zit ze goed.

Aangestaard door het zwarte gat van de overloop
blijft niets van wat ze leest hangen. Ze slaapt altijd
met de deur open, niet van dat benauwde. Ook haar
raam staat dag en nacht op ventilatiestand.
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Over het randje van haar boek blijft daar iets
trekken. Een gevoel dat ze niet kan thuisbrengen.

Uit bed en deur dicht. Weg met dat gat.

Terug in bed, haar cocon, een behaaglijk gevoel.
Wijntje, boek op schoot. Rust. Ze voelt haar lichaam
direct ontspannen. Het was alleen maar dat stomme
zwarte gat.

Hoofdstuk opnieuw beginnen.

Na de eerste alinea — de deurklink. Heel even, heel
langzaam, een millimeter op en neer. Geschrokken
zit Erna rechtop in bed, blik strak op de deur, haar
hart als een dolle tekeer.

Zolang ze kijkt gebeurt er niets. Voorzichtig met
haar ogen gericht op het boek, de deurklink in haar
ooghoek — en snel weer op de deur gericht.

Ze kijkt naar het glas in haar hand. Het bodempje
verdwijnt in haar binnenste. Een zaligmakend ge-
voel. Gek mens, met je waanbeelden. Ze lacht.

,Kom maar binnen hoor”, klinkt haar stem helder
in de stilte.

Niemand. Natuurlijk niet. De deur blijft dicht,
geen enkele beweging.

Ze schenkt nog maar eens bij, een glaasje moed.

Terug met haar ogen op de alinea waar ze nu al
minuten over doet. Die deur blijft trekken.

Uit bed, in een ruk de deur open. Het zwarte gat
gaapt haar tegemoet. Daar het zwarte trapgat naar
de zolder, daar het zwarte trapgat naar beneden.
Zonder aarzelen stapt ze de donkere overloop op, de
lichtgevende cocon in haar rug.

Ze is niet bang. Niet in haar eigen huis. Dat doet
ze zichzelf niet aan.

Deur open, deur dicht, maakt niet zoveel uit. Op
een kier?

Toch maar dicht kruipt Erna terug in bed. Op
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haar zij, rug naar de deur, hand onder haar hoofd,
boek op het matras. Deze houding gaat ze niet lang
volhouden. Op haar buik, boek op het kussen. Ook
niet ideaal. Zucht.

Met het boek in haar handen draait ze zich op
haar rug, hoofd schuin naar het nachtkastje. Stel dat
ze morgenochtend onverhoopt niet meer wakker
wordt, die dingen bestaan, dan vinden ze haar dus
met een fles wijn naast haar bed. Altijd al gedacht,
een alcoholiste. Erna grijnst erom. Voor de vorm kan
ze de fles en het glas beneden op het aanrecht zetten.
Heeft ze alleen totaal geen zin in. Weer haar behaag-
lijke bed uit, en waarvoor? Wordt ze morgenochtend
wakker, heeft ze zich voor niets druk gemaakt. Wordt
ze niet wakker, wat heeft druk maken dan iberhaupt
nog voor zin?

Boek naast de fles op het nachtkastje, licht uit,
het donzen dekbed tot aan haar kin. Heerlijk vroeg in
slaap vallen met het zachte gebrom van Egors tv in
de verte. Niemand doet haar wat.

Zo in de stilte in het donker, haar ogen dicht, dan-
sende figuurtjes aan de binnenkant van haar oogle-
den, witte vlekjes, rood, blauw, groen. Iedere kleur
die ze bedenkt verschijnt in haar bewustzijn. Zou er
een kleur bij zitten die nog niemand heeft ontdekt?

Blinden hebben doorgaans een uiterst scherp ge-
hoor. Erna heeft het gevoel dat zij ook beter hoort in
het donker. Wil je heel goed luisteren, dan sluit je het
best je ogen. Blinden zullen alleen niet de dansende
kleurfiguurtjes registreren. Die zien geen kleuren,
geen donker, die zien niets.

Niets. Ze kan het zich moeilijk voorstellen.

Het moment tussen bewustzijn en slaap, ze heeft
het al vaker geprobeerd te vangen. Het ene moment
voel je je oogleden zwaar worden, je kunt er tegen
vechten wat je wil, het blijft een ongelijke strijd. Of je
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gaat totaal iets anders doen. In de auto drop kauwen,
meezingen, raam open. Thuis op de bank keukenboel
opruimen, in de benen. Als je je overgeeft ben je ver-
loren. Levensgevaarlijk in de auto, verder is het door-
gaans helemaal niet erg. Een powernap, ze wordt er
steeds beter in. Tien minuutjes en ze kan er weer te-
genaan. Dat zijn tien waardevolle slaapminuten.
Worden het er meer, dan zit je in de problemen. Een
zwaar hoofd dat van plan was een complete nacht
door te trekken.

Fijne gedachten om bij in slaap te vallen. Fijner
dan terug te denken aan het onverklaarbare gevoel
eerder op de avond.

Opeens dendert haar hartslag twee keer zo snel.
Alleen al de gedachte aan de autorit maakt haar van
streek. Focus op het eerste: de slaap. Het moment
van bewustzijn verliezen, het heerlijke gevoel van
loomheid, van overgave. Proberen dat moment vast
te houden, wat onmogelijk gaat lukken, proberen kan
altijyd. En langzaamaan, glijdend, langzaam de slaap
in glijden...

Haar ogen wijd opengesperd in de donkere kamer.
Het dreunen van de tv is weg. Complete stilte. Sliep
ze? Wat heeft haar gewekt? Speelt haar onderbe-
wuste een spelletje met haar?

Moeizaam draait Erna zich om naar haar wekker.
De oranje cijfers geven exact 03:00 aan, haar blaas
een drukkend gevoel. Versuft is ze. Die verdomde
wijn.

Op het moment dat zij haar benen buiten bed wil
gooien — een mensfiguur, recht voor zich. Een kaars-
rechte gestalte niet ver bij haar voeteneinde.

Verstard blijft Erna zitten. Haar hart in haar
keel.

Ze had haar jurk daar niet moeten hangen.
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ZONDAG







4

Moe opent zij haar ogen. Het boren van hiernaast.
Hoe halen ze het in hun hoofd op zondagmo—

10:49.

Dan nog! Op zondag!

Dekbed over haar hoofd. Hoeveel kun je boren?
Hoeveel kan een woning aan? Hangt dat hele huis vol
met schilderijtjes? Kijkgaten overal? Straks blijft er
één groot gat over!

Ze 1s strontchagrijnig en ze weet het. Slecht gesla-
pen, een stekende pijn in haar hoofd. Die snerpende
boor maakt het er niet beter op.

Gordijnen open, stofdeeltjes in het scherpe licht.

Neerkijkend op haar onschuldige rode dopje. Die
aanblik, gelijk een misselijkmakend gevoel.

Erna wordt moe van zichzelf. De eerste keer als
kleuter zonder zijwieltjes schaafde zij haar hele been
open. Ze hoefde de fiets die ze kort daarvoor voor
haar verjaardag had gekregen nooit meer te zien.
Haar vader wilde er niets van weten. Een krijsend
kind, een kus en een zetje, vanaf die tijd fietst ze ex-
tra voorzichtig. Op die ene keer op het bevroren fiets-
pad na was ze nooit meer onderuitgegaan.

En nu zeker de rest van haar leven overal lopend
naartoe? Dat dacht ze dus even niet.

Onder de douche bedenkt ze wel een excuus om zo
dadelijk heen te rijden.
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Een pilletje tegen de pijn, daar is zo'n dingetje im-
mers voor. Probeerde ze vroeger altijd te vermijden.
Nee hoor, is niet nodig, terwijl het beter was geweest
er wel eentje te nemen. Een soort trots. Boetedoe-
ning. Had ze maar niet zo stom moeten zijn die hele
fles tot de bodem uit te likken. Zeker met het idee dat
ze het de volgende keer wel zou laten. Te vaak te
diep in het glaasje gekeken, ze had er nooit van ge-
leerd. Een wonderpilletje tegen de onverzettelijkheid.

Fris in haar hoofd draait Erna de deur achter zich
dicht. Een voorzichtig zonnetje doet de herfstmiddag
aangenaam aanvoelen. Niet dat iemand zich in de
straat er iets van aan lijkt te trekken, de ongezellig
brede stoep is aan twee kanten verlaten, de arbei-
derswoninkjes potdicht. Het onophoudelijk boren van
de buren heeft iedereen de huizen uitgejaagd.

Een zwaai in de richting van Egors woning, voor
de vorm. Geen idee of hij daar is, de weerspiegeling
in het raam belet haar iets te zien.

De oranje lampjes van haar auto knipperen haar
tegemoet. Het rode dopje lijkt altijd blij haar weer te
zien.

Een korte aarzeling als zij de deurgreep vastpakt;
zijn er geen braaksporen te ontdekken? Een vluch-
tige inspectie zonder haar post te verlaten. Niets
vreemds te zien. Misschien via de—

De achterklep. Ineens begint haar iets te dagen:
de achterklep.

Erna loopt naar de achterkant van haar autootje,
de kofferbak doet wat hij moet doen. Stond zij hier
een paar weken geleden nog te sjorren, het mecha-
nisme was inmiddels gereset, er was weinig aan de
hand. Ze zijn wel in haar auto geweest. Hadden ze
gewoon een geintje met haar uitgehaald? Die cd? Had
zij in die tussentijd inderdaad enkel naar de radio
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geluisterd?

Peinzend sluit ze de kofferbak, ze stapt de auto in.
Naast haar een lege stoel. Niets op de grond, ook niet
onder het matje.

Dan start ze de auto. Haar binnenspiegel stellend,
Egor heeft er tegenaan gestoten, parkeert ze netjes
uit. De auto rolt de eerste meters behoedzaam voor-
uit, rustig naar zijn twee—

Een priem dwars door haar ziel.

Opnieuw heeft de auto zich gevuld met een onsa-
menhangend geluid. Duivelsklanken. Zo luid deze
keer dat Erna niet weet waar ze het zoeken moet.

In paniek slaat zij haar portier open, tegen een ge-
parkeerde auto. Eruit moet ze, ze moet eruit! De deur
verder duwend, haar voeten van de pedalen, de mo-
tor slaat af.

Met een schok staat de auto stil.

Verdoofd stapt Erna uit. Handen over haar oren.
Alles draait. De overbuurman, zijn auto. Nooit ziet ze
hem, nooit! Nu ineens als eerste buiten. Zijn auto! Is
ze gek geworden! Kijk dan, die kras!

In een waas komt het op haar af. De overbuurman
met zijn verwilderde blik, in slow motion wijzend op
zijn voorhoofd. Ze 1s een achterlijk wijf...

Haar hand verdwijnt in een gemoedelijke warmte,
Egor heeft haar meegepakt, hij slaat een arm om
haar heen. Hij leidt haar naar het trottoir, ondertus-
sen de overbuurman tot kalmte manend. Het komt
goed, zegt hij. Het komt allemaal goed.

Als hij Erna rillend op de stoep heeft achtergela-
ten, stapt hij haar auto in. Opnieuw dreunen de hel-
leklanken uit de boxen. Met één draai aan de volu-
meknop is het stil. Een vloeiende boog achteruit en
de auto Iijkt niet van zijn plaats geweest, de kras op
het portier van de overbuurman als enig bewijs.

De overbuurman staat onophoudelijjk te tieren,
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totdat Egor hem waarschuwt: nu is het afgelopen, hij
weet van de plantjes. En stil is de schreeuwerd. Een
ongelukje, de buurvrouw was niet lekker geworden,
ze komen straks bij hem langs met de papieren.

Met de staart tussen de benen druipt de overbuur-
man af. Egor heeft zich weer over zijn buurvrouw
ontfermd. Een klein zetje en ze komt in beweging.
Samen lopen ze naar het muffe huis.

Trillend zit Erna op het puntje van de bank. Een
dampende kop thee naast haar glas van de vorige
avond. De grote warme hand met de trommelstokvin-
gers van de buurman op haar schouder.

,Drink wat, kamillethee. Ik heb er een scheutje
koud water bijgedaan. Het is niet zo warm meer.”

Met beide handen pakt Erna de kop beet, haar ge-
zicht uitdrukkingsloos. Blazend zet ze het glas aan
haar mond, damp vertroebelt haar zicht.

,1k heb zo slecht geslapen...”

Egor draait zijn stoel van de televisie af en gaat
tegenover haar zitten: vertel maar.

Het was precies dezelfde muziek, onsamenhan-
gende klanken, demonengeluiden. Ineens weet ze het
weer; dat wat ’s nachts haar dromen had beinvloed.
De boor van de buren — hier hoort ze niets. Zit het in
haar hoofd? Is ze gek aan het worden?

De buurman opent een metalen koekblik. Een
aangebroken rol biscuitjes. Hij gebaart haar te pak-
ken.

Trillend pulkt Erna een koekje uit de verpakking.
Geen schoteltje. De salontafel met kringen en krui-
mels, geen haar op haar hoofd. Dan maar onbeleefd
meteen een hapje. De koek heeft te lang in de trom-
mel gelegen. Een slok van de lauwe thee tegen de
melige smaak.

,Je hebt het nu zelf gehoord toch?”, Erna doelt op
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het kabaal in de auto. Grote ogen verraden haar
angst.

,De radio stond nogal hard...”

,Er 1s iemand in mijn auto geweest Egor.”

Het liefst had ze nu zijn hand beetgepakt. De aan-
blik van de bolvormige nagels die tot over de vinger-
toppen groeien, doen haar besluiten hem enkel een
tikje op zijn knie te geven.

Een warm gevoel stoot als een elektriciteitsgolf
door zijn lichaam, voor het eerst heeft hij haar com-
plete aandacht.

»,Rustig maar”, sust hij. Hij moet er voor haar zijn.
Haar overtuigen dat ze veilig is bij hem.

,Wat moeten we nu doen?”’ Paniek in haar stem.

We?

,Het komt allemaal goed. Probeer eerst wat te
kalmeren.”

De schrik in haar lichaam uit zich door onophou-
deljjk trillen. Aangespannen spieren die ze niet onder
controle heeft. Misschien wil ze een rustgevend wijn-
tje in plaats van kalmeringsthee?

Ze schudt haar hoofd, of is dat beven? Een slok
van haar thee, het koekje naar haar mond. Dan —
een twinkeling in haar ogen.

»Sorry Egor, die koek is zo zacht als een impotente
knakworst. Die ga ik echt niet opeten.”

Beschamend neemt hij zelf een koekje. Ze heeft
natuurlijk gelijk. Vlug grist hij het biscuitje uit haar
hand en gooit het samen met de zijne terug in de
trommel, deksel erop.

,Koek met wijn, een slechte combinatie”, knipoogt
ze hem toe waarbij ze haar rood aangeslagen wijn-
glas heft.

Ondanks de treurige aanleiding valt direct een ge-
voel van gezelligheid de kamer binnen. Handelen
moet hij, voordat ze zich bedenkt.
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