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Voorwoord

Het is goed om te weten waar je vandaan komt. Dit boek schetst de levensgeschiedenis
van mijn moeder, Josephina Christina (Josje) Blok, van haar geboorte op 28 april 1924
tot haar overlijden op 31 januari 2020. Haar hele leven woonde ze in Amsterdam, ruim
vijfennegentig jaar. Een hommage aan de gewone, bijzondere vrouw die mijn moeder
was. De beschrijving van haar leven geeft tegelijk ook een beeld van de geschiedenis
van Amsterdam in diezelfde periode. De wereld, en daarmee haar en mijn stad is tijdens
het leven van mijn moeder onvoorstelbaar veranderd.

Ze heeft het allemaal zien gebeuren: de diepe armoede in de Jordaan, de economische
crisis in de jaren dertig, de bezetting en de Jodenvervolging in de oorlogsjaren, de
wederopbouw, de opkomende welvaart, de studentenrevolutie en de democratisering
eind jaren zestig, de ontzuiling en de leegloop van de kerken, de toegenomen (seksuele)
vrijheid en emancipatie. De minirok, de broeken met wijde pijpen. De verzakelijking
daarna, de ontmanteling van ideologieén, de opkomst van de computer, internet, de
mobiele telefoon en later de sociale media, de mondialisering en individualisering van
onze samenleving. En dat alles in de tijdspanne van één leven.

Natuurlijk is een beschrijving van die veranderingen in de afgelopen eeuw in Amster-
dam al door veel anderen beter en vollediger gedaan. Ik maak in dit boek dan ook
brutaal gebruik van beschouwingen van erkende stadshistorici als Richter Roegholt en
Geert Mak. Het optekenen van de geschiedenis van mijn moeder en van mijn stad was
voor mij echter een probaat medicijn in de strijd tegen de vergankelijkheid: het gaf voor
even een gevoel van continuiteit in een tijd van hectiek, tempo en vervlakking.

Vanzelfsprekend vertelt dit boek ook voor een deel de geschiedenis van mijn vader,
Pieter Adriaan Pauw. Uit hetzelfde bouwjaar als mijn moeder, maar hij kreeg slechts
tweeénzeventig jaar toebedeeld. Een import-Amsterdammer, zoon van een boer in Kat-
woude die in 1933 zijn geluk in Amsterdam als melkboer ging proberen. Pieter kwam
op zijn negende in dezelfde straat te wonen waar Jos acht jaar later naartoe zou verhui-
zen. In 1944 leerden ze elkaar daar kennen, en vanaf dat moment zouden ze samen-
blijven tot zijn overlijden in 1996.

Alles gaat voorbij, zo is het nu eenmaal. Ook het - door de foto (die op de omslag van
dit boek prijkt) vereeuwigde - moment waarop mijn moeder op 18 november 1947, naast
haar kersverse echtgenoot, het gebouw uitliep waar ze zojuist met hem in de echt was
verbonden. Drieéntwintig was ze, de oorlogsjaren achter zich. Bevrijd. Klaar voor een
nieuw bestaan dat ging komen. In zijn blik iets van tevredenheid (‘het is gelukt’), tege-



lijk ook wel voorzichtigheid en bescheidenheid. In haar ogen, naast de relativerende
blik (‘wat een malligheid allemaal, niet?’), ook iets van verwachting, hoop en liefde. Laat
het maar beginnen, het leven. Een beeld vastgelegd, voor even ontkomen aan de ver-
dwijning in het gat van de tijd.

Dit boek is vooral gebaseerd op de interviews die ik met mijn moeder heb gehouden in
de maanden voorafgaande aan haar tachtigste verjaardag.’ Haar uitspraken gedaan
tijdens die interviews worden in de tekst letterlijk (cursief) weergegeven en vormen de
ruggengraat van dit boek. Alleen bij de eerste keer geef ik expliciet aan dat het de
woorden van mijn moeder waren. In het vervolg laat ik die toevoeging achterwege (daar
waar mijn moeder aan het woord is; niet waar anderen aan het woord komen).*

Een andere bron waren de brieven die ze nog bewaard had van vroeger. Zelfs liefdes-
brieven van vroege vriendjes. Hoewel zij geweldig goed was in weggooien, liet ze mij al
tijdens haar leven de schoenendozen vol brieven zien. Toen ik mijn verwondering uit-
sprak dat ze dat soort zaken wél bewaard had, in tegenstelling tot vrijwel al haar andere
bezittingen, zei ze: “Ja, de liefde, daar gaat het allemaal om.”

Mijn moeder had weinig scherpe kanten. Ze was, zoals gezegd, een ‘gewone’ vrouw, die
zich makkelijk schikte in de omstandigheden. Nuchter, opgewekt. De grote, ingrijpen-
de gebeurtenissen, zoals de crisis, de oorlog en de wederopbouw zijn in haar levens-
verhaal aan de zijlijn aanwezig. Het zijn meer ‘de kleine gebeurtenissen’ die dat verhaal
kleuren.

Ze was een engel. Er is veel van haar gehouden, maar vooral heeft ze tijdens haar leven
veel liefde gegeven. En dat ondanks een moeizame start. De rest van haar leven ‘telde
ze haar zegeningen’. Ze hield ook van haar stad. “Nooit zou ik ergens anders kunnen wo-
nen,” zei ze ooit tegen mij. Ze heeft woord gehouden.

Chdteau-Chervix, mei 2025.

' De interviews met mijn moeder hebben destijds (in 2004) geleid tot een in eigen beheer uitgegeven boekje
(voor de familie) ter ere van haar tachtigste verjaardag. Met dit nieuwe boek is haar levensgeschiedenis
aangevuld en uitgebreid tot het moment van haar overlijden.

* De meeste foto’s in het boek zijn uit het privéarchief van de familie. De overige foto’s zijn rechtenvrij en
vrijwel allemaal afkomstig uit de beeldbank van het Stadsarchief Amsterdam.



1. De Boldootwagen

Rozengracht: 1924-1931
De Jordaan

Op 28 april 1924 kwam mijn moeder, Josephina Chris-
tina Blok, roepnaam Jos, ter wereld. In de Jordaan, op
de Rozengracht 205, eenhoog, waar ze de eerste zeven
jaar van haar leven zou wonen. Ze was er bijna niet ge-
weest. Op de valreep, en waarschijnlijk niet helemaal
de bedoeling, was ze eigenlijk een nakomertje. Ze zei
er zelf over:

“Mijn moeder was zesenveertig toen ik geboren
werd. Daar zal ze niet blij mee geweest zijn, denk ik.
Het was een ongelukje. Joop was vier jaar eerder ge-
boren, in 1920, toen was ze al tweeénveertig. Dat
zullen ze wel graag gewild hebben, want wat ik altijd
voor verhalen hoorde van Paula: dan was het 'Jopie
voor en Jopie na'. Ja, daar hebben ze nog zo'n plezier
mee gehad. En dat heb ik over mij nooit gehoord. Ze
hielden wel van me, hoor. Ach, als zo'n kind er een-

maal is, dan hou je daar heus wel van.”

Josje en haar moeder (in 1924).

Dat haar moeder al zesenveertig was toen ze van Josje beviel, had alles te maken met
de moeilijke omstandigheden rond 1900 in de Jordaan. In de periode daarvoor, zeg 1850
tot 1900, was Amsterdam, en zeker de Jordaan, in diep, diep verval. Geen riolering, stin-
kende grachten, geen schoon drinkwater. Een overbevolkt getto met 9o.000 op elkaar
gepakte armoedzaaiers. Behoeftes werden gedaan in emmers of tonnen. Via een buis
kwamen ze vaak direct in de grachten of in de goten langs de straten terecht. In het jaar
1866 stierven er in Amsterdam 1.100 inwoners aan de cholera. Nog dodelijker was de
tuberculose, volksvijand nummer één eind negentiende eeuw: jaarlijks 10.000 slachtof-
fers in het land.



Aletta Jacobs, de eerste vrouwelijke arts in Nederland (en actief voorvechtster van
vrouwenkiesrecht) vestigde zich als huisarts in de Jordaan en maakte in 1886 een rond-
tocht door haar wijk, samen met Helene Mercier (sociaal-liberaal feministe en pionier
op het terrein van het maatschappelijk werk). Mercier® schreef daarover:

‘De niet onaardige grachten en de lange, smalle onvriendelijke straten zijn elken
Amsterdammer bekend, maar minder bekend is, naar ik meen, wat zich achter deze
straten verschuilt, de tallooze gangen en binnenpleintjes, waartoe veelal een poortje in
de hoofdstraat toegang geeft. Is men de gang ingetreden, dan gaat het schier geklemd
tusschen twee zwarte muren voort, tot men op een tweede gang stuit. (...) De vuile
muren zijn aan ééne of aan beide zijden vol deuren en vensters en op- en rondziende
wordt men schier achter ieder venster een vrouwen- of kindergelaat gewaar. (...) Van
waterleiding, gootsteen, privaat, kolenhok, muurkast of tweede bedstee geen spoor,
maar sporen van vocht in overvloed. Men meene niet dat ik hier een bijzonder woning
beschrijf. 't Is er een van duizenden; 't is of ik één blad van een lindenboom schets. En
evenmin meene men dat hier alleen de meest verarmden, de eigenlijke paupers wonen;
men treft hier de gezinnen van allerlei knappe ambachtslieden aan, van schilders,
metselaars, mandemakers, enz., inzonderheid van hen, die met een talrijk kroost zijn
gezegend. Ook weduwen met vijf, zes, zeven kinderen vindt men hier in menigte.’

Lauriergracht met zicht op de Snijdersgang in 1939.

3 In: Van der Linde, M. & Limperg, T. (2019). Liefdadigheid naar Vermogen. Door en voor Amsterdamse bur-
gers 1871-1941. Hilversum: Uitgeverij Verloren.
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Mijn grootmoeder: Anna Mulder (1878-1939)

Het is alsof hierboven een schets werd gegeven van het leven van mijn grootouders aan
moederskant, Anna Mulder en Johan Blok. Acht jaar voordat Mercier en Jacobs hun
rondgang door de Jordaan maakten, kwam de moeder van mijn moeder, Johanna Wil-
helmina Mulder (Anna) op 22 februari 1878 ter wereld. In de Jordaan, in een katholiek
gezin, op de Lauriersgracht 66. Die woning bevond zich in precies zo'n smal steegje als
hierboven werd beschreven: de Snijdersgang, haaks op de Lauriergracht.

Snijdersgang in 1930.
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Anna was de jongste van drie zussen. Haar vader was metselaar. Het was geen vetpot:
Anna ging als elfjarig meisje al ergens in een ‘dienstje’ in een huishouden. In 1887
woonde het gezin op de Rozengracht 193, en in 1892 verhuisde Anna - op veertien-
jarige leeftijd - met haar ouders naar

iets verderop, naar de Rozengracht

205. Haar twee oudere zussen waren

toen al het huis uit.

Het duurde even voor ze aan de
man kwam: pas op 29-jarige leeftijd,
in 1907, trouwde Anna met een
boekdrukker, ook uit de Jordaan (in
de archieven ook aangeduid als
handelsreiziger). Een jaar later
beviel ze van een zoon, Gerard, en
in 1910 van een dochter, Clara.
Waarna het noodlot toesloeg:
binnen twee maanden stierf haar
echtgenoot én haar zestien
maanden oude dochtertje, beiden
aan tbc.

Een paar jaar woonde ze alleen met

haar zoontje op de Marnixstraat,

maar vanaf 10 februari 1914 staat

Anna weer ingeschreven op de

Rozengracht 205, op eenhoog,

onder de etage van haar moeder, die daar toen alleen woonde (haar man was in 1910
overleden). Anna was weer terug bij af: in een tijdsbestek van zeven jaar had ze haar
man, dochter (en ook haar vader) verloren. Het zal haar leven hebben getekend.

“Mijn moeder was geen aardige vrouw, maar dat kon je het mens niet kwalijk
nemen, dat hebben de omstandigheden natuurlijk wel van haar gemaakt, dat ze
een beetje hard was. Na de dood van haar eerste man, in 1908, is ze negen jaar
alleen geweest. Zij werkte op een Rijksatelier, maakte soldatenkleren. Ze kon erg
goed naaien. Verder hadden die mensen in die tijd nooit iets geleerd. (...) Haar
moeder, opoe, woonde daarboven op de Rozengracht. En die kon natuurlijk goed

op Gerard passen.”
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Rozengracht 205 (het huis achter de boom, de linker van de drie klokgevels, met bovenin een otter) in 1915.

Mijn grootvader: Johan Blok (1879-1935)

Ook de vader van mijn moeder heeft geen makkelijk leven gehad. Johannes Gerhardus
Blok, roepnaam Johan. Op 1 september 1879 op de wereld gekomen in een doodlopend
straatje in het armste (noordelijke) deel van de Jordaan, de Slootstraat, op nummer 20.
Zijn vader was - net als zijn vader - meubel- en kastenmaker. Die trouwde op zijn zes-
entwintigste met een meisje van negentien jaar, met wie hij vijf kinderen kreeg. Johan
was de jongste. Twee jaar na zijn geboorte overleed Johans moeder op 33-jarige leeftijd
(na in tien jaar tijd vijf kinderen te hebben gebaard). Johan was toen é¢én jaar en drie
maanden.
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Slootstraat rond 1900, twintig jaar na de geboorte van Johan.




Even bleven alle kinderen bij vader wonen op de Lindengracht, maar al snel woonde de
kleine Johan bij zijn opa en oma (die zelf acht kinderen hadden, waarvan er nog vijf
thuis woonden) in de Tichelstraat. Veel is er verder niet bekend over zijn jeugd, al zal
het beeld aardig overeenkomen met de woorden van Helene Mercier, zoals die hiervoor
zijn opgetekend.

Tichelstraat in 1920.
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