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Voorwoord

Mijn vrouw en ik houden van Parijs. We bezoeken de stad graag
een paar keer per jaar. Zodra de TGV onder de 19 -eeuwse ijzeren
overkapping van de Gare du Nord binnenrijdt, voelen wij ons meteen
opgenomen in de gezellige drukte van deze metropool. We wandelen
onder de monumentale gevel van het station door en nemen een taxi
naar ons hotel.

Waarom trekt Parijs ons aan? Al zeker niet vanwege de evidente
trekpleisters. Die hebben we lang geleden meermaals bezocht. Ze
worden tegenwoordig door toeristen overspoeld. Wat ons bekoort, is
de bijzondere sfeer die de stad uitademt. Ondanks de nooit aflatende
drukte voelen we ons nooit ingesloten. Parijs is een open stad. Overal
vind je open ruimte; er zijn wel tachtig parken, of je rust uit op één van
de vele terrasjes genietend van de voorjaarszon en het bruisend
stadsleven.

Parijs is uniek en dat heeft alles te maken met de ingrijpende
metamorfose die de stad in de 199 eeuw onderging. De meeste
toeristen staan er wellicht niet bij stil. Maar het beeld dat Parijs biedt, is
voor het merendeel het werk van Haussmann, prefect van Parijs van
1853 tot 1870. Hij had een duidelijke visie: Parijs opengooien,
moderniseren en aantrekkelijk maken voor de groeiende middenklasse,
de beau monde en de rijke ondernemers van de Industriéle Revolutie.
De monumentale gebouwen, een mix van stijlen, moesten vooral de
grandeur van het Tweede Keizerrijk benadrukken. Ze kunnen u
misschien niet bekoren. Maar de brede boulevards zoals de Champs-
Elysées, de Place d’Etoile, de Avenue de U'Opéra, de uniforme
appartementsgebouwen met hun smeedijzeren balkons, het
straatmeubilair, de markthallen: die eenheid van aanpak zorgt voor rust

en harmonie.
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Ga eens zitten aan een bistrotafeltje in een van de vele brasseries.
Sluit je ogen. Met een beetje verbeelding kun je de auto’s en bussen zo
wegdenken. Ziet u de koetsen, fiacres, galéches voorbijrijden? De
omnibussen getrokken door paarden? Kijk naar de heren en dames die
voor u langs flaneren:

De heer, strak in zijn zwarte pak met buishoed, zijden sjaal en
dasspeld, zwierend met zijn wandelstok.

De dame, in haar lange, wijde jurk, haar elegante chapeau
versierd met linten en bloemen.

Het Parijs van nu is het Parijs van toen!

Als liefhebber van geschiedenis moet ik het sloopwerk van
Haussmann eigenlijk betreuren. De oude, middeleeuwse stad moest
wijken voor brede avenues en boulevards van noord naar zuid en van
oost naar west. Haussmann werd daarom Attila genoemd.

Maar was Parijs voor hem zo’n mooie, historische stad? Het was
er onleefbaar. De Franse sociale hervormer, Victor Considérant,
beschreef in zijn werk Destinée sociale (1837) de erbarmelijke
hygiénische omstandigheden in Parijs:

‘Paris, c’est un immense atelier de putréfaction, ou la misere, la
peste et les maladies travaillent de concert, ou ne pénetrent guére ’air
ni le soleil. Paris, c’est un mauvais lieu ou les plantes s’étiolent et
périssent, ou, sur sept petits enfants, il en meurt six dans [’année.’

‘(Parijs is een gigantische broeihaard van verrotting, waar de
miserie, de pest en de ziektes elkaar versterken, waar geen zonlicht
noch lucht doordringt in de nauwe stegen. Waar de planten verwelken
en waar zes op zeven kinderen sterven binnen het jaar.)’

Haussmann gaf Parijs lucht, licht, mobiliteit, hygiéne en proper
water.

Voor de geschiedenisliefhebber misschien een schrale troost,

maar ik raad u het schitterend fotoboek van Charles Marville aan: Paris
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avant-aprés Haussmann. In 1862 werd Marville officieel fotograaf van
de stad Parijs. Hij legde zowel het pittoreske, maar groezelige,
middeleeuwse oude Parijs als de vernieuwingen onder Haussmann
vast.

Maar niet iedereen was gelukkig met die keizerlijke
stedenbouwer. Maar liefst 60% van het oude Parijs verdween onder de
sloophamer. Het middeleeuwse, oude hart van Parijs, ile de la Cité bij
voorbeeld, werd compleet getransformeerd. Victor Hugo, in
ballingschap in Brussel, uitte zijn afkeer  van de
moderniseringsprojecten, die volgens hem de ziel van de stad
vernietigden. Baudelaire verwoordde het in zijn gedicht Le Cygne aan
Hugo opgedragen:

‘Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville)

Change plus vite, hélas! Que le coeur d’un mortel.)’

’( Het oude Parijs is niet meer. De vorm van een stad verandert

sneller, helaas! dan het hart van een sterveling)’

Maar de stadsvernieuwing had nog een belangrijke keerzijde. Ze
veranderde ook grondig de samenstelling van de bevolking. De nieuwe,
dure appartementen dreven de minder begoede mensen tegen hun zin
naar de rand van de stad. Wijken zoals Montmartre of Belleville, sinds
1860 als arrondissement bij Parijs gevoegd, groeiden uit tot armoedige
stadsbuurten.

Vaak krijg je te lezen dat Haussmann nog een ander belangrijk
doel had.

De aanleg van brede boulevards moest het opwerpen van
barricades, het kat-en-muisspel met de politie in de nauwe steegjesvan
dit opstandig volkje onmogelijk maken.

Toen Napoleon I, in zijn onbezonnenheid, een oorlog met

Pruisen begon en die jammerlijk verloor, betekende dit het definitieve
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einde van de monarchie in Frankrijk. Parijs werd vier maanden belegerd
en uitgehongerd. De Parijse elite ontvluchtte de stad. Het volk juichte:

‘Leve de Republique, Parijs is weer van ons!’

Maar ze krepeerden van de honger.

Dat brengt mij bij mijn tweede passie: geschiedenis.

Daar is mijn oud-leraar geschiedenis verantwoordelijk voor.
Tijdens mijn lerarenopleiding wist hij mij bijzonder te boeien met zijn
levendige, gedetailleerde vertelling over de bloedige revoluties in
Frankrijk. Hij was de enige leraar die de Parijse Commune van 1871 ter
sprake bracht. Vol vuur vertelde hij over de hopeloze strijd van de
communards tegen het leger van Versailles.

Toen ik het prachtige Musée Carnavalet over de geschiedenisvan
Parijs bezocht, fascineerde het portret van Louise Michel me bijzonder.
Ze staat levensgroot afgebeeld, tegen een donkere, sobere
achtergrond. Haar eenvoudige, zwarte jurk benadrukt haar scherpe
gelaatstrekken. Ernstig en vastberaden kijkt ze me aan, alsof ze mij gaat
toespreken. Haar afbeelding contrasteert fel met kleurrijke schilderijen
om haar heen. Wie was deze vrouw?

Ik besloot haar verhaal en dat van de Parijse opstand te
onderzoeken en te vertellen.

Om hetvoor de lezer verteerbaarder te maken, koos ik er voor een
fictieve vorm als eerbetoon aan mijn oud-leraar en meesterverteller.

Alle feiten moesten wel kloppen en de personages echt hebben
bestaan, op een paar uitzonderingen na.

Achteraan het boek vindt u de chronologie, extra info over de
historische figuren en drie wandelingen. Zo kunt u als een echte flaneur

het Parijs van de Commune ontdekken.
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‘Parijs heeft de flaneur uitgevonden en blijft alle ongehaaste en
opmerkzame wandelaars aansporen zich over te geven aan het flaneurschap,
wat een actieve en betrokken vorm van interactie met de stad is, een vorm
die de concentratie aanscherpt en verbeeldingsvolle empathie verbreedt en
zuiver toerisme overstijgt. De ware flaneur heeft oog voor bouwterreinen en
stortplaatsen, wisselt een groet met zwervers en vrachtwagenchauffeurs en
met vrouwen die ’s morgens de stoep voor hun huis schrobben, hij drinkt
koffie en gros rouge bij evenveel bushaltecafés als op chique
boulevardterrassen, hij heeft oog voor rotzooi en graffiti en uitstallingen van
winkels, voor goten en daken, besteedt evenveel aandacht aan de galerijen
vol tandartsenpraktijken of Indiase restaurants als aan arcades met louter
antiekwinkels, brengt meer tijd door in de Monoprix dan in het Louvre. ...
Een van de intuitieve vaardigheden die verwacht worden van de flaneur is
een levendig geloof in geesten, wat niet in het bijzonder een geloof in het
bovennatuurlijke veronderstelt. Het verleden is altijd aanwezig, zij het soms
als geesten in films- die wel te zien zijn in de kamer, maar niet in de spiegel
of vice versa.

(Luc Sante, Het andere Parijs)

‘De meeste mensen wandelen in Parijs zoals ze eten, zoals ze leven,
zonder erbij te denken. (...) O, door Parijs dwalen! Heerlijk en verrukkelijk
bestaan! Flaneren is een wetenschap, het is de gastronomie van het oog.
Wandelen is vegeteren, flaneren is leven.’ (Balzac, Physiologie du mariage).

‘Wat een fijne en aangename bezigheid is het flaneren, en hoe vol
charme en verleiding is het beroep van ‘badaud’ (een dromerige
toeschouwer)! Wie het eenmaal heeft geproefd, kan er geen genoeg van
krijgen en keert er telkens naar terug, net zoals men terugkeert naar zijn
eerste liefde.’

(Victor Fournel, Ce qu'on voit dans les rues de Paris 1858)
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Elke morgen, stipt om negen uur, trekt hij de zware, azuurblauwe
poort van het huis in 59 Rue de Lyon achter zich dicht. Pierre Martin
huurt er een klein dakappartement. Hij wandelt tot bij de krantenkiosk
aan " Opéra Bastille en koopt er zijn dagelijkse krant: Le Monde. Op
Place de la Bastille is het erg druk. Gehaaste chauffeurs wringen zich
een weg rond La Colonne de Juillet. Treuzelaars worden hier steeds op
luid getoeter getrakteerd. Maar de fietsende Parijzenaar is er sinds kort
koning. De socialistische burgemeester, Anne Hidalgo, wil van haar
stad een paradijs voor fietsers en voetgangers maken. Metersbrede
fietspaden doorkruisen nu Parijs. Zelf heeft hij zich nooit aan fietsen
gewaagd. Liever wandelt hij door de Parijse straten of neemt hij de bus.
In Café des Phares installeert hij zich op z’n vaste plaats op het terras
en vouwt zijn krant open. De kelner brengt hem meteen z’n koffie, ‘café
alongé’, want te sterke koffie brandt op zijn maag.

‘Bonjour, monsieur Martin, alles goed met u,’ begroet hij zijn gast.

Na een tweede koffie, déca, heeft hij zijn krant uitgelezen en plant
hij zijn dag. Martin woont nu al enkele maanden op een studio in Parijs.
Na veertig jaar lesgeven als ‘professeur d’histoire’ aan het Lycée Notre
Dame de la Merci in Montpellier moest hij met pensioen. Zijn vak is zijn
passie en zijn leerlingen hielden van zijn boeiende vertellingen. Het
afscheid van het Lycée viel hem dan ook zwaar. Hij had gerust nog tien
jaar kunnen doorgaan, maar de directie dacht daar anders over. Zijn
lesmethode was niet meer aan het vernieuwd geschiedenisonderwijs
aangepast, vonden ze. Een leraar is nu meer coach dan lesgever. Maar
zijn leerlingen met eindeloze zoekopdrachten opzadelen, daar paste hij
voor. Niet lang daarna werd zijn vrouw zwaar ziek en overleed ze. Pierre
Martin viel in een diep dal. Wat had zijn leven nog voor zin nu hij zijn

maatje en enige toeverlaat kwijt was. Hun dochter Anne-Laure, was

De Flaneur 13



afgestudeerd aan U’ Université de Médecine. Ze was haar vriend gevolgd
naar Martinique. Eens per jaar kwamen ze met hun twee kinderen,
Matisse en Louise, Kerstmis vieren.

Het werd november, de maand waarin hij en zijn vrouw, Fleur,
altijd op citytrip naar Parijs gingen. Zijn vrouw hield ervan om de
bloemenpracht op het kerkhof van Pere Lachaise te gaan bewonderen,
of om te gaan shoppen in Le Marais. Ze namen altijd hetzelfde, kleine,
charmante hotelletje aan de Rue Lyon vlak aan de Bastille. De gedachte
aan die heerlijke wandelingen met hun tweetjes, de rustpauzes die ze
inlasten op een van de vele terrasjes, maakte hem bijzonder triest. Diep
weggezakt in zijn lederen fauteuil bleef hij uren voor zich uit staren. Wat
miste hij haar. Op de avond voor hun gebruikelijk vertrek naar Parijs nam
hij plots een driest besluit. Hij boekte hun hotelkamer in Parijs en een
ticket voor de TGV.

Het was nog pikkedonker toen een taxi hem bij Gare Saint-Roche
afzette. Vroeg vertrekken betekent een kalmere ochtendspits en
goedkopere tickets. Het stationsgebouw dateert uit het midden van de
19% eeuw, zijn favoriete historische periode, maar kreeg sindsdien een
gedurfde, moderne aanpassing. Hoewel hij van de oude binnenstad
met zijn smalle, kronkelige straatjes houdt, kan hij de hedendaagse
architectuur wel waarderen. Sinds de jaren 80 realiseren
toparchitecten hier avant-gardistische projecten. Montpellier behoort
tot de wereldtop op dat vlak.

Er was nog tijd voor een koffie. In de luchtige, ellenlange
vertrekhal zette hij zich aan een tafeltje voor een koffiebar. De architect
wist de typische, lawaaierige galm van de drukte in het station slim weg
te werken. De felle hartenklop in zijn keel minderde wat. Het
antistressmiddeltje dat hij vanmorgen innam, begon te werken. De rust
van het gebouw kalmeerde hem. Naast Martin stond de koffer van zijn

vrouw. Hij had de hare meegenomen. Zo was ze een beetje bij hem. Het
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had hem uren gekost om ze in te pakken. Hij wist in geen honderd jaar
wat daarin moest. Fleur maakte altijd de koffers klaar de avond voor hun
vertrek naar Parijs.

De TGV vertrok precies op tijd. Hij probeerde de krant te lezen,
maar hij kon zich niet concentreren. Hij staarde door het raam. ‘Zou hij
de trip wel aankunnen? ‘vroeg hij zich af. ‘Zou hij niet overmand worden
door emotie?’ Het aanhoudend gehuil van een hongerige baby haalde
hem uit zijn mijmering. Waarom gaf de moeder dat kind gewoon niet
waar het om vroeg? Martin schudde geérgerd zijn hoofd. Zijhadden hun
kind eten gegeven als het honger had, zonder een stipt eetschema te
volgen. Even dacht hijeraan om de mama daarop aan te spreken, maar
dit zou wel niet geapprecieerd worden.

Drie uur later kwam de trein in Gare de Lyon aan. Vanaf hier was
het maar tien minuten stappen naar hun hotel.

‘Bonjour, monsieur Martin,” begroette de vriendelijke vrouw aan
de receptie hem, want ze herkende hem meteen.

Er volgde een pijnlijk moment toen hij haar vertelde waarom zijn
vrouw er niet bij was. Ze gaf hem hun vertrouwde kamer aan de
achterkantvan het hotel met zicht op een rustige straat. Lange tijd bleef
hij troosteloos op het bed zitten, de koffer onaangeroerd aan zijn
voeten. Was dit geen grote vergissing? Zou zijn verdriet hier niet nog
heftiger toeslaan? Hij kon maar beter meteen terugreizen.

Er werd op de deur geklopt. Het was de eigenares die hem kwam
condoleren. Haar vriendelijke, warme woorden beurden hem wat op.
Hij besloot de lucht van Parijs wat op te snuiven vooraleer een
definitieve beslissing te nemen.

Eenfelle regenbui overspoelde de stad. Dikke druppels tokkelden
op zijn paraplu. Dit gure weer leek een perfecte afspiegeling van zijn
sombere stemming. Hij stak de Place de la Bastille over en zocht een

droog plaatsje op het terras van het bistro-restaurant aan de overkant.
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Het was nog vroeg genoeg om een eenvoudig ontbijtje te bestellen. Het
roodgloeiend gasbrandertje boven zijn hoofd gaf een aangename
warmte. Hij zat alleen op het terras; uitzonderlijk was dit niet. Fleur was
immers geen ochtendmens. Hij trok ’s morgens vroeg vaak alleen de
stad in. Hij hield ervan om bij een lekkere koffie de morgendrukte in zich
op te nemen, om de mensen te observeren die vlak voor het café de
‘bouche du metro’ in doken, op weg naar hun werk. Soms probeerde hij
uit hun houding af te lezen of ze dit met plezier of eerder met tegenzin
gingen. Wat voor leven hadden ze in deze bruisende, multiculturele
stad?

Het tweede croissantje liet hij in het mandje liggen. Hij hield het
verder bij zijn koffie. Eindelijk boorde de zon gaatjes door het grijze
wolkendek. Regen is in Parijs altijd heftig, maar duurt zelden lang.
Martin knoopte zijn regenjas dicht en besloot aan zijn traditionele
wandeling door het Marais te beginnen. De wijk Saint-Paul had hij
enkele jaren geleden ontdekt. De binnenplaatsjes in Village Saint-Paul,
met hun gerestaureerde huisjes en aantrekkelijke antiekzaken en
galerietjes, hadden hem toen bijzonder gecharmeerd. Ooit sierde dit
antiek de salons van rijke, adellijke families. Maar vandaag liep hij de
etalages gewoon voorbij. Hij slenterde naar de Seine in de hoop dat een
wandeling langs het water en de frisse, strakke wind het malen in zijn
hoofd zou stoppen.

Aan de Pont Neuf stak hij de Seine over naar de linkeroever. Hij
draaide zich om. Van hieruit had hij een goed zicht op de ravage die de
brand van de Notre-Dame had aangericht. Zijn maag kromp ineen.
Tranen sprongen in zijn ogen. Hij kon er nauwelijks naar kijken. Hoe
zouden ze deze prachtige kathedraal, waaraan duizenden mensen
tweehonderd jaar bouwden, ooit in zijn oorspronkelijke glorie kunnen

herstellen?
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Door het gure, miezerige weer gaven de ‘bouquinistes’ op de kade
niet thuis. Gewoonlijk kon hij het niet laten om even in de
boekenstalletjes te snuisteren op zoek naar een interessant,
tweedehands geschiedeniswerk. Wat meestal ijdele hoop was. Het
aanbod van de verkopers was vooral op de toeristen gericht.

Ter hoogte van het Institut du Monde Arabe stak hij de Seine weer
over. Hij volgde de Boulevard Henri IV tot aan de Bastille. De inscriptie
in de gevel van het hoekhuis met de Rue Saint-Antoine viel hem nu pas
op:

26 mei 1871’

Hopelijk was dit geen herinnering aan de Commune van Parijs,
dat zou wel belachelijk zijn, vond Martin. De Parijzenaar pakte nochtans
graag groots uit om zijn revoluties te herdenken. Daar is ‘la Colonne de
Juillet de monumentale getuige van. Dit plein ademt zoveel
geschiedenis. Martin stelde zich voor hoe de lichamen van 500 doden
plechtig in de crypte onder de zuil werden begraven onder begeleiding
van Berlioz’ symfonie, speciaal voor die gelegenheid gecomponeerd.
Ook de 196 slachtoffers van de Februarirevolutie in 1848 kregen die eer.
De vele duizenden slachtoffers van de Parijse Commune daarentegen
kregen niks, tenzij ze het met die pietluttige inscriptie moeten stellen,
die niemand opmerkt.

De rest van de namiddag bleef hij op zijn kamer. Zijn hoofd tolde.
Wat moest hij doen? In Parijs blijven of toch maar terug naar huis? Zijn
verstand zei dat deze historische stad hem van zijn verdriet zou
afleiden. Maar zijn hart twijfelde. Hij wilde vooral Fleur bij zich voelen.
En waar was dit dan? Hier of thuis?

In de vooravond belde hij zijn dochter. Door het uurverschil wist

hij dat ze middagpauze had. Ze vond het fantastisch dat hijin Parijs was.
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‘Je wil al zo lang de geschiedenis van het Parijs van de 19% eeuw
grondig bestuderen, papa,’ zegt ze. ‘Waar kun je dat beter doen dan
daar? Niets of niemand houdt je tegen, toch!’

’s Avonds dineerde hij in Le Rusti, een Italiaanse bistro, waar hij
met Fleur altijd overheerlijke pasta vongole bestelde. Dat deed hij nu
ook. Hij koos voor een fles Barbera d’Asti, een Piemontees, zijn
lievelingswijn. Vreemd genoeg geeft hij de voorkeur aan Italiaanse wijn.
Misschien zou hij na een aantal glazen eindelijk kunnen slapen. Fleur
zou hij nu niet wakker snurken. Maar die gedachte voelde aan als
bedrog.

’s Anderdaags was hij nog net op tijd voor het ontbijt. De ‘ltaliaan’
had zijn werk goed gedaan. Met een fris hoofd maakte hij zijn plan de
campagne op: hij zou in Parijs blijven. Het was het ideale moment om
eindelijk verder te werken aan het essay dat sinds zijn studententijd stof
lag te vergaren — over ‘Le Second Empire’, het Tweede Keizerrijk van
Napoleon lll, en de stedelijke metamorfose door Georges Eugene
Haussmann.

Maar eerst wilde hij de stad grondig verkennen. Hij moest alleen
nog op zoek naar een vaste stek. Op hotel blijven was geen optie. De
hotelbazin wist van een studio te huur, in dezelfde straat nog wel. Dat
het optrekje zich in een klassiek Haussmann-gebouw bevond, sprak
hem meteen aan. Ontelbare keren was hij er met Fleur langsgewandeld,
op weg naar hun vertrouwde brasserie voor een aperitiefje.

Het ‘immeuble haussmannienne’ telt vijf verdiepingen. Een
monumentale, blauwe inrijpoort scheidt twee meubelzaken. Vroeger
reden hier de koetsen onderdoor om bij slecht weer het edel volkje een
nat pak te besparen. De conciérge nam hem mee naar de studio in het
dak. Met de antieke, open lift raakten ze tot op de vijfde verdieping. Via
een krakkemikkige, houten trap bereikten ze de dakappartementjes, de

chambres de bonne, waar vroeger huispersoneel of arbeidersgezinnen
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woonden. Dat zij hier in de 199 en begin 205 eeuw een onderkomen
vonden, vond Martin onvoorstelbaar. Maar het was wellicht het enige
betaalbare.

De studio was verrassend modern ingericht. Ondanks de kleine
ruimte beschikte hij over al het nodig comfort. Door het dakraam keek
hij uit op de prachtige Promenade Plantée, een vijf kilometer lang
wandelpad in een oase van groen op de viaduct van de vroegere
spoorlijn naar Vincennes. De huur was prijzig. Elke vierkante meter is
goud waard in Parijs, maar hij besloot het appartement te nemen. Het
centrum voor zijn onderzoek lag immers vlakbij. Hij kende de buurt als
zijn binnenzak. En op honderd meter bevond zich een grote supermarkt.

Alles wat hij nodig had, was hier.
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Uitzonderlijk is hij al aan zijn derde koffie. Hij wil wat langer
genieten van de eerste warmte. Maar het nieuws over de pandemie in
zijn krant maakt hem zwaarmoedig. Steeds weer confronteert het hem
met zijn verdriet. Ook Fleur was door het virus getroffen. Hij mist haar
zo erg. De winter was donker, grijs en nat geweest. Die druilerige,
donkere dagen dompelen hem telkens opnieuw in een neerslachtige
bui. Een aperitiefje in hun brasserie of een etentje in een van hun
favoriete bistro’s, het kan hem steeds minder bekoren zonder Fleur. In
koken heeft hij geen zin. Nochtans vond hij het vroeger heerlijk: een
glaasje wijn erbij en wat jazz op de achtergrond. Hij haalt nu een kant-
en-klare maaltijd in de supermarkt en warmt die op in de microgolf.
Overdag leidt zijn onderzoek hem enigszins af. Bij slecht weer zit hij uren
in de Bibliotheque Nationale de France. Maar het liefst dwaalt hij, met
een kopie van het grondplan uit 1850 in de hand, langs steegjes en
pleintjes. Hij wil nagaan welke spectaculaire transformatie Parijs
onderging tijdens het Tweede Keizerrijk.

De binnenstad kampte toen met overbevolking; het aantal
inwoners was er quasi verdubbeld. De arbeiders leefden in
erbarmelijke, hygiénische omstandigheden. In La Cité liepen de ratten
zelfs overdag gewoon over straat. Oude, vervallen huisjes met
gescheurde gevels leunden tegen elkaar in straatjes van nauwelijks
twee meter breed.

Haussmann, prefect van de Seine, kreeg van Napoleon Ill de
opdracht om van Parijs een moderne, gezonde stad te maken: meer
licht en lucht, nieuwe riolering, grote parken. De brede lanen en
boulevards dienden echter ook een sociaal-politiek doel. De 19 eeuw
kende talrijke revoluties. In 1830, 1834 en 1848 braken zware sociale

opstanden uit. Hopeloze arbeiders en een verarmde middenstand
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wierpen barricades op om het leger tegen te houden. Napoleon Il wilde
dat onmogelijk maken. Brede boulevards dwars door de volkswijken
moesten opstanden breken.

Haussmann ging drastisch tewerk. Twintigduizend huizen liet hij
slopen. Hele volkswijken verdwenen voorgoed van de kaart. In La Petite-
Pologne, het huidige 8°° arrondissement, leefden arbeiders van allerlei
nationaliteiten in armoedige, vervallen huizen. De politie waagde zich er
nauwelijks. De buurt met zijn smalle, kromme en donkere steegjes
verdween volledig. In de plaats kwamen de prestigieuze Boulevard
Haussmann en een nieuw spoorwegstation. Ook La Butte des Moulins
werd genivelleerd, om plaats te maken voor de doorsteek van de
chique, brede Avenue de 'Opéra:

‘Le culte de l’'axe’

(de cultus van de rechte lijn)

Zo noemde Haussmann het. De bruisende, volkse uitgaanswijk
rond ‘Boulevard du Crime’, met zijn tientallen theaters, werd
platgegooid voor de heraanleg van Place de la République. Nieuwe
appartementsgebouwen in identieke Haussmannstijl rezen als
paddenstoelen uit de grond. Maar de huurprijs was voor die armoedige
bevolking onbetaalbaar. Ze vertrok noodgedwongen naar de rand van
Parijs. Zo werden Montmartre, Belleville, La Vilette, het 18%, 19% en
20°* arrondissement, in 1860 officieel bij de stad gevoegd.

Montmartre! Hij had dit stadsdeel met zijn dochter Anne-Laure
bezocht toen ze twaalf werd. Fleur en hij vonden haar oud genoeg om
Parijs te leren kennen. Alle klassieke attracties passeerden de revue.
Maar Montmartre vond ze geweldig. Vol zwier beklom ze de meer dan
tweehonderd treden. Met haar cameraatje legde ze lachend haar
puffende ‘oudjes’ vast. Op Place du Tertre schilderde een plaatselijk
kunstenaar, na wat afdingen, een mooi gelijkend portretje van haar. Tot

hun verbazing bleef hun spring-in-‘t-veld meer dan een halfuur roerloos
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op haar stoeltje voor zich uitkijken. Maar daarna was ze niet meer te
houden. Ze sleurde hen mee in alle souvenirshops rond de basiliek, tot
ze het juiste eiffeltorentje vond voor op haar bureau.

Martin was naar Montpellier teruggekeerd voor de kerstdagen.
Zijn dochter, haar man en de kinderen kwamen over vanuit Martinique.
Zij zorgden zoals altijd voor een gezellige drukte in huis. Ondanks zijn
protest haalde Anne-Laure het kerstgerief van de zolder en versierde ze
samen met de kinderen de woonkamer. Dat deed Fleur altijd, terwijl hij
het kerstmenu voorbereidde. Zijn hoofd stond er nu niet naar. Hij
bestelde het bij een gekende traiteurszaak in de oude binnenstad.
Hoezeer iedereen ook zijn best deed, de eerste kerst zonder zijn Fleur
viel hem bijzonder zwaar.

Terug in Parijs maakte hij zijn eerste wandeling naar het Cimetiere
du Pere-Lachaise, zoals zijn vrouw altijd deed als ze Parijs bezochten.
De begraafplaats is het boeiendste geschiedenisboek ter wereld,
omdat er talloze historische figuren begraven liggen. Ondanks de
winterse kou liep het kerkhof vol Parijzenaren en toeristen. Maar toch
voelde hij er zich alleen. Hij hoopte haar bij zich te voelen.

Gedachteloos slenterde hij door de lange rijen arduinen
grafmonumenten. Voor hij er erg in had, stond hij vlak voor de
gedenkplaat tegen de zuidoostmuur van de begraafplaats:

‘Aux Morts de la Commune 21-28 Mai 1871’

Tweehonderd communards hadden zich hier verschanst, als
laatste redmiddel. Maar de soldaten van het regeringsleger van Adolph
Thiers, les Versaillais, schoten de grote poort van het kerkhof aan
diggelen. Ze richtten een bloedbad aan. 147 verzetsstrijders werden
meteen gefusilleerd en in een greppel gegooid aan de voet van de
buitenmuur. Parijs noemt het ‘Le mur des Fédérés’, naar de verenigde
Parijse bataljons van de republikeinse Nationale Garde. In de laatste

week van mei slachtte het regeringsleger duizenden mannen, vrouwen
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en kinderen zonder pardon af. ‘La Semaine Sanglante’ de Bloedweek of
beter gezegd ‘Le Massacre’. De Commune hield amper 72 dagen stand.

Hoe vaak had hij dit tragisch verhaal, met veel drama in de stem,
aan zijn leerlingen verteld! Maar hier, aan de voet van de muur, voelde
de geschiedenis rauw en tastbaar. Geen verhaal meer, maar een plek
waar het lot van de communards werd bezegeld.

Plots wist Martin wat hem te doen stond: hij zou vanaf nu zijn
wandelingen naar de randen van Parijs verleggen.

Hij rekent af en trekt weer op pad, opnieuw richting Montmartre.
Aan de Boulevard Beaumarchais neemt hij bus 91 tot aan Gare du Nord.
Hij vindt het veel aangenamer zich met de bus te verplaatsen, dan met
de drukke metro. Bovengronds zie je hoe Parijs leeft, hoe de mensen
zich in de wervelende stad bewegen. Als het regent laat hij zich zonder
doel meevoeren, genietend van de warmte in de bus en de levendige
stad achter het raam.

Vanaf het station is het nog een kwartiertje wandelen. Hij steekt
de Boulevard de Rochechouart over. Voor het drastisch ingrijpen van
Haussmann maakte hij deel uit van de noordelijke grensmuur. Nu
storten de bussen massa’s toeristen uit, die als een kudde schapen de
Butte beklimmen. Maar dat deel met de Sacré-Coeur laat Martin links
liggen. De monumentale, kalkwitte basiliek, een mix van bouwstijlen,
vindt hij maar een gedrocht. Hoog boven Parijs uitrijzend, op de plaats
waar in 1871 de kanonnen van de Commune stonden, werd de kerk het
symbool van het herstel van de katholieke macht. In alle parochies van
Frankrijk werden collectes gehouden om de bouw te financieren. De
Eglise du Sacré-Coeur werd betaald met boetegeld voor het massale
bloedvergieten tijdens de volksopstand van 1871. Hij draait rechts, via
Boulevard Barbes, de kleine straatjes in. Hier voelt hij opnieuw de
volkse sfeer. De wijk heet la Goutte D’or, de gouden druppel. Dit is

misschien wel het meest kosmopolitische deel van de stad.
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Op het pleintje even verderop bezetten ouderen en mama’s van
allerlei origine de bankjes. Het geroep van voetballende jongetjes
weerkaatst tegen de gevels van de eentonige appartementen. Achter
het parkje ligt de kerk Saint-Bernard de la Chapelle. Martin bezoekt
altijd de kerken, hoewel hij niet religieus is. Hij leert er veel over het
leven in de wijk, vindt hij. Ten tijde van de Commune diende het
neogotisch kerkje, zoals meerdere kerken in Parijs, als vergaderplaats
van een revolutionaire club.

Martin gaat achteraan in de kerk zitten. Voorin knielt een oude
man voor een altaar met een zee van flakkerende kaarsjes. De oase van
stilte doet hem goed. Het nooit aflatend rumoer van de stad dringt niet
tot hier door. Hij sluit even de ogen.

Een deur slaat plots met een luide knal dicht.

Een vrouw in een lange rok, met zwarte sjaal over schouders,
beent door de kerk naar buiten. Ze kijken elkaar even aan. De vrouw
heeft donkere, doordringende ogen. Dan wendt ze haar hoofd vlug af.
Ze loopt verder. Martin verstijft. Een fractie van een seconde blijft hij
roerloos zitten, verward. Dan schiet hij recht. Hij stormt naar de uitgang.
Maar wanneer hij buiten komt, is de vrouw verdwenen. Hij stormt de
weg op. Waar is ze? Hij struint de hele Rue de Clignancourt af, niets. Hij
duikt in enkele zijstraten. Tevergeefs. Ze is spoorloos, alsof ze in het
niets is opgelost.

Na een tijdje geeft hij het op. Uitgeput ploft hij neer op een
terrasje. Hij bestelt een glaasje rosé om te bekomen. Verbijsterd blijft
Martin voor zich uit staren. Hij kent het gezicht van die vrouw: de brede,
verbeten mond, het hoge, lange voorhoofd, het verwaarloosde haar
strak in twee helften tegen het hoofd. Alleen... zij bestaat enkel nog op
oude, vergeelde foto’s. Is dit pure verbeelding? Een hersenschim?

‘Je ziet spoken, Martin,” mompelt hij tegen zichzelf. ‘Je zit te veel

met je neus in de boeken.’
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Wanneer hij weer de Place de la Bastille bereikt, is het volop
‘Happy Hour’. De terrassen rond het plein zitten stampvol met
Parijzenaars. Obers wringen zich met bomvolle plateaus tussen de
bistrotafeltjes. Het is traditie om een drukke werkdag met vrienden op
café af te sluiten. In de brasserie vlak bij z’n flat is het veel minder druk.
Uitgeput van de lange wandeling zakt hij neer onder een straalkacheltje.
Hij laat zich een halve liter Belgisch abdijbier brengen. Aan de tafeltjes
rondom hem zorgt het jonge volkje van het lyceum vlakbij voor de
typische animositeit. Niemand stoort zich aan hen. Martin kan een
glimlach niet onderdrukken. Nog niet zolang geleden bevond hij zich
dagelijks tussen ‘la jeunesse’. Het was heerlijk om een discussie uit te
lokken en te zien hoe ze hun mening vol vuur verdedigden. Hun
mondigheid blijft hem verbazen. Hoe anders was het toen hij aan zijn
carriere begon: de alwetende, strenge leraar doceerde zijn kennis, de
leerlingen luisterden passief en mak naar ‘le prof’. Maar achting verdien
je pas door open en eerlijk met hen om te gaan en door hen vooral te
boeien. De toekomstvan Frankrijk zitimmers in je klas. Misschien wordt
een van hen ooit wel ‘president de la république’.

De verschijning in het kerkje laat hem niet meer los. Dit is toch
totaal onzinnig? De vrouw die hij zag is al jaren dood. Ze stierf in het
begin van de 20%*° eeuw. Had hij een visuele hallucinatie? Een flitsend
beeld zo werkelijk, terwijl het er niet echt is?

‘Het zal toch niet waar zijn!’ schrikt hij.

‘Heb ik de eerste symptomen van Parkinson?’ Z’n hart gaat heftig
tekeer.

‘Is de aftakeling van de hersenen begonnen?’

Dat hij bij het minste ongemakje hij in paniek schiet, weet hij.
Maar geruststellende woorden van Fleur kalmeerden hem dan altijd vrij

snel. Zeis er niet meer. Nu moet hij zijn angst zelf proberen te temperen.

De Flaneur 25



Het bier smaakt hem niet meer. Hij gooit het geld voor de rekening op
het schaaltje en vertrekt naar zijn studio.

Hij had een erg onrustige nacht. Uren lag hij te woelen vooraleer
hij uiteindelijk in slaap sukkelde. Maar wanneer Martin wakker wordt,
weet hij wat hij gaat doen.

Ruim voor tien uur staat hij in de rij voor de deur van het museum
Carnavalet, achter Place des Vosges. Het museum is zijn absolute
topfavoriet. Bij elk bezoek aan Parijs komt hij hier enkele uren
rondhangen, terwijl zijn Fleur aan het shoppen is.

Hij trekt meteen naar de bovenste verdieping. In de zaal over de
Parijse revoluties ziet hij haar: Louise Michel, het boegbeeld van het
vrouwelijke verzet tijdens de Commune, levensgroot afgebeeld, in een
lang, zwart kleed met zwarte sjaal losjes rond de hals geknoopt. Na haar
jarenlange ballingschap droeg ze alleen nog zwart. In heel Frankrijk
hield ze toespraken tegen elke vorm van gezag. Ze werd meermaals
opgepakt en voor maanden opgesloten. Daar staat ze. Rechtop, achter
een met een rood laken bedekte tafel, klaar om aan haar speech te
beginnen. Nog even kijkt ze opzij naar de schilder in een wat verveelde
pose; ze is ongeduldig, ze wil aan het woord. Martin staart naar het
portret. Het is nauwelijks te geloven, maar de vrouw die hij gisteren zag,
is de jongere versie van Louise Michel, ‘La Vierge Rouge’, zoals ze haar
later noemden. Ze was onderwijzeres, schrijfster, dichteres en politiek
activiste. Ze bewoog zich in uiterst linkse revolutionaire kringen, bij
blanquisten, communisten avant la lettre. Tijdens de Parijse Commune
speelde ze een actieve rol.

In de shop van het museum koopt hij een boekje over de Parijse
Commune met meer informatie over haar. Louise Michel werd in 1830
geboren in het kasteel van Vroncourt, in de Haut-Marne. Haar moeder,
Marianne, werkte er als dienstmeid. Haar vader was vermoedelijk de

zoon van de kasteelheer, of misschien was het de heer des huizes zelf?
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