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Het dode kind, de stiefdochter en de nage-

boorte 

 

Het duurde zo lang voordat ze ademhaalde, dat ze 

al dood was gewaand. Men weende al om het kleine 

kinderlijkje dat blauwpaars ter wereld kwam en zelfs 

met warme handdoeken geen kleur kreeg. Haar 

moeder was ontroostbaar. Ze had haar kind, een 

dochter zo bleek, verloren en zou nooit meer het 

licht zien van het leven. Pas toen het kleine lijkje in 

gepaste stilte werd afgevoerd door de zusters en de 

begeleidende arts de arme vrouw goed ter woord 

probeerde te staan, kwam de kleine baby tot leven. 

Het schelle gekrijs van het kind was als nagels over 

een schoolbord. Zoals het kind tot leven kwam, zo 

kwam iedereen tot leven. Neergeslagen ogen wer-

den wijd opengesperd, ruggen werden gerecht en 

trage, slepende passen werden grote, bijna panische 

stappen.  

Het kind werd onmiddellijk aan de borst van de 

moeder gelegd, waar het gretig dronk. Haar moeder, 

echter, geloofde niet in wonderen. Weigerde te ge-

loven dat dit kind haar dochter was. Haar baby was 

immers geboren zonder hartslag, zonder huilen en 

zonder zuigende mond op haar tepels. Wat nu aan 

haar borst lag was niet van haar. Iemand had een 

vergissing gemaakt. Een zieke speling van het lot 

om haar te tarten. Een wees die op de stoep van het 
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ziekenhuis gevonden was die dringend een moeder 

nodig had. 

Goed dan, zij zou die moeder zijn. Het moest 

dan maar. Het arme kind had immers niemand, net 

zoals dat zij niemand had. De man die haar had be-

zwangerd was niet voor het zingen de kerk uit ge-

vlucht, maar was zeker niet blijven wachten tot de 

hosties werden uitgedeeld. Toch had ze uitgekeken 

naar de komst van dit kind. Het kind dat nu was 

overleden, ondanks dat de artsen anders beweerden.  

‘Dit is uw dochter mevrouw, heus.’ 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zag mijn dochter 

blauw en dood uit mijn schoot komen. Ze leeft niet 

meer. Mij maak je niets wijs.’ 

‘Maar…’ 

‘Nee, ik wil het niet horen,’ zuchtte ze. ‘Ik ben 

moe. Laat me hier. Met dit kind. Met mijn…’ 

Ja, wat was het eigenlijk? Niet haar dochter. Haar 

dochter was dood. Maar het zou wel haar kind zijn. 

Soort van. Wat was gepast? Wat behoorde ze te 

zijn? Er was maar een logisch antwoord: ‘… Met 

mijn stiefdochter.’ 

‘Mevrouw, ik begrijp dat u een traumatische ge-

beurtenis bent ondergaan. Dat spijt me. Maar heus, 

dit is uw dochter. Uw eigen vlees en bloed.’ De arts 

wilde verder praten, maar hij werd door een van de 

zusters onderbroken. 
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‘De nageboorte. Deze komt nu. Mevrouw, kunt 

u nog een laatste keer persen?’ 

Ze was meer uitgeperst dan een limoen in een 

tequilabar, maar ze deed wat de zuster van haar 

vroeg. Hierover discussiëren had geen zin. Ze 

zuchtte en de zusters vingen voorzichter de bloede-

rige massa die haar lichaam verliet op.  

Toen klonk er huilen. Verschrikt keek de kers-

verse stiefmoeder naar haar borst. Nee, het gevoel 

op haar tepels bedroog haar niet. De stiefdochter 

dronk nog steeds gretig de melk uit haar zware, pijn-

lijke borsten. Maar waar kwam dan deze nieuwe, 

schelle klank vandaan? Uit een andere kamer? 

Waarom klinken al die baby’s toch hetzelfde? 

De arts werd erbij geroepen. Een vreemde situ-

atie zeiden ze. Iets wat ze nog nooit gezien hadden, 

zeiden ze. Of er een extra arts bij moest komen, 

vroegen ze.  

De baby zoog gretig door, zich nergens van be-

wust. Wat had ze graag willen ruilen met haar stief-

dochter. Geen zorg aan de wereld, slechts melk. 

Melk en een rouwende stiefmoeder die zich over je 

ontfermt. Niet eens het meest eenvoudige leven. 

Dan had ze haar echte moeder gehad.  

Ineens verscheen er een zuster aan de andere 

kant van haar bed. Aan de kant waar de tiet nog vol 

melk zat. Pijnlijk vol.  
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‘Mevrouw, ik weet dat u hier niet op gerekend 

hebt. Het is ook niet opgevallen tijdens uw scans. 

Maar kennelijk was u in verwachting van een twee-

ling?’ 

‘Heeft deze het wel gehaald?’ ze was zo afge-

stompt dat ze geen verbazing kon veinzen. Voor 

verdriet had ze al helemaal geen ruimte meer.  

‘Mevrouw, uw dochter ligt aan uw borst. Ge-

zond en wel. Ze krijgt zelfs een gezonde kleur.’ De 

zuster was moeilijk te verstaan door het gehuil van 

de nageboorte in haar armen. ‘Maar deze heeft ook 

honger.’ 

‘Goed, leg er maar bij dan.’ 

En dat deed ze, voordat ze weer terugkeerde 

naar het uiteinde van het bed om de nageboorte op 

te vangen. Zinloos, wist deze kersverse moeder. De 

nageboorte lag hier, op haar borst. Naast haar stief-

dochter, die ze Mathilde noemde. 

Ze moest de nageboorte ook een naam geven, 

bedacht ze. Het zou niet fraai zijn de nageboorte 

haar hele leven hiermee aan te spreken. Niet prettig 

voor de nageboorte, maar ook niet voor haar. Wat 

zouden de buren wel niet denken wanneer ze het 

raam opende en luid schreeuwde: ‘Nageboorte, 

kom je eten?’ 

Sommige mensen aten hun nageboortes op. Dat 

leek geen optie nu. Deze dronk zo ongeduldig uit 

haar borst, dat ze snel zou groeien en al snel te groot 


