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In theorie kan ik vliegen,
maar in de praktijk
neem ik altijd de trap.

Huibert van der Meer

Voor Jitske



Ik werd wakker, plat op mijn buik, ergens in een steeg die te
veel water had geslikt. De kletterende regen klonk boven alles
uit, een luid, drukkend geluid dat de stad in stukken leek te
gaan breken. Ver weg klonk het verkeer als een onbestendig
gezoem. Mijn kleding was doorweekt, de stof voelde als een
tweede huid die niet meer paste. Ik had vaag het vermoeden
dat ik hier eerder was geweest, maar dat was uitgesloten, ik
zou een plek als deze onmogelijk vergeten kunnen zijn. Mijn
hoofd bonkte en alles draaide, het was een wonder dat ik niet
direct weer in slaap viel, of iets ergers. Ik voelde het, dat
branderige, zware gevoel achter mijn ogen, de dreiging van
iets wat op het punt stond te gebeuren. Ging ik overgeven? Er
hing een hoogst penetrante geur in deze steeg, een soort
mengeling van te vochtige, klammige kleding en, zij het heel
vaag, de geur van vanillevla en zure melk. Maar nee, ik leek de
inhoud van mijn maag toch binnen te kunnen houden. Wel
verloor ik wederom het bewustzijn.

Toen ik voor de tweede keer ontwaakte, waren de straatste-
nen nog steeds nat van de regen en hing er ook nog steeds
diezelfde nare geur. Ik zag, op en tussen de straatklinkers
door, tal van minuscule meanderende riviertjes stromen,
waarin bloed - mijn bloed - zich had gemengd, als een toe-
vallige vlek die niet bij de rest van het plaatje hoorde. Terwijl
ik langzaam overeind krabbelde, voelde ik het trekken in mijn
hoofd, alsof ik zojuist was getroffen door een moker. Maar al
snel twijfelde ik hierover. Had mijn hoofd iiberhaupt wel een
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klap gehad? Ik voelde, heel vreemd, namelijk nergens een
wond. Ik zag geen stukken van mezelf over de straatstenen
verspreid liggen, geen hersens of delen van een brein die zo
vaak in films uiteenspatten als plastic confetti. Er was niets,-
behalve de vloeistoffen die zich met elkaar verenigden op de
straatklinkers, regen en bloed. Het verontrustte mij niet, kal-
meerde mij juist eerder. De riviertjes leken de vorm aan te
nemen van een stadsplattegrond, of een kaart met geheime
routes naar verborgen schatten, antwoorden op essentiéle
levensvragen. Het leek een absurde poging van mijn lichaam,
of beter van mijn bloed, om van alle chaos nog iets logisch te
maken.

Misschien was ik wel nooit echt geraakt, was het bloed spon-
taan uit mij weggevloeid. Wellicht was het slechts het gevoel
van een explosie in mijn hoofd, het idee dat alles op het punt
stond uit elkaar te vallen, terwijl ik simpelweg niet meer in
staat was te zien of te begrijpen hoe dat eruit zou moeten
zien. De ogen werken via een systeem van beide hersenhelf-
ten. Als het was gebeurd zoals ik het me nu voorstelde, zou ik
niets meer kunnen zien. Of misschien zou ik juist alles kun-
nen zien. Ja, dat was het: ik zag goddank nog wel iets, maar
zeker niet alles...

Wat ik zag, veroorzaakte een vreemde, onheilspellende ver-
warring. Het einde van de steeg was niet te onderscheiden,
alsof tijd en ruimte hier hun greep hadden verloren. Ik keerde
mij om, hopend dat het andere uiteinde van de steeg mij een
uitweg zou bieden, maar ook daar was in de verste verte geen
einde te zien. Was dit een smalle doorgang die zich als een
kronkelende slang dwars door een stad boorde, of bevond ik
mij in een eindeloze spiraal van illusies, een gevangenis die
zichzelf onafgebroken voortplantte?

Zonder ook maar een levend wezen tegen te komen, strom-
pelde ik voort, uren achtereen, als een verloren ziel in een
wereld die zich steeds verder aan mijn greep onttrok. De re-
gen viel, koud en onophoudelijk, als een striemend afgietsel
van het kwaad dat zich over de aarde uitstortte. Het leek wel
of de hemelen zich met niets anders meer bezighielden dan
mijn bestaan te verdrinken in een onophoudelijke neerslag.
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De steeg was eindeloos, het had iets ongrijpbaars. Het einde
was nergens, een onvoorstelbaar radeloos soort wanhoop
begon zich als een zeepbel om me heen te vormen. De tijd
was niet meer dan een ijl gebrom, het ene moment vloeide
naadloos in het andere over. Wat was dit? Was ik in een
droom beland? Een waanzinnige droom, wel te verstaan,
waarin alles steeds absurder werd. Of was ik misschien al
dood, verloren in een hel die zich zo subtiel als de regen om
me heen had gesponnen? Was dit het hiernamaals? Een plek
waar men niet uit kon ontsnappen, waar alles zich voortdu-
rend bleef herhalen, maar zonder ooit te vervallen in iets dat
enigszins houvast gaf. De gedachte kroop als een insect door
mijn hoofd: het kon niet anders, ik was vast verdoemd.

Maar voordat mijn gedachten zich verder konden verliezen
in dit grijze moeras van somberheid, drong er plotseling iets
door tot mijn bewustzijn: een schavend, hevig intens schu-
rend geluid. Ik draaide mij om en daar naderde, werkelijk uit
het niets, een meisje op een driewieler. Haar kleine pedalen
kraakten, een passend geluid voor deze vergeten wereld. Ze
droeg een felrood regenjasje, de capuchon ver over haar
hoofd getrokken, zodat haar gezicht in de schaduwen ver-
dween.

Ze glipte langs mij, als een schim die zich onzichtbaar maakt
voor het oog. Haar blik rustte nergens, noch op de straat,
noch op mij, degene die zij passeerde.

Ongeveer dertig meter verderop kwam ze tot stilstand en
stapte zeer gehaast van de driewieler af. Het fietsje tuimelde
op zijn kant. Daar, op de Kkille, glibberige straat, boog ze zich
naar beneden. Haar lichaam kromde zich als een schaduw die
zich uitstrekt naar de diepte. Haar handen grepen het vochti-
ge metaal van een putdeksel vast. Met een geroutineerde be-
weging trok ze deze omhoog. En voor ik kon begrijpen wat er
gebeurde, was ze verdwenen, weggezakt in de ruimte die ze
zelf zojuist zo vliegensvlug had gecreéerd. De putdeksel viel
met een doffe klap terug op zijn plek. Het leek nu wel alsof er
in de seconden daarvoor volstrekt niets was gebeurd.

Ofschoon het kleutermeisje in haar rode regenjas reeds ver-
dwenen was, lag haar driewieler nog roerloos op straat, niet
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verder dan, pak ‘m beet, zo'n dertig centimeter van de put-
deksel vandaan. Ik vond het een fascinerend tafereel en focus-
te mij er volledig op. Het roestige stuur stond in het water, dat
steeds sneller uit de roostertjes van de putdeksel begon te
stromen, en het piepende wiel scheen bijna te trillen in het
sombere schijnsel van het flauwe licht dat ondergronds blijk-
baar opeens ontstoken werd en nu langs de randen en door
het centrale gat in het midden van de roestige putdeksel zich
een weg naar buiten baande, bijna alsof het omhoog sijpelde.

Aan de andere kant van de steeg doemde ineens een man op.
Rond de vijftig jaar oud, schat ik. Hij kwam in een haastige
sprint mijn kant op, met de snelheid van iemand die ergens
buitengewoon bang voor is, of juist op zeer dappere wijze
verwoed tracht iets ongedaan te maken, iemand een helpen-
de hand te gaan bieden, een held te zijn.

Wat mij meteen opviel was het lampje, een cirkel van licht
die zich op zijn voorhoofd bevond, als een soort gestolen zon.
Zo'n lampje, zoals men die draagt op campings, zodat men
weet waar men loopt, als men in het pikkedonker hoopt niet
te struikelen over een struik of een verloren schoen. De figuur
had vier van dit soort lampjes op zijn hoofd: aan de voor-en
achterzijde en aan beide zijkanten. Maar deze man was over-
duidelijk niet op zoek naar de weg, hij leek eerder op zoek
naar een ontsnapping. Zijn ogen waren groot van angst, en
zijn armen fladderden wild heen en weer boven zijn hoofd,
alsof hij zich op die manier wilde afschermen van iets dat niet
- nog niet - zichtbaar was, maar zonder twijfel dichterbij
kwam.

‘Hallo, meneer, mag ik u iets vragen?’ trachtte ik met de
vreemdeling te communiceren..

‘Maak dat je wegkomt, de wals komt eraan!’ brulde hij, zijn
stem schor van paniek, de woorden gesmoord door de regen
en het onheil dat erachter schuilging. Zijn stem kwam mij
vaag bekend voor...

Ik had niet de tijd om zijn woorden te begrijpen, om te over-
denken wat ik nou met deze boodschap moest. Voor ik een
stap had kunnen zetten, was hij al uit zicht, verder de steeg in
gedoken, alsof deze hem gulzig opslokte. Zijn gejaagde adem
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viel weg in de muur van regen, en alles wat ik nog had, was
dat malle lichtje op zijn hoofd, die aan de achterzijde, dat
steeds vager werd, alsof het niet langer zijn last wilde dragen
en uit eigen wil besloot voorgoed te doven.

Twintig, hooguit dertig seconden later, verscheen daar in de
verte, in een langzame, onverstoorbare tred, de wals. Zo
breed als de steeg zelf, of misschien nog breder, hij leek wel
uit de grond te verrijzen. Het was een wals zoals je die kent
van het asfalteren, groot, log en onwrikbaar, een meedogenlo-
ze machinerie die zich niets aantrekt van hoe kwetsbaar
mensen zijn. Het was geen ding dat je kon ontwijken, geen
voorwerp dat je zomaar kon laten begaan. Nee, dit was iets
dat onomstotelijk kwam om te doden, om alles wat op zijn
pad kwam onder zich te vergruizen.

Ik stond daar, stil, als een slappeling die het einde al had ge-
voeld voor het zich ook maar aandiende. Mijn benen waren
bevroren, de straat leek zich om me heen samen te trekken,
het geluid van de wals was al dichtbij, zo dichtbij dat ik het in
mijn borst voelde trillen. Als ik bleef staan, dan was er geen
ontkomen aan. De wals zou me onder zich krijgen, mijn li-
chaam zou platgewalst worden op de straatklinkers. Volko-
men kansloos was ik. Zo onbeduidend als een vlieg onder de
rol van een log, ijzeren wiel.

De gedachte aan mijn eigen onvermijdelijke ondergang was
zo tastbaar dat het bijna lichamelijk pijn deed, het was alsof
ik al in het slijk lag, platgedrukt door de wals met zijn brute,
vernietigende kracht.

Opeens werd de putdeksel omhooggeduwd. Daaruit kroop
het kleutermeisje, dat met haar verschijning onmiddellijk de
directe ruimte om zich heen deed trillen. Haar blik, koel en
doordringend, volgde eerst de naderende wals, die als een
monster op ons af kwam, en daarna richtte zij zich tot mij.
Haar ogen, helder en scherp, gleden over mijn verlamde li-
chaam, dat niet bij machte was een spier te verroeren. Het
leek wel alsof zij in een oogopslag doorzag dat ik niet in staat
was tot doortastend handelen. Ze bewees over meer mense-
lijke snelheid in haar eenvoudige, doch doordachte bewegin-
gen te beschikken dan ik ooit had kunnen opbrengen. Voordat
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ik ook maar iets bewoog, want nog steeds stond ik als aan de
grond genageld van de angst, had ze mijn hand al gegrepen -
vast en doordringend - en trok me mee. Een wervelwind van
onschuld en vastberadenheid was ze, onwerkelijk bijna. Zo
snel als ze gekomen was, duwde ze me voor zich uit, en met
een kracht die werkelijk onvoorstelbaar was, werd ik het gat
in gegooid. De put dekte zich boven ons af met een doffe klap.
En boven ons, het gruwelijke geluid van een driewieler die op
meedogenloze wijze werd verpletterd, het gehuil van on-
schuldige mechanica die haar einde vond onder de brute
kracht van de allesverwoestende en verpletterende wals.

Ik was veilig, of zo leek het tenminste. Opeens bevond ik me
in een labyrint, een verwarde wirwar van gangen waarvan ik
niet eens wist of ze ergens heen leidden, of ooit nog ergens
zouden eindigen. En het kleutermeisje was ineens verdwe-
nen, zoals meisjes in nachtelijke dromen dikwijls geneigd zijn
te verdwijnen, op vluchtige, ongrijpbare en mysterieuze wij-
ze. Ze had zich van mij afgewend, snel en stil, nog voordat ik
haar had kunnen bedanken of zelfs maar een woord had kun-
nen uitspreken.

De gangen ademden een kilte die ik niet kon duiden, maar
ook de verlichting was vreemd. Ledlampen, maar niet de ge-
welddadige, fel en wrede lampen die alles veroordelen tot een
onnatuurlijke, bleke, fletse diarree van licht. Nee, deze gaven
een uitzonderlijk warme, bijna bedwelmend zachte gloed. En
toch voelde in deze lichtbundels ook alles onnatuurlijk, alsof
ik mezelf moest afvragen of ik wel werkelijk hier was, of ik
me werkelijk bewoog, of ik liberhaupt wel bestond, of ik al
wel geboren was. Zoals eerder in die benauwde steeg, waar ik
op een gegeven moment ook volkomen gedesoriénteerd was,
had ik geen idee welke gang ik nu moest inslaan. Welke keuze
was juist? Welk pad voerde naar de oplossing, naar het einde?
Het was allemaal volstrekt niet te vatten, nauwelijks te gelo-
ven.

En ik bleef maar door die eindeloze gangen zwalken, koorts-
achtig op zoek naar iets wat ik niet kende, een bestemming
die ik me niet eens kon voorstellen. De gangen leken zich te
vervormen, als waren ze niet meer dan een herinnering aan
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iets dat ooit bestond. ledere keer als ik een bocht nam, leek
de ruimte zich achter mij weer te sluiten, alsof er geen uitweg
was. Geen deuren die opengingen, geen ramen die licht naar
binnen lieten...

Toen, uitgeput door de uren die ik in deze spiraal van niets
had doorgebracht, zakte ik neer. Mijn lichaam was te zwaar,
mijn geest te leeg. Onder een fletse ledlamp aan de muur, die
zijn bedwelmende licht over mij heen stortte, liet ik me val-
len. Het was niet meer dan een moment van pauze, een kort-
stondige illusie van rust. Als ik maar even stil kon zitten, even
ademen, dan misschien zou ik mezelf weer hervinden.

‘Mezelf weer hervinden?’ De woorden rolden uit mijn mond,
hard en scherp, als een uitdaging, alsof ik door deze uitspraak
de deken van mijn vergetelheid zou kunnen oplichten. Maar
was dat zo? Was ik nog wel te vinden? Was ik niet al op de
een of andere manier verloren, hier, tussen de gangen? En
mijn naam... Wat was mijn naam? Mijn hemel, ik was mijn
eigen naam vergeten. Wie was ik? Wat deed ik? Wat waren
mijn dromen en doelen? Was ik iemands geliefde, iemands
vader misschien? Wie waren mijn ouders?
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Ik moet ergens in dat labyrint van gangen weer in slaap zijn
gevallen. Toen ik eindelijk mijn ogen weer opende, bevond ik
mij in een ziekenhuisbed, het allerlaatste toevluchtsoord voor
degenen die nog niet volledig geconsumeerd zijn door de
dood. De kamer was klein, ik schatte een smerige vier bij vijf
meter van onaangename ruimte, waarin ik misschien niet
meer dan een tijdelijke voetnoot was, iemand die het leven
nog niet opgaf, maar wie ging zeggen hoelang dat nog kon
duren? Aan mijn linkerzijde stond apparatuur, als ijzige mon-
sters die hun tentakels in mijn vlees hadden geslagen. De
doordringende piepjes van de hartslagmeter waren als een
cynische melodie, een monotone herinnering aan het feit dat
ik, ondanks alles, nog niet was opgegeven door de wrede
hand van het lot. Goddank leefde ik tenminste nog...

Opeens, zonder dat er enig geluid aan voorafging, ging de
deur van de kamer open. Hier kwamen geen mensenhanden
aan te pas, het werd gedaan door een onpersoonlijke doch
zeer efficiént werkende automatische deurhendel. In de
deuropening stond een vrouw in verpleegstersuniform, haar
houding zo recht en onwrikbaar als het witte linnen dat haar
omhulde. Ze stapte binnen, haar schaduw viel over de vloer,
en liep met vaste tred naar het voeteneinde van het bed waar-
in ik lag,- vastgeketend, vastgehouden, onverschillig voor al-
les. Ze pakte een clipboard, een object dat een zekere zakelij-
ke afstand met zich meebracht, en daarna een balpen, die ze
met een merkwaardige vanzelfsprekendheid tussen haar vin-
gers draaide. Haar blik richtte zich op mij, maar wat ik daar
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las was niet een glimlach, zoals het aanvankelijk leek, maar
eerder de vermijding van een glimlach. Nee, ze deed geen po-
ging om iets menselijks uit te drukken. Haar ogen waren koel,
zakelijk, zoals de kamer,; zoals het bed waarin ik lag, zoals al-
les in deze ruimte. Geen woord van medelijden, geen aarze-
ling. Ze ging recht op haar doel af, zonder enige vorm van
twijfel. Wat is uw naam, meneer?’ vroeg ze, haar stem strak,
maar zonder enige belangstelling voor mijn antwoord. Ze
vervolgde meteen: ‘U heeft geen ID. U weet dat het verplicht
is, om die altijd bij u te dragen?’ Haar blik werd strenger,
maar niet op de manier die je zou verwachten van iemand die
werkelijk bezorgd is. Nee, het was de strengheid van iemand
die louter en alleen de regels volgde, zonder ruimte voor
menselijke afwijking. ‘U bent, ging ze in sneltreinvaart door,
‘bewusteloos aangetroffen in het eerste gangenstelsel. U weet
dat dit verboden terrein is voor burgers? Haar woorden vie-
len als stenen in de ruimte, koud en hard. ‘Uw naam graag),
vroeg ze, sprekend op nog strengere toon.

‘Ik moet u helaas het antwoord schuldig blijven’, antwoordde
ik fluisterend. En de stilte die direct hierop volgde, was veel
meer dan een gewone stilte, deze was van een Kkille, beklem-
mende leegte, die zich uitstrekte over alles, die de ruimte vul-
de met een voelbare spanning. Ik had het idee dat ze domweg
geen genoegen nam met dit antwoord. Even flitste het door
mijn gedachten dat zij misschien wel een zweep tevoorschijn
zou halen, en ik, volledig weerloos, vastgeketend aan die pie-
pende apparaten, door haar ging worden gestraft. Daar, in dat
bed, dat een graf leek te zijn waaruit geen ontsnapping moge-
lijk was, zou zij mij zonder pardon een flinke afranseling ge-
ven. Intussen was ze vlak voor mij komen staan, haar armen
over elkaar heen geslagen, ongeduldig met haar afzichtelijke
Crocs aritmisch op de akoestische linoleum vloer tikkend.
Haar lippen, strak op elkaar geperst, fluisterden: ‘Je naam, zeg
me gewoon je naam. Dat is alles wat ik van je vraag. Geef ge-
woon antwoord. Dit is niet zoals het zou moeten zijn’ Het
leek er even op dat ze ter plekke op tilt ging slaan.

Het idee dat ik besta of niet besta, raasde werkelijk door
mijn gedachten. Tegelijkertijd voelde ik aan heel mijn hoofd
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dat het op het punt stond ten prooi te vallen aan een irratio-
nele uitbarsting van angst. Om hulp schreeuwen, in het gelaat
van de verpleegster spugen,- dat soort dingen. In een ultieme
poging om de onvermijdelijke straf van die verschrikkelijke
verpleegster te ontlopen, trachtte ik met een theatrale flair
haar vraag te beantwoorden: ‘Zijn of niet zijn, dat is de vraag.
Shakespeare, aangenaam met u kennis te mogen maken. Een
absurde wending van het gesprek, zoals feitelijk alles op dat
moment absurd was. Ik hoopte erop dat deze onverhoedse
flair ook een radicale wending in mijn gemoedstoestand te-
weeg zou brengen, maar die hoop ebde eigenlijk op datzelfde
moment meteen weer weg.

Ze keek me aan, onbewogen, haar balpen tikte - wederom
tenenkrommend aritmisch - tegen de bovenkant van het clip-
board, een geluid dat als een ijzeren klok door de kamer
galmde.

‘Sjaak Spier?’ vroeg ze, over haar leesbrilletje heen kijkend,
terwijl haar argwanende blik boekdelen sprak. Het liefst had
ze mij inderdaad met een zweep bewerkt, zoveel was wel
duidelijk.

Ik keek haar aan, even flink in de war gebracht door haar
dommigheid, maar tegelijkertijd wel degelijk ook angstig,
wanhopig, en corrigeerde: ‘Nee, het is Sjeek, geen Sjaak. En
eigenlijk aan elkaar geschreven.

‘Goed dan, aan elkaar, wat u wilt. Eén woord dus’, verzuchtte
ze, waarna ze vervolgens driftig op het aan het clipboard be-
vestigde A4-tje begon te schrijven. Op dat moment ging er
een pieper af in een van de zakken van haar uniform. Blijk-
baar was zij elders nodig, want zonder een woord draaide zij
zich om, hing het clipboard aan het voeteneind van het bed en
beende in allerijl de ruimte uit.

De stilte die vervolgens viel, stelde mij in staat het een en
ander te overpeinzen. Hoe kon ik uit deze hachelijke situatie
ontsnappen? Hoezeer ik ook mijn best deed om alles te relati-
veren, om grip te krijgen op de realiteit die zich steeds verder
aan me onttrok, ik wist dat het niet zou helpen. Het was een
strijd die ik al bij voorbaat leek te gaan verliezen. Ik was be-
land in een wereld waarin ik vrijwel niets zelf kon beslissen,
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waarin ik was overgeleverd aan een systeem dat ik voorals-
nog volstrekt niet doorgrondde.

Later, want men gunde mij een aantal uren rust, begon ik mij
serieus af te vragen of ik al mijn hele leven onderdeel had uit-
gemaakt van dit uiterst beklemmende systeem. Want ik wist
het werkelijk niet, hoe wanhopig ik ook in de krochten van
mijn brein op zoek was naar herinneringen. Leefde ik altijd al
in dit afschuwelijke systeem, of was ik er, als een onbeschre-
ven blad, min of meer geheel toevallig in verzeild geraakt?
Was dit de consequentie van een onbeduidende handeling,
een verkeerde en ondoordachte keuze, of was het pas nadat
ik die klap op mijn hoofd had gekregen en urenlang in die
kletsnatte steeg had liggen stinken, dat dit absurde lot mij nu
trof. Was ik wel daadwerkelijk hier, gevangen in deze krank-
zinnige scéne? Want tja, ook daar twijfelde ik voortdurend
aan. Er hing een mist over mijn verleden, die de scherpe lij-
nen van oorzaak en gevolg steeds waziger maakte. Toch had
ik eveneens het gevoel dat ik al heel lang in deze wereld was,
dat ik altijd al hier had moeten zijn...

Uren later keerde de verpleegster terug, vergezeld van een
mannelijke collega. In schril contrast met haar onpersoonlijke
aanwezigheid, de nonchalance waarmee zij zonder enige in-
troductie eerder haar werk verrichtte, stapte hij zonder enige
aarzeling naar mijn bed. Hij stak zijn hand uit, als een auto-
matisme, en zei met een vreemde glimlach die maar ternau-
wernood door zijn lippen heen leek te kunnen breken: ‘Goe-
denavond, ik zal mij even aan u voorstellen. Mijn naam is dok-
ter Lootviool, Kasper Lootviool’

Zijn woorden kwamen aan als een onverwachte klap, een
klank die te veel deed denken aan een misplaatste komedie,
een grotesk toneelspel. K. Lootviool? Onmogelijk. Een vol-
strekt misplaatste en smakeloze grap van de scenarist in
wiens script ik blijkbaar terecht was gekomen. Ik slikte de
ironie weg, het was te absurd voor woorden. ‘Sjeekspier’,
stamelde ik, en ik schudde zijn hand als was het een loden
gewicht. ‘Het is mij een genoegen. En ik neem aan dat u, me-
neer Lootviool, mij eindelijk het verhaal zult vertellen: waar
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ben ik hier precies, hoe ben ik hier gekomen, en vooral, hoe-
lang moet ik blijven?’

Een onnozele lach ontsnapte hem. ‘Nou, nou, tut tut, tjonge,
u bent wel erg rap van tong, heer Sjeekspier’ Zijn toon was
dat van een opdringerige clown, iemand die zijn rol te graag
vertolkte. Hij liet mijn hand los, het ritueel van de begroeting
was blijkbaar beéindigd. ‘Wij willen dat u eerst aan ons wat
vragen beantwoordt. Zijn blik gleed naar de verpleegster, die
naast hem stond, een glimlach op haar lippen die te veel weg
had van minachting. Er leek iets bij te zijn dat ik niet begreep,
maar dat had ik inmiddels wel geleerd: het ontglipte me
voortdurend, datgene wat ik moest weten.

Urenlang werd ik die avond en nacht door Lootviool en de
verpleegster verhoord, een marteling van woorden die mij
meer dan eens het gevoel gaven dat ik in een vervormde rea-
liteit was beland. De vragen kwamen in een eindeloze stroom,
maar telkens weer ontbrak het mij aan antwoorden. Ik ver-
telde hen dat ik geen flauw idee had hoe ik in dat gangenstel-
sel terecht was gekomen. Sterker, ik wist van het bestaan er-
van niets af. Waarom ik geen identificatie bij mij droeg? Ook
dat was mij volkomen onbekend. Mijn naam, die als een holle,
niet te verstane echo door mijn gedachten galmde, was ik
vergeten,- maar ik verzweeg het, besloot in plaats daarvan
voortaan Sjeekspier te heten. Zo'n naam zou ongetwijfeld
minder vragen oproepen, gokte ik, dan het feit dat ik mijn
naam niet meer wist. Het had geen zin om hen te vertellen
over het kleutermeisje in haar rode regenjasje, dat voortdu-
rend door mijn gedachten flitste. Ze deed me denken aan een
meisje uit een film, een scéne in Venetié misschien, maar het
was niet meer dan een geblurde herinnering, een scéne
waarop ik niet langer kon scherpstellen. Mijn geheugen was
onherstelbaar beschadigd, dat wist ik in elk geval heel zeker.
Naarmate de tijd voortschreed, begon de vermoeidheid zich
meester van mij te maken, de helderheid van mijn denken
vervaagde, als een doek dat over een vervormd schilderij
werd getrokken. In de schemerzone tussen droom en werke-
lijkheid zag ik hoe Lootviool begon te jongleren met mensen-
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schedels, een macabere choreografie waar, zo lichtte de arts
en passant toe, hij al jaren zeer intensief aan werkte, terwijl
de verpleegster, die mij voortdurend in de gaten hield met
een bloeddorstige, goedkope, huiveringwekkende horror
filmachtige blik, haar tanden zette in een kloppend hart dat
ze uit een kast tegenover mijn bed had gehaald. Het was ab-
surd, grotesk, en tegelijk zo klaar als een klontje: mijn geest
begon steeds ernstiger te verwarren. Alles verloor zijn bete-
kenis en toch was ik mij in die vervormde werkelijkheid vol-
ledig bewust van mijn kwetsbaarheid, van mijn langzaam
maar zeker vervagende bestaan.

Het laatste dat ik mij herinner is dat de verpleegster mij met
een bebloed gelaat een injectie toediende, ondertussen scha-
terlachend vanwege het feit dat Lootviool per ongeluk een
schedel op de vloer liet vallen, die vervolgens uiteenspatte in
ontelbaar veel scherven die op hun beurt metamorfoseerden
in zwarte vogels die krijsend door de kamer begonnen te
fladderen. Een hels kabaal, al met al. Het goedje in de injectie-
spuit was een nogal zwaar verdovingsmiddel, dat voelde ik
meteen, want ik gleed weg, razendsnel, er was geen houden
aan, ik hoorde nog steeds de zwarte vogels krijsen. Maar er
kwam iets doorheen, een geluid dat aanzwol. ]Ja, ik begon het
langzaam maar zeker te herkennen, dit geluid. Het was over-
duidelijk dat van een hond. Er blafte een hond in de verte...
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‘Wakker worden, mister!’ riep ze, haar stem scheurde door
de stilte van het schuurtje. Toen ik mijn ogen opende, zag ik
dat ze een hooivork vasthield. Achter haar stond een hond in
de deuropening, blaffend, grommend en kwijl dat met liters
tegelijk uit zijn bek leek te lopen. Ze stond over me heen ge-
bogen, haar ogen zo scherp als de punt van een revolver. Mijn
hemel, waar was ik nu weer beland?

‘Wakker worden, mister’, herhaalde ze, haar toon nu grim-
mig, alsof ze niet van plan was om lang te wachten. Maar ik
was al bezig wakker te worden, dat zag ze toch wel? Hoe kon
ze het niet zien?

Ik mompelde iets, maar het was zelfs voor mezelf onver-
staanbaar, laat staan dat deze dame er ook maar iets van be-
greep.

De zon brandde door de kieren van het schuurtje, het stof
dwarrelde in de lucht, zoals je dit in filmscenes vaak zo prach-
tig uitgebeeld ziet worden, maar waarbij je je dan tegelijker-
tijd bedenkt dat dit prachtige effect alleen maar bereikt kan
worden met een hele batterij aan lampen achter het desbe-
treffende decor.

Ik wilde het liefst een gesprek aangaan met deze dame, ik
schatte een boerin, maar eerst moest ik proberen mijn ge-
dachten te ordenen. Viel niet mee, want de helse pijn in mijn
hoofd was als het gezang van een coyote in de verte: onheil-
spellend en doordringend. En nog steeds stond ze daar, met
de hooivork in de aanslag, de hond nog steeds blaffend, alsof
alles wat er was, een soort test was. Een test die ik pas zou
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begrijpen als ik weer gewoon op beide benen tegenover haar
stond en zij die hooivork terzijde had gezet.

‘Wat doe je in mijn schuur, cowboy? Heb je hier de nacht
doorgebracht? In het stadje vijftien mijl verderop zijn daar
voldoende mogelijkheden voor. Drie hotels. Hier ben je een
ongewenste indringer op mijn ranch.

Als er hier buiten echt tientallen filmlampen stonden opge-
steld en ik eigenlijk gewoon op een set van een western film
had liggen slapen, dan moest ik toegeven dat deze dame de
rol van boerin op een ranch best overtuigend speelde. Wel-
licht had ze haar rol nog perfecter gespeeld als ze haar char-
mante decolleté nog iets nadrukkelijker had ingezet. Maar
natuurlijk ging ik een dergelijke gedachte niet te berde bren-
gen, ik had immers geen flauw idee hoe de verhoudingen tus-
sen de verschillende seksen in deze wereld waren. En erg veel
tijd om hier écht achter te komen was er vooralsnog niet ge-
weest.

‘Cowboy!” herhaalde ze.

Ik wilde mij met alle liefde voor de volle honderd procent in
mijn rol storten, maar het probleem was dat ik mijn tekst niet
kende.

‘Cowboy’, klonk het nu ineens luider. ‘Ik stel je de vraag nog
één keer’

Cowboy? dacht ik, terwijl ik plotseling gewaar werd van de
kleding die ik aanhad: een cowboyhoed, een geruit blauw
overhemd, een leren jasje, een strakke jeans, twee pistolen
aan mijn heupen, en de coolste boots die je je maar kunt
voorstellen.

Ze liet het toe dat ik voorzichtig overeind krabbelde en weer
op beide benen kon staan.

‘Doe geen gekke dingen)’, siste ze, de hooivork dichter richting
mijn keel bewegend.

‘Echt geen idee wat ik hier in je schuur doe, of hoe ik hier
terecht ben gekomen’, begon ik ineens te ratelen, mijn woor-
den kwamen in een stroomversnelling. ‘Maar geloof me, ik wil
je geen kwaad doen, dus zou je die hooivork misschien een
beetje lager kunnen houden, ik bedoel: een beetje bij mijn
keel vandaan?’
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Net toen ze iets wilde zeggen, klonk er in de verte hoefge-
trappel, steeds dichterbij komend. De geluiden werden luider,
haar blik alerter. Ze liet de hooivork vallen, keek snel naar de
deur en siste: ‘Blijf hier. Geen beweging, geen geluid. Je komt
pas naar buiten als ik zeg dat het veilig is. Als ik gelijk heb en
weet wie eraan komt, en ze ontdekken dat jij hier bent, dan
ben je je leven niet meer zeker. Duidelijk?’

‘Duidelijk’, antwoordde ik knikkend. ‘Maar mag ik weten hoe
jij heet?’, vroeg ik.

‘Eerst jij’, antwoordde ze glimlachend.

‘Sjeekspier’, zei ik. En ja, het klonk eigenlijk best lekker om
die naam uit te spreken. ‘En jij dan?’ vroeg ik.

‘Betty’, fluisterde ze, waarna ze haar hond, Billy, riep en het
beest beval haar te volgen. In een soepele beweging sloot ze
de deur achter zich, terwijl het zonlicht nog steeds door de
kieren naar binnen sneed.

Ik kneep mijn ogen samen en gluurde door een spleet in de
deur. Daar kwamen ze, vier ruiters, langzaam naderend. De
boerin die me net nog onder bedwang had weten te houden
met een hooivork, stond nu daar, recht tegenover hen. Alleen,
maar niet helemaal. Haar hond Billy stond trouw en onver-
schrokken naast haar, zijn blik gericht op de ruiters die nu
dichterbij kwamen. Ze zagen er niet bepaald uit als de vrien-
delijke soort.

Eén van de ruiters stapte van zijn paard en begon tegen de
boerin te schreeuwen, zijn stem vol dreiging. Hij kwam dich-
terbij, maar de hond sprong meteen tussen hem en zijn ba-
zinnetje in. Hij gromde diep, zijn spieren gespannen, klaar om
de cowboy naar de strot te springen. Maar, zoals ik al had
voorvoeld, hij was niet bepaald van de vriendelijke soort, trok
zijn revolver en schoot de hond door zijn kop.

De boerin stortte zich op haar dode hond, haar handen tril-
den terwijl ze zich over het levenloze lichaam boog. Ze begon
luidkeels te jammeren, haar gehuil klonk als een wanhopig
kreunend geluid, een hartverscheurende uiting van pijn en
verlies.

Een andere ruiter was intussen ook van zijn paard afgeste-
gen en hij liep op de boerin af. Ruw sleepte hij haar aan haar
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haardos bij de dode hond vandaan en begon haar daarna als
een dolle te slaan en te schoppen.

Ik kon het niet langer aanzien, de twee revolvers in de hol-
sters op mijn heupen leken te schreeuwen om getrokken te
worden. Maar de woorden van de boerin echoden nog in mijn
hoofd: ik mocht de schuur niet verlaten, niet voordat zij zei
dat het veilig was. Ze had het mij met klem gezegd. De vraag
was alleen: zou zij ooit nog in staat zijn om dit ook daadwer-
kelijk tegen mij te zeggen? Of was het al te laat?

Ik kon niets meer volgen. Samen met de cowboy die eerder
de hond had neergeschoten, werd de boerin zo ver wegge-
sleurd dat ik ze door de kier in de gesloten schuurdeur niet
langer kon zien. Alles wat overbleef was het geluid van hun
stappen, langzaam vervagend in de stilte die volgde.

Ik vermoedde dat de twee haar naar het woongedeelte van
de ranch hadden gesleept. 1k had het huis zelf nog nooit ge-
zien, maar ik stelde me voor dat het een ruime, robuuste wo-
ning moest zijn.

De twee ruiters die achterbleven, waren nog steeds goed
zichtbaar door de kier in de schuurdeur. Ze waren afgestegen
en zaten tegenover elkaar op de zandgrond, op zo'n meter of
tien van Billy’s levenloze lichaam. Ze lachten, alsof ze aan een
gezellig uitje deelnamen. Tussendoor dronken ze af en toe uit
een veldfles, waarschijnlijk gevuld met vuurwater.

Het maakte me woedend, hun vrolijkheid, terwijl ze donders
goed wisten dat hun maten iets aan het doen waren wat het
daglicht niet kon verdragen. Ik draaide me weg, wilde daar
niet langer als een stille getuige staan, die zich liet verteren
door nijd. Als een automatisme trok ik de revolvers uit de
holsters op mijn heupen, stopte ze snel weer terug, trok ze
opnieuw en liet ze draaien in mijn handen. Wat was dit? Hoe
was dit mogelijk?Hoe kon ik zo snel en handig zijn met die
vuurwapens? Was ik wellicht een revolverheld? Een despera-
do, sneller dan de rest, altijd klaar voor de strijd die zich kon
aandienen?

Ik opende de schuurdeur en stapte naar buiten. Er was geen
rij van felle filmlampen die het schuurtje van alle kanten ver-
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lichtten, alleen de zon, de brandende koperen ploert, die het
hele toneel in zijn greep had.

Ik floot een kort deuntje, gewoon om de aandacht van de
twee drinkende cowboys bij het kadaver van Billy te trekken.
Ze schoten allebei overeind en grepen meteen naar hun re-
volvers. Zonder dat ik erover na hoefde te denken - het ge-
beurde haast vanzelf, als een reflex - had ik mijn eigen revol-
vers getrokken en waren beide cowboys al uitgeschakeld, nog
voor ze hun wapen konden richten. Sterker, nog voor ze hun
revolvers hadden getrokken.

Door het rumoer van de schotenwisseling waren de twee
andere cowboys naar de plek gekomen waar hun twee maten
nu bewegingloos lagen.

Ik zag rechts het woongedeelte van de ranch, dat een stuk
kleiner was dan dat ik het mij eerder had voorgesteld, maar
er desalniettemin zeer vriendelijk uitzag. Ik vroeg me in een
flits af of de boerin nog wel leefde, want van haar was voor-
alsnog geen glimp te zien.

De cowboy die eerder de arme boerin op zo’'n rigoureuze
wijze van haar hond wegsleurde, liep tergend traag in mijn
richting. Zijn kompaan keek van een afstandje toe, gniffelend,
alsof hij naar een spannende film stond te kijken.

‘Wat is je naam, cowboy?’ brulde mijn tegenstander, zijn
stem vol minachting.

Hoe vaak was deze vraag me al gesteld? Ik besloot hem geen
antwoord te geven, maar antwoordde brutaal: ‘Ik ben nie-
mand, de man die jou gaat omleggen.

‘Weet je wel wie ik ben?’ vroeg hij, zijn handen al vlak boven
de kolven van zijn revolvers, nog zo'n twintig meter van me
verwijderd.

Ik schudde kalm mijn hoofd, ik had dan ook geen flauw idee.

‘Ik ben de revolverheld die bekendstaat als Jimmy Fast)
schreeuwde hij, zijn woorden scherp en dreigend. ‘Dit gaat je
einde worden, man zonder naam.

Ik grinnikte hautain en op het moment dat hij zijn revolvers
wilde grijpen, had ik hem al geveld. Wederom bewees ik een
bliksemsnelle schutter te zijn. Er viel nog maar een opponent
te verschalken. En die liep op mij af, terwijl hij met zijn han-
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den begon te applaudisseren. Zijn stem klonk luid en vol zelf-
vertrouwen: ‘Sneller dan Jimmy Fast, heel knap. Maar nu sta
je tegenover Jimmy Even Faster, zijn jongere en veel snellere
broer. En ik zeg je een ding, vriend: wie aan mijn familie komt,
komt aan mij.

Minutenlang stonden we daar, oog in oog. Ik weet niet of het
mijn verbeelding was, maar van verre leek ik ineens een op
een trompet gespeelde melodie te horen aanzwellen. En er
woei een wind, die van alles door het luchtruim slingerde,
maar uiterst vertraagd. Ja, het was alsof deze spannende sce-
ne zich in slow motion afspeelde. Van alles schoot door mijn
hoofd: de steeg, het meisje op haar driewieler, de put, het
gangenstelsel, het ziekenhuis, de verpleegster, dokter Lootvi-
ool en Betty. Het voelde alsof ik afscheid aan het nemen was.
Mijn leven, althans het zeer korte gedeelte dat ik mij sinds de
steeg wist te herinneren, werd als een film voor mijn ogen
afgespeeld,- kort, beknopt, zonder al te veel gebeurtenissen,
waarin geen glimp van liefde te zien was, geen vriendschap-
pen, geen enkele intimiteit.

Hij was vele malen sneller dan ik, deze Jimmy Even Faster.
Een perfecte naam voor een man die alles wat ik dacht zo
goed te kunnen, met een paar simpele bewegingen had over-
troffen. Dit was dan het einde, het snelle einde van mijn carri-
ére als revolverheld. Mijn lichaam kon het niet bijbenen, mijn
handen voelden traag en moe, en ik voelde drie kogels mijn
borstkas binnendringen. Het was alsof het hele universum
zich omdraaide en ik achterover viel, het leven in een onaf-
wendbare stroom uit mijn lichaam wegvloeide. En alles ge-
beurde nog immer in slow motion. Het was alsof ik mijn eigen
ondergang bekeek, een film die ik nooit had willen zien, maar
die zich nu in al zijn beklemming afspeelde, terwijl ik viel,
viel, viel... Mijn ogen zagen de wereld verdwijnen. Mijn laatste
seconden, misschien tienden van seconden, gleden als vloei-
stof door mijn handen, maar er gebeurde iets,- iets dat ik niet
kon plaatsen. Daar, te midden van het duistere, onverbiddelij-
ke moment, hoorde ik een vrouwenstem. Zacht, maar duide-
lijk genoeg om door te dringen, als een echo die door de tijd
heen kwam. Was het een herinnering, of was het een halluci-
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natie van mijn stervende brein? En wie was het die ik in mijn
laatste ademtocht hoorde? Mijn moeder? Was het haar stem,
de stem die ik bijna vergeten was, de stem van een tijd die mij
zo abrupt was ontnomen?

‘Mamal!’ riep ik. Of was het een roep die zich alleen maar in
mijn hoofd voltrok, riep ik niet echt iets. Maakt het lichaam,
als het sterft, dan stoffen aan die ons hallucinaties bezorgen,
die onzichtbare dingen, die ons laten zien wat niet meer te
zien is, of ons laten horen wat niet meer gezegd kan worden?
Ik vroeg het me af, daar, op dat moment, toen alles, zelfs de
tijd, een fractie van zichzelf leek te zijn, een door de ruimte
getrokken draad die steeds dunner werd. Ik nam aan dat het
zo moest zijn, dat die stoffen, die zich als een soort anonieme
boodschappers in mijn bloedbaan bevonden, de oorzaak wa-
ren van de beelden die zich in mijn brein begonnen af te te-
kenen, die ongrijpbare beelden waaraan ik betekenis wilde
geven. Maar tijd, tijd om dit te onderzoeken had ik niet meer,
dat wist ik met een soort fatale zekerheid. En dat irriteerde
me. Niet de pijn, niet de onvermijdelijkheid van wat komen
zou, maar dit, deze wroeging, dat ik nooit meer zou weten,
nooit meer zou kunnen begrijpen wat mijn lichaam nu pre-
cies aan het doen was, dat ik zo dicht bij het einde stond en
toch in het duister tastte, alsof ik niet eens het recht had dat
te mogen weten. Het maakte me boos, het frustreerde me, ik
moet het bekennen, alsof het de laatste uitdaging was waar ik
niet in wist te slagen, de laatste vraag waar ik geen antwoord
op zou krijgen.

En daar hoorde ik weer die onbekende vrouwenstem.

Ik luisterde naar haar stem, die zachte, fluisterende neigin-
gen van geluid die uit haar mond ontsnapten, een soort feeé-
riek gemurmel dat, onmerkbaar maar volmaakt, mij in slaap
wiegde, me in haar diepe wereld liet glijden, waarin de tijd
geen grip meer had, waarin alles, alles in haar was, haar
adem, haar aanwezigheid, het ritme van haar hart, zodat ik
me in die stilte waande, in dat enige moment dat geen begin
en geen einde kende, en ik vertoefde in het vruchtwater dat
me omhulde als een moedershand die zich om een pasgebo-
rene sluit, terwijl ik, als een halfbewust wezen, door de stati-
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