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Voor mijn liefste






Shimmering

1t is there
In the memories we create
Pulling us away
A weight

1t is there
Our drifting, drifting away
The illusion of a say, there
Stay there
The last light of the day

Shimmering
We'll find ourselves
Lost at sea
Beyond the day
The waves at peace
The world at bay






Proloog

Schemering & Dageraad

De zee en haar golven. Het maanlicht. Het leven en haar tij.

Een bestaan bij en als het eeuwige lichaam onder de horizon.
Het water is continu gedetermineerd om genadeloos te breken en te
koesteren. Er is genade te vinden onder het maanlicht, voor het
eindeloze blauwgrijs, aan het begin en het einde van de wereld. Het
strand is bijna paradoxaal. De zee commandeert overgave. Drijf en laat
je overspoelen door haar golven, voor hij die vecht verdrinkt. Het
leven keert haar tij. Ergens in de verandering—daar zijn wij.

De zee is alle tinten blauw. Op zeldzame gelegenheden is het
water turquoise, de kleur van het paradijs. Het zonlicht weerkaatst op
het water en creéert rimpelingen van goudwit licht. Na iedere
oranjerode zonsondergang wordt de kustlijn geillumineerd door het
maanlicht, het nachtelijke spiegelbeeld. Het zonlicht en het maanlicht
dansen op het waterlichaam, waardoor de harmonie tussen dag en
nacht en de essentie van contrast worden bevestigd, worden omarmd.
Iedere zonsondergang leidt het maanlicht aan de hand, naar de plek
waar zij zich vertrouwd voelt.

De constante wind is zacht en zilt en laat je ogen teder
aanvoelen. Het landschap is licht en open. Het voelt als een dagboek
met slechts één of twee geschreven pagina's, een schoon en sereen
lichaam, een diepe zucht.

Het breken van de golven. Het lachen van de meeuwen. Het
huilen van de wind.

In het zuidwesten is de pier. De archaische verzameling van
rigide stenen, zwaar met de tijd, reikt ongeveer dertig meter de zee in.
Het is als een monolitisch wezen dat duizenden jaren geleden de kust
als laatste rustplaats heeft gekozen. De pier is bedekt met zeewier en
schelpdieren. Wanneer de wind raast en de golven als kleine tsunami's
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op de pier breken en de zon de natte stenen verlicht lijkt de monoliet
een verblindend pad naar een wereld aan de andere kant van de zee.
Het paradijs, wellicht. Het turquoise water.

De pier begint aan de rand van het dorp. De twee zijn
verbonden door een verweerde stenen trap met een roestige metalen
balustrade. Deze leidt ongeveer drie meter omhoog naar een stenen
observatieplatform in de vorm van een halve cirkel. In het midden
staat de vuurtoren die iedere functie behalve ansichtkaartafbeelding
verloren heeft. Rondom de vuurtoren staan wat bankjes en
bloembakken die relatief goed worden bijgehouden. ledere zondag is
de ijscoman er.

Achter de rug van de vuurtoren is een kleine parkeerplaats en
de weg naar het dorp, die al snel transformeert in een brede steeg en
volgens een soort gevijld zigzag patroon de kerk bereikt. Vanaf daar
manoeuvreren de andere straten zich als aderen door de rest van het
dorp. De Kerkstraat, de Marktstraat, de Dorpsstraat. Er is geen
originele straatnaam te bekennen. Solide en toch dynamisch bewegen
de door onkruid gedecoreerde hobbelige stenen zich langs iedere
voorziening en bezienswaardigheid en herinnering. De mensen nemen
de straten voor lief, en de gebouwen staan aan hun kant.

De gevels zijn voornamelijk opgetrokken uit rood en bruin
baksteen, dat zich na vele decennia van bestaan in een permanente
cyclus van vervaging en restoratie bevindt. De ramen zijn symmetrisch
of allesbehalve symmetrisch, hier en daar gebrandschilderd en
gecomplimenteerd door luiken zonder scharnieren en overgroeide
plantenbakken. Sommige huizen hebben een boom of klimop of struik
zo hoog dat het de gebroken terracotta dakpannen bereikt. De
schoorstenen zijn zoals de woningen wiens vele generaties zij van
warmte voorzien hebben: oud maar functioneel, vol karakter.

In sommige straten lijkt het alsof iedereen familie van elkaar
is, of dat ten minste is geworden. Voor velen onbekend, is het dorp het
midden van de wereld van schijnbaar nog velen meer. Zelf een wezen
en de kust eveneens, leven zij in harmonie als schemering en dageraad,
vormen zij een landschap waarnaar een weg of een rivier altijd terug
leidt, in een dag in een leven dat nog komen gaat.
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Eén
Twee
Drie
Vier
Vijf
Zes
Zeven
Acht
Negen

Tien

Deel 1

De zee en haar golven

Robert Smith

Jongens

Oud & Nieuw

Februari—Juli

Argeloos

Noud's grote dag
Landschappen (de vreemdeling)
Speelgoedbootjes

O September!

De storm
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Intermezzo

Blauw Vuur
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Deel 2

Hoe zij het maanlicht werden

Elf 21/11

Twaalf Realiteit

Dertien Emma

Veertien Turquoise

Vijftien Zachtaardig

Zestien Samen / Eindelijk / De Drie

Zeventien Sieraad
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Deel 1

De zee en haar golven
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Eén

Robert Smith

Bo dacht aan de kust. Het was één uur 's nachts, en als hij daar
was zou de maan de golven doen glinsteren als een pad naar de indigo
hemel—het landschap van de sterren, ver boven de zee.

Voor deze landschappen lag de realiteit: het feest en zijn
vrienden, onder leiding van Joachim, met z'n lange haar en z'n hippe
schoentjes en z'n zonnebril.

Hij volgde en lachte en danste—en voelde—de lichten te fel
en de muziek te luid en de vermoeidheid te vermoeiend. Het was
inmiddels half drie en de nacht was begonnen en hij verlangde naar de
zee of zijn bed of ten minste een sigaret. Hij excuseerde zichzelf en
observeerde de zaal. Groot en hoog en echt ontiegelijk benauwd.
Overal mensen. Moeizaam manoeuvreerde hij zijn dunne lichaam en
zijn zware ziel en zijn half opgedronken bekertje lauwe bier door de
menigte want—euréka!—daar, voorbij de bar, was een deur. De deur.
Naar buiten.

De lucht was koel en alles wat hij nodig had. Hij liep naar de
andere kant van de straat en werd bijna aangereden door een fietser en
ging op de stoeprand zitten. Hij toverde een pakje Marlboro's
tevoorschijn, selecteerde voorzichtig de meest rechter van de vier
overgebleven sigaretten en stak hem aan. Hij inhaleerde diep en
verlangend.

Hij keek naar het gebouw. Het was een mooi gebouw. Het
stond in het midden van het kleine dorp waar hij al zijn hele leven in
woonde.

Er was niet veel om over na te denken. Hij wilde niet naar
huis. Hij wilde niet naar de zee. Het zou de perfecte fantasie ruineren.
Het was altijd een vreemd gevoel omdat zelfs in de realiteit de zee nog
steeds eindeloos sereen was. Tot de volgende ochtend ten minste.
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Dageraad. Dat was net zoiets. Tegelijk prachtig en confronterend. Het
was alsof de zee en de dageraad tijdens één van hun dagelijkse
ontmoetingen aan de rand van de hemel in de verte zo ver de afspraak
hadden gemaakt om Bo te laten balanceren tussen droom en realiteit—
en daarmee Op besluiteloosheid en teleurstelling en een sigaret op een
stoeprand om verdomme half drie 's nachts.

Er was niet veel om over na te denken.

Hij drukte zijn sigaret uit.

Hij dacht aan de zee en de wortel van de duisternis die zich in
het diepste van hem bevond. Hij haalde diep adem en vroeg zich af
wat te doen en besloot te blijven zitten.

De nacht was stil tot de deur open ging en de muziek haar
wakker schudde. Of misschien was het zij die naar buiten stapte—
gehuld in het zwart en een waas van vermoeidheid—zo anders waren
ze niet. Ze leunde tegen het gebouw en haalde diep adem en stak een
sigaret op en keek naar de nacht. Ze zag hem zitten. Al die tijd hadden
zijn ogen haar gezien en waarschijnlijk wist ze het. Ze glimlachte en
stak haar hand op. Bo deed hetzelfde. Toen keek hij weg, niets nergens
ziend.

Bo keek terug. Haar blik gefixeerd op de hemel in het westen
—de richting van de zee. Hij keek weg—en keek terug en voelde haar
ogen op de zijne. Hij schrok bijna en wilde wegkijken maar forceerde
zichzelf nonchalant te blijven.

Toen liep ze naar hem toe. Toen was ze er. Ineens.

Bo keek naar haar. Hij had haar nog nooit eerder gezien.

"Heb je het koud?" vroeg ze.

"Nee," zei Bo.

"Je rilt helemaal."

Bo keek naar zijn blote armen. "Oh. Ja."

"Hier." In één soepele beweging trok ze haar jas uit en gooide
ze hem over zijn schouders. Het was een zware trenchcoat van
donkergroen leer.

Nu ze zo dichtbij was kon Bo de kleur zien.

"Dank je."

"Dat is oké."
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Hij zag het logo op de borst van haar zwarte t-shirt.

"Oh." zei Bo weer. "Je werkt hier."

"Voor nu."

"Voor nu?"

"Misschien neem ik over een paar minuten ontslag."

"Joh." Hij knikte—langzaam. Hoe beantwoord je zoiets?

"Heb jij het nu niet koud?"

"Jawel, maar het is bloedheet daarbinnen. Hou die jas maar.
Voor nu."

Voor nu? wilde Bo weer vragen, maar hij registreerde de
repetitie net op tijd.

"Vertel mij wat," zei Bo, en zuchtte.

Ze drukte haar sigaret uit.

"Dat was m'n laatste."

Bo toverde zijn Marlboro's weer eens tevoorschijn en bood
haar er één aan.

Ze schudde haar hoofd. "Dank je."

"Nee, nee. Neem 'm. Voor later."

"Wanneer is later?"

Bo dacht even na. Hij wilde haar een goed antwoord geven.
"Over zeven minuten." Zeven was een goed getal—zijn favoriete getal.

"Oké. Dank je." Ze glimlachte. Haar gezicht was gedefinieerd
door de duisternis. "Ik ben Noor, trouwens."

"Bo," zei hij. "Aangenaam." Hij deed zijn armen door de
mouwen van haar jas. "lk ben Bo, en ik ben je heel dankbaar voor dit
ding."

Noor haalde haar schouders op. "Het is 21 december en ik heb
al genoeg bloed aan m'n handen."

Bo aarzelde. "Het is 21 december en je wat?"

"Grapje, natuurlijk. Ik woon hier pas een maand."

"Ja, zo'n idee had ik al. Ik heb je nog nooit gezien en ik ken
iedereen. Het is een klein dorp, bedoel ik."

"Ik heb het gemerkt."

"Hoe ben je hier terechtgekomen?" vroeg Bo. "Alle—nou ja,
jonge mensen in dit dorp, ze vertrekken. Ze vertrekken naar de grote
stad."
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"Ken je Ricardo?"

"Ricardo . . . uh—de schilder?"

"Jezus, je loog niet met je iedereen kent iedereen."”

"Oh. Nee. Nee, dat is echt zo."

Ze glimlachte weer. Het duurde te kort. Toen zei ze dat
Ricardo haar oom was en ze uit de grote stad kwam.

"De grote stad, hé?"

"Ja. Ricardo—afgelopen maand belde hij om aan te kondigen
dat hij naar Indonesi€ ging verhuizen. Hij was te lui om zijn huis te
verkopen en herinnerde zich hoe ik altijd liep te zeiken over mijn huur.
Hij suggereerde mijn huisbaas te worden. Volledig zwart betaald, maar
dat doet er niet toe. Eind november verhuisde ik mijn spullen en
Robert Smith naar de Kerkstraat . . ." Ze aarzelde, lachte. "Oké, nu
weet je waar ik woon. Hoe dan ook, nu heb ik een appartement in
plaats van een kamer voor honderd euro minder. Ik moet iedere dag
drie uur in de bus zitten, maar het is het waard."

Bo keek naar haar. Hij kon haar amper zien, maar nog minder
kon hij een antwoord formuleren. Het was zo veel informatie en—
Robert Smith? Die naam kwam bekend voor.

"Robert Smith?"

Ze knikte. "Robert Smith."

"Wie is dat?"

"Mijn kat."

"Je kat," zei hij. "Je kat heet Robert Smith."

"Ja. Mijn kat heet Robert Smith."

Bo knikte. "En je oom heet Ricardo."

Ze lachte. "Jezus, ja. En mijn oom heet Ricardo. En ik heet
Noor en jij heet Bo en denk je dat die zeven minuten inmiddels om
zijn?"

Bo haalde zijn schouders op. "Ja, zo ongeveer."

"Fantastisch."

Voor de derde keer in tien minuten toverde Bo zijn Marlboro's
tevoorschijn. Hij selecteerde de meest rechter van de drie. Noor pakte
haar aansteker uit haar jas die hij droeg. Het zwakke licht van het
vuurtje illumineerde haar ogen en daarin was hij gefascineerd door
ieder klein dingetje dat ze deed.
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Na een tijdje zei Noor, "Ik vind Marlboro's echt smerig, maar
ik wilde je niet teleurstellen."

Bo keek weg. "Weet je, ik vind Marlboro's ook best smerig,
maar ik wilde indruk op je maken?"

Noor keek niet weg. "Indruk op me maken? Met je sigaretten?
Zeg, Bo—kan je de toekomst voorspellen? Wist je dat je me vannacht
zou ontmoeten en had je daarom een pakje Marlboro's bij het
tankstation aan de rand van het dorp gekocht?"

Bo volgde haar blik. Plotseling was de nacht vaag en zij
helder. Haar ogen waren groenbruin en geinteresseerd maar
onleesbaar. "Misschien."

"Nu ben ik onder de indruk," zei ze.

"Oh, ja? Je bent onder de indruk door een misschien?"

"Oh, zeker. Het mysterie zit in het misschien. Zoiets." Noor
aarzelde. "lk—zeg, Bo, wat denk je? Denk je dat ik ontslag moet
nemen?"

"Oh, dat. Daar vraag je me wat, hé. Uh—nou ja, je moest je
huur betalen, nee?"

"Niet per se, niet per se . . ."

"Niet per se?"

"Niet per se."

"Ik ga geen antwoord uit je krijgen, heé?"

"Geen antwoord, nee."

"Maar—wacht. Je wil dat ik ja zeg, heé?"

Nu was het haar beurt om weg te krijgen, alhoewel zij het
vrijwillig deed. "Ja," zei ze zachtjes.

"Je hebt die bevestiging nodig?"

"Ja."

"Van mij?"

"Ja."

"Mag ik vragen waarom?"

"Waarom bevestiging of waarom jij?"

"Waarom—waarom ik."

"Omdat ik niemand anders ken die de toekomst kan
voorspellen."

"Hé, misschien, weet je nog? Ik kan je niets beloven."
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