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DEELI

Sommige dingen vergeet ik liever niet. Ook al heb
ik ze niet in levenden lijve meegemaakt en zijn ze
nu niet meer echt belangrijk. Eén daarvan is:
mijn vader Pascal werd geboren op woensdag 26
mei 1926, dezelfde dag als die van Miles Davis,
die de ‘Picasso van de jazz’ wordt genoemd, dat
is 45 jaar na de echte Picasso en 22 jaar na Dali.

De dag op zich betekent niets, net zomin als het
jaar. Het was een koele dag met gematigde
noordwestenwind, in een klein straatdorp dat al
jaren verloren lag in een kleurloos stuk van het
Oost-Vlaamse landschap, een dorp dat niet
scheen te kunnen kiezen tussen glooiend en niet
glooiend, vlak en niet vlak: Nieuwerkerken. Op
die bepaalde dag lagen de straten gevangen
onder een asgrijze hemel, in afwachting van het
echte lenteweer dat niet leek te komen. Wat
economische bedrijvigheid betrof had dit dorp in
de eerste helft van de twintigste eeuw weinig of
zelfs helemaal niets te bieden. Deze situeerde
zich vooral bij de buren: Aalst in het noorden, dat
strategisch gelegen was aan haar Dender, kende
een bloeiperiode op gebied van textielindustrie.
Zij mocht zich een stad noemen. Aan de zuidkant



lag Haaltert waar een reeks familiebedrijven de
gemeente een zekere uitstraling bezorgden door
de aanmaak van ’'Brusselse’ kant, die niet in
Brussel werd gemaakt maar er wel massaal werd
verkocht, zelfs in oorlogsjaren aan de bezetter.
De actieve bevolking van Nieuwerkerken bestond
voor een groot deel uit landbouwers en
kroeguitbaters, de niet-actieve uit schooiers en
klaplopers.

Pascals ouders waren van bescheiden afkomst.
Vader Gustaaf, in de volksmond ‘Jef’ zoals haast
iedereen in die tijd, was een keuterboer,
gehandicapt aan de linkerarm ten gevolge van
kinderverlamming. Hij had een bos zwart haar
die vreemd genoeg stevig de hoogte in groeide,
met daaronder een modebewuste Hitlersnor, ook
al was er in die jaren nog geen sprake van Hitler.
Ondanks zijn handicap zag hij er behoorlijk good
looking uit, te meer omdat hij die handicap op
schaarse gelegenheidsfoto’s discreet wist te
verbergen achter de rug van zijn echtgenote
Marie-Rosalie. En: hij beschikte over een paar
lappen grond wat in deze tijd een troef van
formaat was. Ondanks die ouderlijke
bescheidenheid werd Pascal door zijn moeder
liefdevol opgevoed, kreeg hij van haar kant een
fijnzinnig karakter en artistiek talent mee.
Eénmaal per jaar spaarde zij een deel van haar



centen op om hem op schoolreis te laten gaan
met de gemeenteschool uit de buurt. Maar in
1938 sloeg het noodlot toe.

Hij was twaalf en het weer was trouw aan
zichzelf: miezerig, koud, de motregen viel
onophoudelijk neer in de lege doodstille straten.
Moeder Marie-Rosalie stond te wachten aan de
schoolpoort, onder een te klein afdak dat met
moeite die naam waardig was. De bus die Pascal
moest terugbrengen van zijn uitstap had
vertraging, wat haar wellicht aan het twijfelen
bracht: teruggaan naar huis of blijven staan. Zij
besliste te wachten, raakte na een uur doornat
en verkleumd van de kou. Het gevolg was dat zij
een longontsteking opliep, waaraan zij twee
weken later stierf. Sedertdien had Pascal niet
alleen een hekel aan elke vorm van schoolreis
voor kinderen, maar aan elke school op zich.

Na de dood van zijn echtgenote liet Jef zich gaan,
verloor de moed om nog iets positiefs te
presteren, om verder te boeren, hij verkocht zijn
lappen grond waarvan hij de opbrengst aan een
nieuwe vrouw verpatste, Georgine, bijgenaamd
‘Snoek’, die een winkeltje had in breiwerk,
hoeden en allerhande naaigerei. Het lag in de
schaduw van de hoge kerktoren van Haaltert en
wellicht deed zij er nog wat anders dat zij



verborgen hield. Daarnaast exporteerde zij
berooide dorpsgenoten naar Amerika en Canada
via de Red Star Line. Een groot bord waarop het
schip Canadian Pacific Liner stond afgebeeld,
sierde de hoekgevel van haar winkel. Overal
kende zij de weg, vooral ook naar het bescheiden
fortuin van Jef, die met al zijn ellende geen zin
en vandaar ook geen tijd meer had voor enige
vorm van opvoeding van zijn zoon Pascal. Hij liet
de knaap vol onbegrip en gefrustreerd achter bij
zijn zus Maria die slagersvrouw was en woonde
in een zijstraat van het dorp, de Muisstraat.
Beenhouwerij Rottiers werd Pascals nieuwe thuis
in oorlogsjaren. Want één jaar later brak WOII
uit. Tot hier het begin.

Ondanks het weinige voedsel dat hij dagelijks
voorgeschoteld kreeg, dat werd gezegd en het
waren inderdaad magere jaren, groeide hij op tot
een kerel, die wat zijn uiterlijk betrof als twee
druppels water geleek op Frank Sinatra. Slank,
met goed afgemeten proporties, haar dat
achterover in golven viel boven een met
tussenpozen aanstekelijke glimlach. Alleen was
hij, voortgaande op kleine zwart/wit fotootjes,
iets groter van postuur dan de opkomende
American Voice en hij kon helemaal niét zingen.
Waar hij wel in uitblonk was tekenen en
schilderen. Toen hij amper zeventien was



slaagde hij erin zijn zelfportret met pastel te
tekenen of met aquarel te schilderen en het
mocht gezegd zijn: een foto kon er niet aan
tippen. Sint Lucas, de school voor kunst en
architectuur in Gent, leek dus een normale
keuze voor iemand met zo’n uitzonderlijk talent.
Alleen stond zijn opstandig karakter dat hij
meegekregen had van en door zijn vader Jef
meestal in de weg van een  goede
verstandhouding met leerkrachten. Toch waagde
hij zich aan een poging, reed elke dag per fiets
naar Gent en terug. Na minder dan een jaar had
hij de hele school en meteen ook zijn eigen
toekomstvooruitzichten overboord gegooid met
het excuus dat die rit per fiets hem te ver was
geworden. Soms loog hij dat er overal bommen
vielen - het was 1944 en nog steeds oorlog - maar
niemand geloofde dat.

Op de leeftijd van achttien had hij in zijn
adoptiedorp ondertussen wel alle straten
verkend, langs beide kanten doorgelopen met in
zijn achterhoofd het verlangen zo vlug mogelijk
te ontsnappen aan zijn huidige ‘thuis’ die er in
zijn optiek geen was. Dat kon alleen maar als hij
over het nodige geld beschikte. Met dit inzicht
begon hij dus zijn zoektocht naar een lief met
rijke ouders. Vaak was dat in gezelschap van zijn
nieuwe vriend Albert, die eerlijk gezegd een



toevallige leeftijdsgenoot was uit dezelfde straat,
die ook meestal zelf zijn gezelschap kwam
opzoeken en bijgevolg achter hem aanliep om
zich niet alleen te zitten vervelen. Albert wilde
naast belastingcontroleur fotograaf worden, of
omgekeerd, een combinatie die hier en daar
vragen opriep, vandaar dat hij zonder
uitzondering met een fototoestel van het merk
Kodak rond de hals rondliep. Hij wilde de wereld
rond zich in foto’s vastleggen, van alles en nog
wat momentopnames maken. Op bepaalde
dagen kon Pascal zijn gezelschap best gebruiken,
al was het maar om voor een feestdag hier en
daar zoals Drie Koningen doorheen het dorp te
trekken, aan willekeurige deuren aan te bellen
en Albert een half liedje te laten zingen. Op
andere momenten vonden zij dan wel wat anders
om mee te leuren: koekjes, wafels, snoep.

“Kan je geloven dat ik dit geleur beu ben,”
zei Pascal op een dag. “Al dat geleur met die brol
hier, die karamellen, die koeken, die ... Ze zijn
met moeite te vinden! En ik kan zelfs niet
zingen.”

“Ja,” antwoordde Albert zonder aarzelen,
“ik ook.”

Zij keken elkaar aan.

“Die brol, dat is voor kinderen.”
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Albert knikte beamend. Dat deed hij
doorgaans in elke situatie.

“Wij zijn toch geen kinderen, ik ben
achttien. En gij ...”

“Ook.”

Ze stapten verder. Gedurende een seconde
of tien maakten hun woorden plaats voor
innovatieve gedachten, wat in principe voor
Albert een hele opgave was, aangezien hij de
grootste moeite had met het werkwoord ‘zwijgen’.
Na een twintigtal meter bleef hij met een ruk
staan.

“Waarom verkoopt ge geen tekeningen?”
vroeg hij dan.

“Tekeningen?”

“Wel ja, kleine tekeningen met ... met iets

. met uw portret, niet dat van mij natuurlijk,
waarom niet. En aquarelletjes op zwart of wit
papier. Ge zijt daar toch een krak in?

Pascal dacht na. Albert deed hetzelfde. Dan
begonnen zij te lachen.

“En weet ge wat?” ging Albert verder, “als ze
d’r eentje kopen, krijgen ze van mij een foto met
henzelf en de kunstenaar erop. We delen de
opbrengst.”

En zo ontmoette Pascal zijn toekomstig lief in de
Edestraat. Haar naam was Madeleine. Toen zij
aanbelden opende ze de deur, raakte wellicht
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gehypnotiseerd door zijn aanblik, naief als zij
was, kocht een portretje op papier van hem
omdat zij niet anders durfde. Ofschoon dit
laatste feit niet bewezen is. Zij was één van drie
dochters van de rijke katholieke kantfabrikante
‘Maria Bleys’, die eigenares was van minstens de
helft van de huizen in de Edestraat. Meteen wist
Pascal wat hem te doen stond: vanaf dit ogenblik
ging hij elke zondagmorgen plichtbewust naar de
mis in de dorpskerk, iets dat absoluut niet bijj
zijn karakter en gewoontes paste. Maar hij had
er een dwanggedachte van gemaakt om
Madeleine tijdens de preek rustig te kunnen
observeren. Na twee missen wist hij heel precies
waar zij zou plaats nemen: tussen de tiende en
de twaalfde rij links in de vrouwenbeuk -
vrouwen zaten toen nog gescheiden van mannen
- ter hoogte van de preekstoel. Hij paste zijn
eigen positie heel precies aan, zodat hij haar blik
kon volgen tussen de rest van de hoofden.

Na afloop van de mis sprak hij haar dan buiten
de kerkdeur aan alsof deze ontmoeting een
gelukkig toeval was. Hij deed haar geloven dat hij
katholiek was, vertelde haar bij de wandeling
terug naar huis alleen maar aangename dingen,
vroeg of zij de foto die Albert had genomen samen
met hem mooi vond waarop zij knikte, iets
antwoordde over haar nachttafel naast haar bed.
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Tot zij arriveerden aan café De Walput en het
kapelletje bovenaan op de hoek van de Briel waar
hun wegen scheidden. Soms gingen ze nog iets
verder, tot aan het steegje rechtover de
Kasineweg. Vlak daarnaast lag een klein
winkeltje, waar hij en Albert hun snoep kochten,
het winkeltje van Raymond Kesteloot, genaamd
Mong Kesj. Die Mong was van de eerste grote
oorlog nooit meer teruggekeerd, was verdwenen
maar had hier samen met zijn pasgehuwde
vrouw de naam van de winkel achtergelaten.
Pascal heeft haar nooit zien lachen. Wie wel
lachte was Madeleine. Hij deed haar blozen en
verliefd worden. Een jaar later trouwden zij. In
die tijd was alles zo eenvoudig. Vanzelfsprekend
zelfs.

Meteen betrokken =zij in de Edestraat het
Vogelken, een rijhuis met die naam dat - hoe kan
het anders - eigendom was van Maria Bleys en
van waar hij vrij vlug de weg naar het station
vond, een eind en enkele bochten verderop, waar
hij dan de trein richting Brussel nam. Tot ieders
verbazing had hij binnen een week in Brussel
een job als publiciteitstekenaar gevonden. Hoe
hij dit had klaargespeeld zonder iets dat ook
maar op een diploma of kennis van de Franse
taal geleek, was voor heel wat mensen uit de
buurt een raadsel. Mensen begrepen weinig
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maar hadden altijd wel een mening over alles,
dat besefte hij. En omdat hij trots was op zijn
unieke prestatie en zijn eerste echte salaris,
wilde hij dit zonder schroom ook aan iedereen
tonen. Daartoe kocht hij op een dag een lange
zwarte trenchcoat met een Borsalinohoed,
waarmee hij in het dorp in de eerste plaats
zichzelf charmeerde op zijn tocht naar de
zondagochtend mis. Zijn manier van poseren
veranderde bij elke foto die hij door Albert gratis
liet nemen, vriendendienst noemde hij dat, zijn
manier van stappen evenzeer. Hij glunderde. En
niet alleen wanneer hij voor de spiegel stond. Tot
het besef hem op de nek viel dat zin
eerstgeboren zoontje Emmanuel van angst begon
te gillen, telkens wanneer hij in dit ornaat, deze
maffiaplunje, thuiskwam. En hij daarop de deur
achter zich dichtsloeg omdat zijn vrouwtje
Madeleine hem meer dan geérgerd uitschold voor
alles wat pretentieus en lelijk was.

Ikzelf, nog geen jaar oud, lag in de wieg. 1k werd
op mijn geboortedag, 17 juli, door grootmoeder
Bleys een ‘koningskind’ genoemd, wellicht per
vergissing, waarmee zij dan bedoeld moet
hebben dat Leopold III de dag voordien
afgetreden was als koning der Belgen, daarmee
een einde maakte aan de Koningskwestie, om
vervolgens de plaats te ruimen voor Boudewijn,
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die in principe nog veel te jong was voor om het
even wat. Van in de wieg waar ik lag was ik niet
eens in staat dingen van elkaar te
onderscheiden, maar toch besefte ik onbewust
via mijn gehoor dat dit één van de eerste ruzies
in een lange reeks tussen mijn ouders was
geworden. Ruzies die steevast over kinderen
gingen en zouden blijven gaan. Dit was 1951, het
jaar dat in Amerika het Abstract Expressionisme
met Jackson Pollock en Mark Rothko het
avondlicht zag en Miles Davis daarop de hemel
in melancholisch fabrieksgrijze cooljazz kleurde.

Het jaar 1952 kwam er in snel tempo aan, het
jaar waarin Pascals vermeende ellende pas echt
moet zijn begonnen: samen met de
televisiekoorts die overal opdook, de opkomende
verkavelingswoede en de kwistige lintbebouwing
met bijhorende ‘%koterijen’ die het idyllische
Vlaamse landschap een dodelijke dreun gaven,
werden mijn twee zussen geboren. Een tweeling
dan nog die de welluidende Franse namen
Bernadette en Marie-Claire toebedeeld kregen.
Frans was toen nog synoniem van etiquette. Zelf
heb ik het niet kunnen zien, maar het koude
zweet moet hem uitgebroken zijn. Mensen keken
hem soms na op zijn zondagmorgentrip naar de
kerk en voelden dan iets van leedvermaak dat zij
heel behendig konden verbergen. Vier kinderen
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op twee jaar tijd had hij zijn ergste vijand niet
toegewenst. Hij die ooit zo op zijn vrijheid was
gesteld en - wat iedereen dacht maar niet zei -dat
hij niet eens van kinderen hield.

De eerste jaren daarna slaagde hij er op
miraculeuze wijze in géén bijkomende kinderen
meer te maken. Moeder wist waarom. Misschien
daarom was hij dan ook bij momenten in staat
aangenaam en joviaal te zijn, afhankelijk van het
gezelschap waarin hij vertoefde. Sinds hij in zijn
nieuwe witte huis met grandioze siertuin
erachter was ingetrokken, een huis dat hij
inderdaad van zijn schoonmoeder had gekregen,
of beter gezegd: zijn echtgenote Madeleine kreeg
het als huwelijkscadeau, was het hem aan te
zien. Hij was dol op luidruchtige grappen en
diners waar de wijn en de complimenten rijkelijk
vloeiden. Hij reeg professionele contacten aan
elkaar, kreeg geregeld bezoek over de vloer en er
was minstens één keer per week het gezelschap
van Albert, die hem naar verluidt graag in zijn
tekenwerk bezig zag, voor het ganse gezin
diavoorstellingen op zondag kwam geven van al
de foto’s die hij alweer had genomen en terloops
zijn VW-brilkever samen met zijn kersvers
vrouwtje Martha kwam voorstellen. Zij had
donker haar, leek een zuiders type zonder het in
werkelijkheid te zijn, ze was slank, elegant, niet
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alleen omdat zij bevallig stond in petticoat, de
hoepelrok uit de fifties. Zij had talent en kreeg
daarbovenop de kans van het blad Vogue om in
Parijs te gaan werken, een uniek compliment en
een unieke kans. Wat Albert haar natuurlijk
onmogelijk kon toestaan omdat zij in de lichtstad
dan ook moest gaan wonen. Zonder hem. Want
ondertussen had hij hier immers zicht op een
vaste baan als belastingcontroleur. Dat was in
zijn optiek veel belangrijker dan de uitbouw van
haar carriére.

Albert bewonderde mijn vader Pascal omwille
van zijn moderne visie op de wereld en de kunst,
die hij niet alleen door zijn manier van tekenen
en schilderen bewees. Want schilderen begon hij
meer en meer te doen. Vooral vrouwenportretten
op aanvraag. Zijn splinternieuwe opaalgroene
Studebaker, het decor en het interieur van zijn
flashy witte huis waren daar eveneens
voorbeelden van. Strakke lijnen wisselden af met
modernistische meubels en dure accessoires.
Massa’s rode rozen in de tuin. Hij wilde de
bezoekers uitsluitend het mooiste en het
nieuwste tonen. Kwam daarbij dat zij beiden,
mijn ouders, in de jaren vijftig meerdere malen
per jaar op reis gingen, samen dan nog wel en
steevast naar het zuiden. Voelde moeder
Madeleine zich schuldig omdat zij hem met vier
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peuters van zijn vrijheid had beroofd? Kon hij
haar dat wel vergeven? Want voor hem was naar
bed gaan met een vrouw nu eenmaal één zaak,
kinderen krijgen een tweede, ze met liefde
opvoeden een derde. Zijn hekel aan kinderen
groeide gestaag en hij kon die met de jaren
minder verbergen. Die kinderen werden dan
telkens bij elke reis gedropt, ofwel bij een tante
met een te groot hart, ofwel bij grootmoeder Bleys
ofwel gewoonweg in een klooster bij de nonnen,
aangezien moeder Madeleine’s zus Aline net was
ingetreden en er ten gevolge daarvan de nodige
connecties had.

De jaren vijftig gleden voorbij op vreugdevolle
tonen die mij grotendeels ontgingen: Singing in
the Rain van Gene Kelly, De Lichtjes van de
Schelde van Bobbejaan Schoepen, Elvis Presley,
Chuck Berry, Frank Sinatra, Harry Belafonte.
Wat mij uit deze periode nooit is ontgaan,
ondanks al de moeite die ik er in de loop der
volgende jaren voor over had om de herinnering
uit te wissen, is de onderkoelde weemoed die ik
voelde wanneer de muziek van Miles Davis door
de radio galmde. Nee, door de radio gleed. Vooral
dan wanneer ik elke avond van mijn zogenaamde
jaarlijkse week vakantie waarin ik helemaal
alleen achtergelaten werd bij de meest hatelijke
tante die vader Pascal ooit had, tante Margriet,
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door haar verplicht werd elke avond voor het
slapen gaan zwijgzaam aan een raampje te gaan
zitten met uitzicht op de meest desolate, de
meest weerzinwekkende, akelige Pennepoel-
straat in de meest verfoeide fabrieksstad
Mechelen. Tot hier enkele superlatieven.

Het wonder geschiedde jaren later. Acht jaar na
Expo °58 die, jawel, werd geopend door Koning
Boudewijn, de expo die symbool stond voor de
naoorlogse vooruitgang en waar in Brussel de
hele wereld te kijk stond, was vader Pascal meer
en meer alleen weg van huis, dat viel op. Zeker
driemaal per jaar. Op dat soort verlaten
ogenblikken daalde de rust opnieuw neer in het
witte huis en in mijn gemoed. Vooral dan in mijn
gemoed aangezien in het huis nog andere
mensen rondliepen, in de eerste plaats mijn
broer, die van zichzelf vond dat hij vader moest
vervangen wat dwingelandij en decibels betrof.
Niet voor een dag, maar minstens voor een week
of meer. Bij mijn weten begon moeder Madeleine
dan ook voor het eerst in haar leven met de radio
mee te neurién, La Bohéme van Charles
Aznavour of The Sound of Silence van Simon &
Garfunkel. Dat was mij vroeger nooit opgevallen.
Omdat zij het nooit deed. Waarlijk, zij voelde zich
alleen, had haar twijfels over wat er morgen zou
gebeuren. Ongevraagd zei ze dan dat vader

19



alweer weg was voor zijn werk, maar aan haar
gelaat te zien, aan de ingehouden tranen in haar
ogen, geloofde zij niet eens haar eigen woorden.

Met de puberteitsjaren die mij op de nek en in
het lijf vielen, het was ondertussen 1966,
kwamen voor mezelf ook de vragen, sommige
antwoorden erop en af en toe het inzicht op de
situatie die lastiger leek te worden met de dag.
Vader Pascal was niet de gemakkelijkste
persoon, maar mijn broer moest voor hem niet
onderdoen. Het feit dat deze één jaar ouder was
dan ik en altijd zou zijn gaf hem in zijn optiek
alle rechten tot heerschappij. Maar er was meer
aan de hand. Langzamerhand werd mij dat
duidelijk. De echte redenen lagen niet zozeer in
mijn karakter dat zich tegen beide heren begon
af te zetten, ze lagen verborgen in het stilzwijgen
van mijn beide ouders, in de geheimen die
toegedekt bleven =zoals de graftombe van
Lazarus.

Enerzijds had de techniek zijn intrede gedaan in
de publiciteitswereld, zodat het handmatig
tekenen van brochures achterhaald raakte en
gedoemd was te verdwijnen. Alles zou nu
overschakelen op fotografie, zoals Albert jaren
geleden reeds voorspeld had. En zo geschiedde.
Vader Pascal stopte op zijn veertigste verjaardag
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met publiciteitstekenen, dus met zelfstandig
werk, dus ook met geld verdienen als ... artistiek
ambtenaar. Hij zou zich voortaan alleen nog
inlaten met schilderen wat in principe een hobby
zonder bediendenstatuut was. Hoe hij dat zou
klaarspelen? Vermits hij zichzelf onomwonden
geniaal vond, wat misschien een kern van
waarheid inhield voor wat zijn schilderkunst
betrof, was het een koud kunstje om zelfstandige
ondernemers uit de buurt met een teveel aan
zwart geld die hij vrienden noemde, hun
echtgenote of dochters te laten vereeuwigen op
een schilderij. Een job in loonverband die hem
niets anders dan regels en belastingen oplegde
kon hij namelijk missen als kiespijn.

Anderzijds gebeurde in moeder Madeleine’s
familie wat vroeg of laat ook in de meeste rijke
families gebeurt: na het overlijden van Maria
Bleys moest een erfenis van miljoenen verdeeld
worden, nijd en afgunst onder de erfgenamen
zorgden voor jarenlange ruzies en vetes, maar
iedereen, mijn ouders inbegrepen, werd
onverdiend steenrijk. Vader Pascal moet in zijn
vuist hebben gelachen toen hij zijn ontslag bij
Usico in Brussel ging aanbieden, ditmaal met
zijn déesse, zoals zijn alweer nagelnieuwe
Citroén DS werd genoemd, met een gelukzalige
glimlach op zijn gelaat bij de gedachte aan het
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mooiste werkwoord waarvan alleen zeldzame
mensen in hun leven mochten genieten: “erven,
véél erven”.

“Die Citroén is een wagen zoals een vrouw
moet zijn,” hoorde ik hem op een dag tegen Albert
zeggen, “of tenminste zou moeten zijn.”

“Hoe is dat dan?”

“Elegant, mooi en gestileerd van buiten,
zacht en warm van binnen.”

“Ge bedoelt het aerodynamische uiterlijk,
de perfecte wegligging en de hydropneumatische
ophanging?” Zelfs Albert kon wel eens spottend
uit de hoek komen.

“Zoiets. Er is maar één groot probleem met
die auto.”

“Zoals met die vrouw, veronderstel ik. En
dat is?”

“Roest.”

“Roest?”

“Ja, roest, nondestomme.”

Sinds hij getrouwd was, gebruikte vader Pascal
dit laatste woord als krachtterm omdat hij
“godverdomme” niet in de mond mocht nemen
van moeder Madeleine.
“Die auto roest omdat het een Franse auto
is.”
“Ja? Zijt ge daar wel zeker van?”
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“In Frankrijk hebben ze geen verstand van
roest.”

“Ah nee?”

“Daarvoor regent het er niet genoeg.”

Niemand wist of hij nu meende wat hij zei. Of hij
het bedoelde als grap? Dus werd zijn volgende
wagen een Opel Kapitan, een grote blikken doos,
donkerblauw, omdat hij ervan uitging dat blik
niet roestte.

“En het grote voordeel van die Opel is,” dit
voegde hij er in een later stadium aan toe, “dat
er achteraan plaats genoeg is voor die ganse nest
jongeren,” waarmee hij dan zijn kinderen
omschreef.

Over die erfenis van miljoenen werd hoe dan ook
met geen woord gerept, daarmee bedoel ik: tegen
mij. Ik wist niet eens of hijzelf geld op zijn naam
had gekregen, zou krijgen, of dat alles op
moeders naam was geregistreerd. Waar ik ook
het gissen naar had was of hij moeder zou trouw
blijven, haar al dan niet zou verlaten als dit
inderdaad zo niet was. Alles kon en moest ik
merken aan hun gedrag en hun manier van
handelen. Wat mij persoonlijk betreft, kwam de
rust in mijn hoofd er alleen op dat soort
ogenblikken dat hij weg was van huis of ikzelf
naar school in Aalst. Wanneer dat niet lukte,

23



sloot ik me op in mijn kamer, ja ik deelde een
kamer met mijn broer, want die zat toch meestal
op pensionaat in Dendermonde omwille van
gedragsproblemen en slechte resultaten. Op die
kamer kon ik me dan uitleven in schetsen,
tekeningen van verre stranden, palmbomen en
ondergaande zonnen, want het zag er naar uit
dat ik gewild of ongewild op vader geleek wat
tekentalent betrof. Waar ik belachelijke
gedichten kon schrijven over maansikkels,
mistige dagen en liefdesverdriet. Als ook dit mij
na uren te saai werd, ging ik wandelen in het
“bos” aan het einde van de straat. Sedert mijn
kinderjaren noemde ik dit zowaar een bos ook al
bestond het uit amper een paar rijen Canadese
populieren met een gracht er tussenin op de
grens tussen Haaltert en Nieuwerkerken.

Vluchten in persoonlijke dromen was één zaak,
de werkelijkheid in deze wereld was een andere.
Dit jaar, 1968, was op dat vlak inderdaad een
vreemd jaar. Meer zelfs, het was bij momenten
angstaanjagend voor wie geregeld de krant las of
naar het nieuws op TV keek. En niet alleen
omwille van de Vietnamoorlog die was
uitgebroken. In januari al sloeg de vlam hier in
de pan met massaal protest van de Vlaamse
studenten, die de slogan "Leuven Vlaams"
lanceerden en waarbij eigenlijk voorbijgegaan
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werd aan het feit dat het niet alleen over Walen
ging, maar ook over studenten uit de Franstalige
Vlaamse bourgeoisie. Vader begreep helemaal
niet waarom er op school alweer werd gestaakt,
waarom ik meeliep in een betoging doorheen de
stad Aalst in plaats van op de schoolbank te
zitten. Drie maand later, in April, werd Martin
Luther King vermoord, waardoor zijn droom van
geweldloosheid niet alleen genegeerd werd, maar
verbrijzeld. Het leek alsof de ganse wereld in
opstand kwam met de Mei revolte in Parijs,
waarover hier niet eens één woord werd gezegd,
ondanks het feit dat vader Pascal op zijn
herhaalde reizen naar het zuiden de stad Parijs
rakelings moest voorbijrijden. Amper een maand
later, zes juni, was het de beurt aan Robert
Kennedy, de broer van JFK, om neergeschoten te
worden. Met dit soort wereld leken mijn ouders
weinig uitstaans te hebben.

Want wanneer vader Pascal, in de namiddag van
diezelfde zwaarbewolkte zes junidag geheel
onverwacht belde dat hij een uur later zou
thuiskomen van Frankrijk, heb ik moeder zien
rechtspringen van vreugde. Dat herinner ik me.
Aan het plotse gerammel in de keuken moest zij
aan het koken geslagen zijn. lets met lekkere
saus dit keer. Het hemelse moment brak aan: de
Opel Kapitan kwam de oprit opgereden en viel
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stil voor de garagepoort. Aan de snelheid, het
enthousiasme, de oerkracht te zien waarmee
moeder hem rond de hals vloog, moet ik
deemoedig toegeven dat zij smoorverliefd was op
hem. Dat zij hem graag zag. In het Nederlands:
dat zij hem echt liethad. Ook na vier kinderen.
Vanzelfsprekend mochten wij, mijn twee zussen
en ik - mijn broer zat zoals gezegd op pensionaat
- hem even een timide zoen op de wang geven
voor een kortstondige knuffel, waarna wij elk een
appel kregen.

“Hier, speciaal voor u meegebracht van het
zuiden,” zei hij dan.

Ik herinner me niet meteen waar ik het
meest naar keek, naar de appel of naar de hand
die hem gaf. Toch heb ik daarover een sterk
vermoeden, want het was een grote, gele, ronde,
zoete appel, de beste appel waarin ik ooit heb
mogen bijten. Een Golden Delicious. Het was
alsof ik de zoete zon voor een keer helemaal
alleen mocht opeten.

Plots en redelijk onverwacht mochten wij in de
zomer van 1968 allemaal mee naar datzelfde
zuiden. En even plots was vader de held want hij
had zijn opdracht tot een goed einde gebracht:
een eigendom gekocht in de Roussillon, de
Franse Pyreneeén, zij het dat de ware betekenis
van dat woord “opdracht” niet meteen werd
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gedefinieerd. De Opel Kapitan zat eivol. Bagage
in de koffer, moeder comfortabel met
bewegingsruimte vooraan, de kinderen
achteraan zoals in een blik, de jongens aan de
ramen, de meisjes in het midden. Zo hoorde dat
volgens een ongeschreven regel. En de reis, die
om vier uur ‘s morgens was begonnen wanneer
het nog donker was, duurde lang, heel lang.
Vaders principe was: in één keer en langs de
gewone weg, waarmee hij bedoelde: geen
autosnelweg, geen péage. Dat lukte onmogelijk.
Maar het was zijn idee. In elke stad - en dat
waren er veel - verloren wij minstens een half uur
in files en aan verkeerslichten.

Maubeuge, Vervins, Reims. Toen de dageraad
aanbrak en het eerste licht door de ramen links
in de auto viel, volgde ik de rode bol van de zon
achter het voorbijschuivende landschap.
Droomde ondertussen van een betere wereld. Zo
had ik het ook onthouden van de Mei revolte in
Parijs enkele maanden geleden, waar iedereen
het in het nieuws en in de kranten over had.
Vader vloekte bijwijlen op een chauffeur die voor
hem aan een te traag tempo bleef hangen.
Meestal was iedereen die voor hem bleef hangen
te traag. Of hij was gewoon geirriteerd door de
last die hij moest meezeulen. Om de paar uren
hield hij even halt zodat wij de benen en armen
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konden strekken, een ei te eten kregen dat
moeder heel vooruitziend had gekookt en
meegebracht. Te ver in het landschap mochten
wij niet lopen, want hij was gehaast.

Troyes, Dijon, Macon, Lyon. Tussendoor, en
omdat ik moeilijk de kaap van twintig uur zitten
kon halen zonder een fatsoenlijk gesprek of idee,
las ik het boek “Ik Jan Cremer” dat ik had
weggemoffeld in mijn hemd. Zoals de
geschiedenis heeft uitgewezen had het boek op
korte tijd een benijdenswaardige reputatie
opgebouwd. Iemand 2zou later schrijven:
‘Woedende moeders maakten er de kachel mee
aan, vaders wierpen het in drift uit het raam, en
zonen en dochters probeerden krampachtig het
stiekem nieuw gekochte exemplaar van het boek
te redden van een tweede ouderlijke ondergang.’
Maar ik vond mezelf eerlijk genoeg om toe te
geven dat ik het niet “stiekem” had gekocht. Ja,
op school had je nu eenmaal ook relaties.
Daarom zat ik het gewoon in de auto op de
achterbank te lezen, terwijl hij aan het stuur
moest blijven zitten. Hij was niet voor niets de
chauffeur. Nooit heb ik vader Pascal trouwens
geassocieerd met iemand die boeken las, of wist
wat er in boeken geschreven stond, behalve over
schilderkunst, maar aan de woede in zijn ogen te
zien en aan de decibels van zijn scheldwoorden

28



te horen kon ik voor eens en altijd uitmaken dat
hij op zijn minst ‘ets’ tegen me had. Nee, vanaf
dit ogenblik wist ik het zeker. Wat dan? Het feit
alleen dat ik zeventien was, was wellicht
voldoende.

Valence, Avignon, Nimes. De zon ging onder
zoals zij was opgekomen: in oranjerood. Ditmaal
aan de rechterkant van de wagen. Voor mij was
dit telkens het mooiste moment van de dag, het
moment van bezinning over gedane taken,
geleden gedachten en gemiste kansen. De
mooiste kleuren, de verste verten voor de
stoutmoedigste dromen. Mijn ultieme
betrachting, vrees ik, stond nu wel vast: vluchten
uit deze dwangbuis van het ouderlijk gezag. Dit
had niet eens iets te maken met de tijdsgeest van
studentenrevolte, noch met Jan Cremer. Mijn
vraag werd met verloop van dagen meer concreet:
was ik dan z6 anders dan mijn vader op diezelfde
leeftijd?

Nu het donker was geworden en de uiteindelijke
bestemming nog veel te ver lag, werd het
inderdaad zoeken naar slaapgelegenheid. Er was
geen alternatief. Alleen al dit zoeken was een
avontuur op zich, gezien er helemaal niets was
voorzien of gereserveerd. Eén dag om tot die verre
bestemming te raken was dus een complete
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illusie. En een grote misvatting van vader Pascal.
Het leek dus echt een sprong in het duister te
worden wanneer wij de autoweg verlieten en
lukraak het ongekende Franse landschap in
duisternis indoken, op zoek naar een welkom
lichtpunt. De tijd kroop vermoeid verder alsof hij
zo meteen wilde stilvallen. Niets te zien, geen
benul van waar wij rondreden. Maar uiteindelijk
zag ook een blinde soms het licht op plaatsen
waar het niet werd verwacht, een onooglijk dorp
in een onbekend en donker landschap, waar
alleen boomstammen langs de weg kort
opflitsten in de koplampen van de auto, un tout
petit village, neonlicht aan een lage gevel met het
woord “hotel” dat op dit uur nog wilde branden.

De volgende dag. Eens Montpellier, Béziers,
Narbonne achter ons lagen, klaarde vader
Pascals gemoed op in evenredigheid met het
landschap dat van uitzicht was veranderd. Het
was zuiders, warm en het geurde naar
onbekende bloemen. Bijgevolg kwamen wij, de
kinderen, ook weer tot leven. Hier stond iets voor
de deur dat wij niet kenden: zon, bergen en
mysteries. Afrit Perpignan, waar wij de Route
Nationale definitief achter ons lieten, voelde aan
als een bevrijding. Hier pas trokken wij het echte
binnenland in langs de Route Départementale
D66, landelijke banen afgezoomd met oleanders,
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