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1925 

 

 

 

 De meeste mensen liepen haar argeloos 

voorbij. Zij stond ook niet in het uitstalraam, 

evenmin op een opvallende plaats in het midden van 

de winkel, maar bijna in de hoek achteraan, 

weggestopt achter allerhande soorten speelgoed, 

gaande van ballen met sterretjes erop, emmertjes, 

schopjes, dozen met puzzels en dozen met blokjes 

om op te stapelen en nadien weer af te breken. Zij 

was ook niet zo groot, niet eens de helft van mezelf, 

bijna vierkantig en in onopvallende bruine tinten 

met aan beide kanten een oranje biesje. Aan de 

onderkant droeg ze twaalf zilveren knopjes in twee 

rijen van zes, bovenaan drie rijen van tien of twaalf 

op stokjes. Zij had een naam, Koch, die ik niet 

begreep, maar het feit dat hij in sierlijke gouden 

letters op haar schouder was geschreven, was voor 

mij voldoende. Ik noem haar 'zij', want voor mij was 

zij een meisje. Ook al was ik nog maar vier jaar en 

kwam ik voor de allereerste keer naar buiten in deze 

bizarre wereld, niemand zou ooit begrijpen dat wij 

voor elkaar waren gemaakt. 

  

 Zij stond bovenop een doos, die met zorg was 

opengemaakt, met een mes wellicht, om later weer 

onopvallend te kunnen sluiten wanneer zij verkocht 
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zou zijn. Iemand had haar eruit gehaald om haar te 

laten ademen. Daar stond zij dan te pronken in het 

gefilterde zomerlicht boven de zeedijk dat hier en 

daar via de openstaande deur en ramen in gerichte 

stralen tot in de hoek doordrong. Voor haar voeten 

stond een vaalbruin kartonnetje op zijn kant waarop 

iets onbegrijpelijks geschreven stond: “Ne pas 
toucher!” Eigenlijk wou ik haar alleen maar even 

strelen en haar toefluisteren hoe onweerstaanbaar ik 

haar vond. Toen mijn linkerhand zich naar haar 

uitstak - zoals een pasgeboren kind instinctief zijn 

armpjes in de richting van moeder reikt - en zich op 

haar hoofd neervleide, viel zij voorover. In haar duik 

naar de grond begon zij te zingen. Dat dacht ik 

tenminste. Of was het schreeuwen? Een paar 

schrille tonen die mij iets wilden zeggen, iets, een 

pijnlijk akkoord, niet eens een toonladder, twee, drie 

onafgewerkte zinnen, half uitgesproken woorden, 

opgekropte verlangens die nooit helemaal het 

levenslicht hadden kunnen zien.  Tot zij met een 

droge klap op de grond terechtkwam, haar laatste 

adem leek uit te blazen, stilviel als het punt achter 

een zin. Verschrikt keek ik haar aan, wist niet hoe ik 

moest bewegen, vroeg me af of ik haar echt had 

vermoord. 

 

 Die dag was het 15 augustus 1925, één uur in 

de namiddag. Drie uur geleden was ik voor het eerst 

in mijn prille leven uit mijn geboortenest gestapt, de 

Munteplaats, een achterbuurt van de Breydelstraat 

met een miezerig binnenkoertje dat vroeger gelegen 
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was aan de voet van de duinen en waar alleen 

vissersfamilies woonden. Aan de hoek waar de 

Breydelstraat ten einde liep en uitmondde in de 

Weststraat, opende zich een totaal andere  wereld, 

een chaotisch spel van vormen, kleuren, geluiden en 

geuren. De hand van mijn moeder trok me mee tot 

bovenaan een monumentale dubbele trap, een trap 

tot in de wolken dacht ik, met in het midden een 

deur die openstond en waar mensen in en uit liepen. 

Bovenaan de trap kwamen wij terecht op een stenen 

vloer met daarachter een immens water waar ik later 

de Zeedijk van Blankenberge in herkende. Het weer 

was mooi, ik zag voor het eerst het zonlicht, ik voelde 

voor het eerst een zachte bries die niet alleen de 

zoute zeelucht over de dijk blies, maar allerhande 

geuren van parfums van vreemd geklede dames, 

eaux de toilettes, sigarenrook, geuren die mijn hoofd 

op hol brachten en leken op te stijgen van tussen 

ontelbare badkarren op wielen in geordende rijen. 

Een mengeling van zout, zoet, zuur en bitter. Overal 

liepen mensen door elkaar, kriskras. Ver in zee lagen 

tientallen bootjes bewegingsloos te wachten, versierd 

met vlaggetjes en linten. Het jaarlijkse feest van de 

Zeewijding was een traditie geworden, zei moeder 

altijd, niet alleen voor de vissersbevolking van de 

stad, die de rest van het jaar samenhokte in een paar 

armoedige straten in de buurt van de haven. Maar 

ook voor de talloze toeristen, die in dit feestelijke    

gedoe van de autochtonen zowat het nakende einde 

van hun vakantieseizoen zagen. Op dit ogenblik, nu 
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ik pas voor het eerst naar buiten kwam, was het 

verschil tussen al die mensen mij onbekend. 

 

 

 

De Breydelstraat 

 

 Mijn twee oudere zussen hielden ons 

gezelschap en gewoontegetrouw kibbelden zij over 

alles en nog wat. Dit keer ging het over wie op mij 

zou letten als moeder zo dadelijk moest dansen. 

Uitzonderlijk genoeg viel er dit jaar niet te rekenen 

op vader die, zoals de traditie het wou, als visser niet 

mocht uitvaren tijdens deze feestelijke 

aangelegenheid, maar om een of andere reden was 

hij dit jaar niet thuisgekomen. Moeder bleek zich er 

minder zorgen om te maken dan vroeger, toen hij op 

onverwachte momenten door een storm of ander 

onheil, niet bij machte was om met zijn schip binnen 
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te lopen en het einde van de storm af te wachten in 

een andere haven. Hendrika, de oudste van mijn 

twee zussen, was zes jaar, Joanna vijf. Zij hadden 

strikte aanwijzingen van moeder gekregen om mij 

niet uit het oog te verliezen, terwijl zijzelf met andere 

vissersvrouwen een paar folkloristische dansen zou 

opvoeren. De plaats van afspraak lag op de Zeedijk 

bovenaan de Weststraattrap aan het majestueuze 

Hôtel de l'Océan. Een massa mensen was hier 

samengetroept, overal waren terrassen volzet, 

gaande van de Sandeman Wine Bar, het hoge Hôtel 

de Venise, hotel 'Berkeley' waar in de salons elke 

avond om negen uur dans met orkest werd 

aangeboden,  Hôtel Ringer, Hôtel Belvédère en al de 

andere tot zover het oog kon zien. De aanvang van 

de dans gebeurde traditiegetrouw na de doortocht 

van de processie. Een baldakijn met de heilige 

Antonius, beschermheilige van de 

vissersgemeenschap, was de voorbode. Hij werd 

rondgedragen door vier vissers, waarna de 

dorpspastoor volgde in het gezelschap van een 

aantal misdienaars en engeltjes. De stoet hield halt, 

waarop de pastoor met plechtige armbewegingen een 

natte kwispel zwaaide in de richting van de tientallen 

visserssloepen en plezierboten een paar mijl 

verderop in zee. Er weerklonken scheepssirenes, 

klokken galmden over het water, mannen dronken 

bier, jonge vrouwen met loshangende pyjama-

achtige kleren giechelden hun onbegrijpende 

verbazing weg in het oor van een vriendin, twee rijen 
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toeschouwers vormden zich om af en toe te 

applaudisseren.  

 

 

De zeedijk met centraal Hotel de l’Océan 

 Gezien ik geboren ben op 15 juni 1921, was ik 

nu al gedurende twee maanden vier jaar oud. Dit 

jaar zou niet opmerkelijk zijn, geen reden voor 

bijgeloof, mochten er in ditzelfde jaar niet een aantal 

dingen gebeurd zijn die later op mij een belangrijke 

invloed zouden hebben: mijn geboortedag is exact 

dezelfde als die van Errol Garner, wereldberoemde 

jazzpianist die geen muziek kon lezen. Op 29 juli van 

dit jaar werd in Duitsland een zekere A. Hitler 

gekozen tot leider van de Nationaal Socialistische 

Partij en op 2 november werd in de Amerikaanse 

stad Pittsburgh de radio uitgevonden.  
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 Ondanks of precies omwille van mijn leeftijd 

vonden mijn twee zussen dat ik niet te vertrouwen 

was. Niemand met blond haar was te vertrouwen, 

herhaalden zij meermaals. Alsof zij dat konden 

weten. Zij bedoelden wellicht dat er in de ganse 

familie amper iemand met blond haar te vinden was. 

Later zou ik wel eens denken dat de Blankenbergse 

vissersgemeenschap een injectie van Spaans bloed 

moet hebben gekregen toen de Zuidelijke 

Nederlanden na de afscheiding van het Noorden in 

1581 het bewind van Alessandro Farnese en van zijn 

troepen moesten ondergaan. Iedereen weet hoe 

troepen zijn, ook de Spaanse. Moeder verdedigde mij 

telkens opnieuw met het argument dat ik een 

'moerskind' was, 'dat we allemoale van ein kuupe' 

waren. Dus was ik voor de meeste mensen uit de 

vissersbuurt hooguit een speelvogel. Voor mij was 

dat voldoende. En zij had misschien op haar eigen 

manier gelijk, want met andere kinderen spelen deed 

ik zelden, ook niet met mijn zussen. Ik vond ze maar 

dom en zij wilden altijd alles afnemen, wat ik dan op 

mijn beurt tegen moeder vertelde en dan waren zij 

kwaad. Ongeveer het enige waarin zij samen 

overeenkwamen. Zij spraken dan de ganse dag niet 

meer tegen me. Wat zij niet wisten was dat ik dat het 

liefste zo had. 

  

 Soms liep het toch uit de hand. Dan stuurde 

moeder hen meestal naar hun kamer. Waar wij 

woonden, op de Munteplaats, hadden zij maar één 

kamer. Onder het dak. Dus het gekibbel ging daar 
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verder. Als zij erin slaagden om een half uur hun 

mond te houden, en dat gebeurde soms heel 

onverwacht,  dan mochten zij als beloning een 

boodschap doen in de groenten- en fruitwinkel 

Claerhout-Ponjaert in de Weststraat, waar meestal 

manden met fruit en groenten voor de deur stonden. 

Hier had moeder een lopende rekening en moest er 

niet direct betaald worden, in afwachting dat vader 

vaak pas na drie maand thuiskwam en zijn paaie 

had opgehaald, zijn deel van de visopbrengst. In het 

begin was moeder hiervoor bang, want meestal 

gebeurde dit in de herberg 'In 't Visscherswelzyn' op 

de hoek van de Breydelstraat. Zij hoopte dan vurig 

dat hij nog wat geld overhield en niet alles had 

verdaan voor hij stomdronken thuiskwam. Er was 

niets dat zij meer haatte dan een zuiplap als man. 

  

 Behalve wat mijn haardos betrof, geleek ik dus 

op haar. Er werd gezegd dat wij hetzelfde karakter 

hadden. Haar naam was Catherina Vernieuwe en 

naar het schijnt was zij heel knap toen zij jonger was. 

Zij had toen donkerbruin, glanzend haar dat in 

vrijgevige krullen op haar schouders neerviel en weer 

omhoog danste. Aan elke krul hing er wel een jonge 

visser te smachten naar een teken van sympathie, 

een knipoog van haar, een wenk die in zijn 

verbeelding op wederkerige interesse wees. Door 

haar grote succes hadden velen onder hen bijgevolg 

pech. Maar zij was geen 'knechtebrakke', lonkte zelf 

niet te veel naar de jongens, beet vaak van zich af. 

Bij elke ontgoocheling die zij teweeg bracht, werd 
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haar reputatie overtuigender en steviger. Vele 

visserszonen begonnen haar dan maar ondankbaar 

te vinden, terughoudend, te afstandelijk, te fier. De 

domsten onder hen hadden het op voorhand moeten 

weten dat zij gingen afgewezen worden, verdedigde 

zij zich, dat zij niet eens aan een poging hadden 

moeten beginnen om haar te verleiden. Op die 

manier kwamen zij vlug te weten dat domheid ook 

verstandig kan maken. Voor anderen was haar 

fierheid dan weer synoniem van gratie, waardoor het 

hier en daar de ronde deed dat zij van Franse 

afkomst was. Niemand had hiervoor ook maar het 

minste bewijs. Ook omdat zij heel mooi kon zingen. 

Zij zong graag en wanneer zij het 'Kyrie' en 'Gloria' in 

de Sint Antoniuskerk zong, luisterde de ganse 

vissersgemeenschap in vervoering naar haar stem.  

  

 Andere vissersvrouwen vroegen haar op een 

dag om tot hun groepering toe te treden teneinde de 

eenzame uren op te vullen dat de mannen op zee 

waren. Op die manier werd zij lid van de 

'Blankenberghse Visschersvrouwen', die 

vissersliedjes zongen en bij gelegenheden dansten op 

feesten en in de straten. Meer en meer stonden 

toeristen dan geamuseerd op hen te kijken, wierpen 

soms muntstukken op de grond. De kinderen 

sprongen dan toe om die op te rapen, ook mijn 

zussen. Mijn moeder heb ik nooit een muntstuk zien 

oprapen. Ook nu, toen mijn moeder aan het dansen 

was, te beginnen vanaf het Kursaal, voorbij 

Residentie Bristol, hotel Pauwels-D'Hondt, hotel 
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Rocher de Cancale, Splendide, Bailyu met 

daartussenin gerenommeerde zaken zoals Taverne 

Willems, Patisserie Delarue, Au Richelieu, La 

Renommée Patisserie Van Sluys, Au Vénitien. De 

meeste van de hotels en zaken op de Zeedijk hadden  

immens grote terrassen overspannen met 

reclameborden voor Concordia-, Sas- en Celticpils 

die volgepropt stonden met tafeltjes en rieten 

stoelen. Voor 's avonds waren er speciale balzalen 

voorzien waar orkesten optraden en waar 

vakantiegangers zich al dansend konden uitleven op 

Foxtrots, Charlestons, One-steps, Lambet Walks. Zij 

die niet van dansen hielden konden in deze periode 

van de 'Roaring Twenties' naar optredens van Gina 

Falvy, Rouzel, Nerivor en Mamzelle Sjakki. 

   

 De processie trok voorbij, de dansende 

vissersvrouwen trokken voorbij, moeder trok voorbij. 

Mijn zussen zochten muntstukken en letten niet 

meer op mijn doen en laten. Ik stond aan de rand 

van het terras van hotel Splendide toen 

onaangekondigd een grote man naast mij was 

komen staan. Hij keek me aan met een 

onderzoekende blik en nam het zonlicht weg dat op 

mij hoorde te vallen. Hij droeg een wit confectiepak 

met een strikje, wat niet paste bij dit uur van de dag, 

noch bij de modetrend van de toeristen. Hij 

glimlachte naar me, wat genoeg was om zijn 

gentlemansnor even te doen opkrullen. Toen ik 

opkeek naar zijn silhouet die het rechtstreekse 

zonlicht uit mijn ogen hield, kwam er een swingend 
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orkest aangewandeld. Het deed mensen huppelen en 

lachen op de perfect op elkaar afgestemde tonen en 

ritme van een trommel, een trompet, klarinet, 

trombone en banjo. De muzikanten bleven even ter 

plaatse rondhangen en het leek mij alsof zij de man 

kenden die naast mij stond. De trombonist raakte 

voor de grap mijn neus aan met zijn schuiftrompet, 

wat mij achteruit deed springen. Hij knipoogde naar 

de man en zij gingen verder. 

 'Hoe heet je?' vroeg hij met een baritonstem die 

een buitenlands accent verraadde.  

 Ik bewoog niet.  

 'Waar is je mama?'.  

 Beteuterd keek ik rond naar de massa 

toeristen en dacht heel diep na.  

 'Zij danst, geloof ik.'  

 Na zijn laatste vraag wachtte hij een ogenblik 

af terwijl hij trachtte uit te maken welke richting ik 

precies uitkeek.  

 'Ken je dat orkest?' veranderde hij van 

onderwerp.  

 Hoe zou ik dat orkest nu kennen, ik was vier 

jaar en twee maand. Ik draaide het hoofd mee met 

de zich verwijderende muzikanten, keek hem 

opnieuw aan, schudde voorzichtig het hoofd.  

 'Dat is nu eens de dixielandband van Charles 

Remue met "The Bing Boys"', zei hij vakkundig, 'hun 

allereerste optreden in de straten van België'.  

 

 Laat staan dat ik mij bewust was van het woord 

'België'. Een ingeving zei me dat ik moest wegrennen, 
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weg van de band, weg van het terras, weg van de 

man. Wat ik ook deed. Welke richting ik uitliep, was 

op dat ogenblik niet van belang, totdat ik 

langzamerhand bang werd dat ik moeder nooit meer 

zou weerzien. Daarop liep ik de eerste de beste 

winkel binnen. Een speelgoedwinkel. Een bazar. 

Bazar De Ketelaere. Uit de grond van mijn hart 

hoopte ik dat iemand mij zou gezien hebben, 

teneinde mij terug te kunnen vinden. Ik verstopte 

mij achteraan in een hoek. Mijn eerste ervaring met 

deze tegenstrijdige wereld vol chaos was een feit. Ik 

keek voor me uit en zweeg. 

  

 Hoe lang ik daar heb gezeten weet ik niet, maar 

ik heb haar goed aangekeken voor ik haar 

aanraakte. Voor zij op de grond viel. En voor de 

uitbater van de winkel mij vastgreep bij de kraag en 

mij uitschold voor kleine snotneus. Die winkelier 

wilde absoluut weten waar mijn moeder was, want 

zij moest dit speelgoedaccordeon betalen. Hij leek me 

wel uitzinnig. Behalve het feit dat ik spartelde in zijn 

armen en huilde als een kreng van een kind dat zijn 

zin niet  krijgt, herinner ik mij dat moeder daar plots 

met hem in discussie stond, mij tegen zich aantrok, 

hem aansprak met een stem die schommelde tussen 

smeken en kwaad zijn, hem duidelijk trachtte te 

maken dat zij die rekening niet kòn betalen, dat 

vader maar een visser was die nog niet teruggekeerd 

was en zijn deel nog niet had kunnen verkopen. 

Waarop de winkelier nog kwader werd tot hij plots 

stilviel en van toon veranderde, zelfs van taal. Van 
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scheldend Blankenbergs dialekt schakelde hij over 

op onderdanig Frans, alsof dit voor hem de meest 

natuurlijke zaak was. Hij was er op getraind, maakte 

dit vast elke dag mee.  

 'Mais certainement, monsieur Retsing, je vous 

en prie.' Hij praatte namelijk tegen de man met de 

gentlemansnor, die hij overduidelijk reeds meerdere 

malen had ontmoet. Wat mij verbaasde, was de 

reactie van moeder: zij keek de man vertwijfeld aan, 

bloosde, wist niet of zij blij of boos moest zijn, 

schudde herhaaldelijk met het hoofd bij wijze van 

ontkenning, keek weg van hem, keek hem weer aan. 

Het enige wat ik de man hoorde zeggen toen hij 

wegging was: 'Gun het hem Catherina, please.' 

   

 Toen wij de Weststraattrap afdaalden, terug 

naar onze sloppenwijk, voelde ik de hand van 

moeder beven. Zij die anders zo uitbundig kon zijn, 

was zwijgzaam en kortaf. Zij snauwde zelfs naar mijn 

twee zussen, die alweer liepen te vitten tegen elkaar 

en de afgunst in hun blik niet konden verdoezelen. 

Hoe ik dat in godsnaam had klaargespeeld, wilden 

zij weten. Florimont Waeghe! Want dat was mijn 

echte naam. Mijn lapnaam was Flortje van Slekkes, 

gezien ik de zoon was van Jerom Waeghe, in de 

volksmond Tino Slekke.  Elke visser had hier zijn 

eigen lapnaam. Dat kwam doordat vissers in deze 

gesloten gemeenschap weinig uitstaans hadden met 

de rest van de bevolking, onder elkaar trouwden 

waardoor, om te beginnen, man en vrouw vaak 

dezelfde familienaam hadden. Verder was de keuze 
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van de voornamen voor de mannen beperkt, 

waardoor velen niet alleen dezelfde voornaam maar 

ook dezelfde familienaam hadden en vaak nog in 

dezelfde straat woonden. In de Parkstraat die 

uitkwam op de haven, woonden vooral de families 

Cattoor, Popelier, Ponjaert, Sampson en Jurewitz. 

Verderop in de Vissersstraat en de Breydelstraat 

waren er Waeghe, De Bruyne, Wittevrongel, Van 

Wulpen, Vernieuwe en enkele anderen. 

  

 Wie had mij die speelgoedaccordeon gegeven? 

Zij bleven zeuren, de ganse tocht doorheen de 

Breidelstraat. Maar noch moeder, noch ik vertelde 

hen iets. Hoe meer zij opdringerig werden, hoe 

sterker en gelukkiger ik me voelde, hoe mooier ik 

deze straat vond met haar zestig kleine huisjes. Ze 

lag aan de voet van een duin, die bescherming bood 

tegen de soms gure westenwind. Nu, terwijl wij 

terugkeerden, was er geen wind, alleen de geur van 

gebakken vis. De Munteplaats waar wij woonden, 

was een achterbuurt tussen de Breidelstraat en de 

Zeedijk, met een uitweg langs de kleine Weststraat 

en een overdekte toegang vanaf de Breidelstraat 32 

die onder een huis door liep. Door deze toegang 

kwamen we op een binnenpleintje terecht met acht 

kleine woningen met telkens een deur en één raam 

op de benedenverdieping, één raam erboven. In de 

verste hoek rechts daar woonden wij, vlak naast het 

verhoogde gedeelte dat via een houten trap kon 

bereikt worden en uitgaf op de vroegere duinen. Ons 

huisje was het enige dat sedert ik hier geboren was 
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in het wit werd geschilderd. Dat had moeder gedaan 

toen vader drie maand op zee was. Zij was er trots 

op. Het verhoogde gedeelte werd meestal gebruikt 

voor het ophangen van de was aan een lang touw. 

Sedert vandaag was ik van plan hier elke dag 

accordeon te spelen. De andere kinderen die hier 

rondhingen, konden dat niet. Ik was zeker de enige 

die dat kon. Hun ouders, onze buren, waren mensen 

die ik nog niet allemaal van naam kende. Maar toen 

sommigen kwaad werden omdat ik te veel lawaai 

maakte op mijn accordeon, veranderde dat vlug. 

Nees Gezelle, die ze de Jode noemden, woonde 

rechtover ons in de andere hoek, hij werd al nors 

toen hij me zag buitenkomen met mijn geliefd 

instrument en ook Charel Gezelle, Noordhinder, riep 

dan iets van 'Zieje doa weere! Je goat nog ekè en oap 

vangen!' Maar ik weet niet of zij familie waren van 

elkaar. 

  

 Het huisje waarin wij woonden zag er bijna 

hetzelfde uit als de andere hier op het pleintje, alleen 

was het witter en de deur zat links van het raam. 

Moeder zorgde er voor dat het ook binnenin heel net 

bleef. Vooral als vader na lange tijd terug thuis 

kwam, ontstond er daarover wel eens ruzie, zelfs 

voordat er eerst iets anders kwam, want voor hem 

hoefde dat allemaal niet zo.  Daarom leerde ze toen 

reeds mijn zussen omgaan met een bezem want op 

de roodgebakken tegels van de vloer lag vaak veel 

zand. De fundering was ondiep, drie stenen diep in 

het duinzand. Het plafond was gestut met balken in 
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alle soorten gejut hout, wat aangespoeld was op het 

strand, en in de schoorsteenmantel zaten enkele 

Delftse tegels die vader op een dag had meegebracht 

voor ik geboren was. In de haard stond iets op de 

muur geschreven dat ik niet kon lezen, maar moeder 

heeft mij verteld dat het te maken had met blijde 

harten ondanks de magere keuken. Aan de balken 

boven de keuken had vader een plank genageld van 

een schuit. Hij zei altijd dat dit de laatste echte 

Blankenbergse schuit was geweest. Naast die plank 

was er een neerklapbare trap, langs waar mijn 

zussen en ik naar onze kamer onder de pannen 

konden klimmen. Gewoonlijk sliep moeder in een 

kamertje achteraan naast de keuken op het 

gelijkvloers. Behalve als vader weer eens dronken 

was. Dan kwam ook zij later de trap op naar boven 

en sliep waar zij plaats vond. Toen ik twee jaar was, 

kwam hij eens dronken thuis, wou zonodig iets doen 

bij moeder boven. Wij hebben toen iets horen 

kraken, iets zwaars horen neerploffen, gevolgd door 

een aantal harde vloeken. 

  

 Vaders naam was Jerom Waeghe, in de 

gemeenschap noemden de mensen hem dus Tino 
Slekke. Er waren veel Waeghes in Blankenberge, er 

waren Waeghes in elk straat, met elk hun lapnaam: 

Jules Waeghe werd Broebel genoemd, Louis Waeghe 

Kokkenei, Andre Waeghe was de Pater, Désiré 

Waeghe was de Langen van de Klevvens,  Lodewijk 

Waeghe was Slekke, Pieter Waeghe d'Oude Slekke. 
Niemand echter, familie of geen familie, was zoals 
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mijn vader: groot, sterk, indrukwekkend, bij 

tussenpozen angstaanjagend. Als hij thuis kwam, 

rechtte iedereen verrast het hoofd, keek eerst naar 

de stand van zijn ogen - als zij wild stonden was er 

gevaar - daarna wachtte men op het eerste signaal 

van zijn diepe stem. Want vaak kwam hij binnen als 

een vulkaan die net de oceaan had getemd. Of willen 

temmen. Zoals gewoonlijk droeg hij verscheidene 

kledingsstukken boven elkaar om zich te beschutten 

tegen weer en wind. Zijn boezeroen, een witte kiel 

met korte mouwen, was sinds lang geelbruin 

uitgeslagen door het oliën. Daaronder droeg hij een 

wollen baai en meestal een blauwlakense broek 

bedekt met een rode flanellen caleçon en rode wollen 

kousen tot aan de knieën. Dit alles werd aangevuld 

met hoge waterdichte laarzen, een jekker in grijs 

linnen en een zuidwester. Hij stond kaarsrecht, zijn 

armen waren dubbele scheepskabels die men rond 

een bollaart gooit en waarop JW stond getatoeëerd, 

zijn gelaatsuitdrukking was zoals de golven waarmee 

hij leefde: soms rustig, soms wild, soms vals en 

gevaarlijk zoals een grondzee. Aan zijn linkeroor 

bengelde een kleine gouden oorring in de vorm van 

een anker. Dan zou hij herkend worden in geval zijn 

lichaam na weken uit zee opgevist zou worden. Hij 

had iets van een Spaanse stierenvechter, zonder de 

elegantie, zonder de fierheid, alleen met de diepe blik 

en de krachtuitstraling. Alle kinderen stopten met 

zingen als hij het pleintje kwam opgestapt, sommige 

vrouwen sloten vlug hun deuren, behalve moeder. 

Zij was niet bang voor hem, ook niet als hij na de 
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verkoop van de vis dronken van de herberg 

terugkeerde. De herberg om de hoek van de 

Breydelstraat. Doorgaans gebeurde dat dan op de 

ochtend, als alles stil was in de lege straat, als er een 

sfeer van rust of van weemoed hing, als er een 

misthoorn klonk in de verte, het schaarse licht van 

straatlampen in de Weststraat amper zichtbaar was 

tot aan de Garre van Konee ergens in het midden 

tussen de hoek en hier. 

  

 

Blankenbergse	visser	(Pieter	Waeghe	“Slekke”) 

 

 In die tijd, als vader voor drie maand op zee 

was, zag ik moeder af en toe wel eens op een stoel 

zitten buiten aan de deur. Zij staarde dan voor zich 

uit, zat te denken aan iets, wellicht aan vroeger. 
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Misschien aan later, aan het geld dat zij niet had om 

eten of kleren voor haar kinderen te kopen. 

Nochtans, in onze wereld waren de mensen 

armoedige toestanden gewend. Zoals de meeste 

vissersvrouwen moest zij gedurende een hele tijd op 

de plak leven tot haar echtgenoot thuiskwam, haar 

zijn paaie gaf of wat ervan overbleef, waarmee zij dan 

haar schulden in de winkel kon aflossen. Als alles 

goed ging. Alleen wist zij niet steeds wanneer hij 

precies zou thuiskomen. Wanneer hij dan een paar 

dagen later opnieuw vertrok, kon zij aan een 

volgende reeks schulden beginnen. Vooral de 

winterperiode was hard, wanneer de vissers door de 

stormachtige weersomstandigheden niet konden 

uitvaren. Vader bleef dan thuis rondhangen, 

verveelde zich, bemoeide zich met alles en nog wat, 

ook met de opvoeding van de kinderen, maakte ruzie 

met moeder omdat iedereen aan het huilen ging, 

waarna hij dan opkraste, kaart ging spelen maar 

zich in werkelijkheid ging bezatten in de herbergen 

van de stad. Als zo'n stormperiode lang aanhield, 

dronk hij op de plak. Meestal was dat 'In 't 

Visscherswelzijn' om de hoek, maar hij kende ze wel 

allemaal, die herbergen, om te beginnen de 

'Roompot' en de 'Plutark' hier in de Breidelstraat, die 

hij te dicht bij huis vond. Liever ging hij wat verder 

naar de Vissersstraat naar 'Het Anker', 'De 

Reddingsboot' of ''t Zeemanswelvaren' bij Matisje die 

zijn dochter bazin liet spelen.  Dat had zijn reden.  

Als zij er zelf niet was, ging hij naar 'In den Aviso', bij 

Falleyn en zijn vrouw Coralie ofwel naar 'Den Hert' 
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op het Botermarktje. Overal kenden zij hem, op de 

meeste plaatsen had hij wel een openstaande 

rekening. Behalve in het 'Sint-Pieters oud 

Visschershuis' waar de vissersgilde gevestigd was. 

Deze hield hij voor de deftige gelegenheden, wanneer 

hij zijn reputatie en eer hoog moest houden.  

  

 Op een moment dat moeder daar zo zat, op een 

stoel aan de deur, stelde ik voor om een liedje voor 

haar te spelen op mijn accordeon, waarop zij 

glimlachte en even met haar vingers mijn blonde 

haar opzij kamde. Dat mocht zei ze dan en speciaal 

daarvoor ging ik boven op het platform staan, met 

mijn rug naar het duin. Het duurde trouwens toch 

niet zolang want ik kende geen liedjes, alleen een 

paar noten en als ik een aantal noten tegelijk 

speelde, leek het zelfs of er een akkoord te horen 

was. Zelfs de Jode, indien hij naar buiten zou zijn 

gekomen, zou het niet aangedurfd hebben op dat 

heilige moment iets te zeggen. Hij had respect voor 

moeder. Zelfs indien  het ene akkoord wat beter 

klonk dan het andere, zij luisterde alsof zij het mooi 

vond. Fier als een kind dat braaf is geweest kwam ik 

dan weer tot bij haar. Op een keer zei ze dan: 'Je zijt 

linkshandig, Flor.'  

 Ik wilde weten hoe dat kwam. 'Door mij,' zei ze.  

 'Is het gevaarlijk?'  

 'Op school werd ik door de nonnen met de 

linkerhand op mijn rug vastgebonden om te leren 

schrijven met de rechter. Ik schreef in spiegelschrift. 

En als ik breiwerk moest maken, trokken zij het elke 
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keer weer uit omdat zij het niet konden verbeteren. 

Gevaarlijk is het niet, alleen soms lastig.'  

 'Wat is dat, spiegelschrift?' 

 'Je hebt een spiegel nodig om te kunnen lezen 

wat je schrijft. Nonnen hadden geen spiegels in de 

klas.' 

 'Hebben zij u veel gestraft?'  

 'Zij waren dat wel van plan en dat deden zij 

ook, bijvoorbeeld voor mijn haarkrullen, dat was 

zondig zeiden ze, maar omdat ik zo mooi kon zingen 

in de mis, hebben zij dat maar vergeven.'  

 Veel begreep ik er niet van.  

'Vader komt binnenkort thuis, ben je niet blij?'   

Ik knikte, zonder te weten waarom. 

  

 Natuurlijk was ik blij. Vader werd geboren in 

1890 in de Pekstraat, een onooglijk straatje dat 

uitgaf op de haven, met nog kleinere huisjes dan 

hier. Zijn verhaal heb ik ontelbare keren gehoord, 

vooral van hemzelf. Als jonge knaap had hij een 

hekel aan de school. Daar was hij fier op. Hij liep 

voortdurend weg en zat dan soms uren in een slag 

op het strand naar de zee te kijken. Of hij geen zeil 

aan de horizon zag opdagen. Hij ging 'strangedriften', 

schatten zoeken na een storm ofwel zat hij op het 

uiteinde van het Westerstaketsel te wachten totdat 

er een schuit binnenvoer. Hij hielp die dan de 

havengeul binnensjouwen met een touw. Vooral de 

kleinere vissers moesten toen hun boten nog zelf 

binnen en buiten de haven trekken, wat bij sterke 

noordwestenwind of windstilte een lastig karwei was. 
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Bijgevolg bleven deze boten veelal aan het 

westerstaketsel gemeerd liggen. Hij was van niets 

benauwd en als sommige klasgenoten hem kwamen 

halen, begon hij er wel eens op los te slaan.  

  

 Toen hij twaalf was, in 1902, werd hij 

aangeworven als scheepsjongen bij reder Gustave 

D'Hondt. Dat gebeurde op Bescheepsdag 11 

november, het feest van Sint Maarten en het was 

geldig voor een gans jaar op zee. In het kleine 

visserskwartier van Blankenberge was 

Bescheepsdag een ieder jaar terugkerend feest.  

 'Dat was geldig tot aan de oorlog,' voegde hij er 

dan zwaarwichtig en met vertraagde stem aan toe, 

wanneer hij op een avond aan het vertellen sloeg en 

wij allen samen rond het haardvuur zaten.  

 'Alle stuurlieden kwamen dan samen in de zaal 

van de gilde in de herberg 'Sint-Pieters oud 

Visschershuis' in de Vissersstraat, waar alle 

archieven van de Neeringhe lagen. In de kelder van 

dat lokaal stond ook een koffer waarin een schat 

bewaard werd.'  

 Hij trachtte dan een toon van geheimzinnigheid 

in zijn stem te leggen. Eenmaal hij de aandacht van 

mijn zussen te pakken had en zij wilden weten over 

welke schat het dit keer ging, vervolgde hij zijn 

verhaal. Zoals een vader die zich nuttig voelt op een 

zeldzame avond dat het ganse gezin naar hem 

luistert.  
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 'Een schat door keizerin Maria-Theresia aan de 

nering geschonken in ...' zei hij dan vakkundig, maar 

hij wist toch niet echt meer wanneer precies.  

 'Niet erg,' suste hij zijn toehoorders, 'het was in 

elk geval zeer lang geleden.'  

 'Wie was Maria-Theresia?' wilde Hendrika 

vervolgens weten.  

 'Dat was een keizerin, 'k heb gehoord die van 

Oostenrijk of Spanje. En die kist mocht niet geopend 

worden zonder toestemming van al de leden en wel 

in uiterste nood, om zeer ernstige gevaren te 

bezweren.'  

 

 Bij dergelijke gewichtige verhalen gebruikte hij 

graag woorden die hij nooit anders gebruikte. Zoals 

het woord 'bezweren'.  

 'Als alle stuurlui aanwezig waren, werd de deur 

aan de buitenkant afgesloten met een koord. En een 

ventje met een rond hoedje, een rode baaien broek, 

witte kousen en een wijde mantel bewaakte de deur, 

met een groot geslepen mes in zijn hand. Niemand 

in de zaal mocht nog buiten komen en in de straten 

moest iedereen vanaf vijf uur thuis blijven, jongens 

zowel als meisjes'.  

 'Ook de meisjes?' reageerde mijn oudste zus, 

alsof dit in haar ogen echt te onrechtvaardig was. 

 'Waarom? Voor de aanwerving van de maats 

natuurlijk. En om vijf uur 's avonds luidde de visbel 

boven de ingangsdeur van de gilde, dat ventje met 

zijn hoed sneed met zijn groot mes het touw door en 

iedereen stormde de trap af naar buiten. Overal waar 
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zij een kaarsje zagen staan branden voor de venster, 

sprongen zij binnen. Bij ons stond er ook een kaars, 

voor mij.'  

 Hij glimlachte en wachtte op de volgende vraag, 

die niet meteen kwam. 'Wel,' vervolgde hij dan zelf, 

'wilt ge niet weten wat er dan gebeurde?'  

 'Wat gebeurde er dan?' vroeg moeder, die het 

verhaal ondertussen niet honderd, maar reeds 

duizend keer moest hebben gehoord.  

 'De stuurman van reder D'Hondt heeft mij 

komen halen.' In zijn ogen was dit nog steeds een 

prestatie want hij mocht onmiddellijk mee voor de 

kustvisserij als laver, zelfs indien een laver belast 

werd met de minder aangename huishoudelijke 

taken op het schip.  

 'De eerste keer gingen we zelfs tot vijfentwintig 

mijl uit de kust, tot aan de Zeeuwse Gaten.'  

 De afspraak was dat hij zijn eigen net mocht 

meenemen en dat hij een half mansdeel kreeg. Later 

zou hij mee mogen op kabeljauwvangst in de 

diepzee, helemaal naar Ijsland, zelfs de Noordpool 

geloofde hij. Reder D'Hondt-Hoste was toen de 

grootste, meestbelovende reder in Blankenberge met 

veertien vissersvaartuigen.  

  

 Vader wou het eigenlijk niet toegeven, maar hij 

was zo goed als ongeletterd. Met moeite schreef hij 

zijn eigen naam. Op school zal hij het niet echt 

geleerd hebben, gezien hij meestal spijbelde. Hij 

interesseerde zich niet voor boeken en wetenschap. 

Dat hoefde toen vroeger ook niet in onze 
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gemeenschap. Waar hij wel alles van af wist, was de 

zee. Hij had de reputatie één van de meest 

betrouwbare weerprofeten te zijn, hij baseerde zich 

op de windrichting, op de zon, de wolkenvelden, de 

manier waarop de wolken zich vormden, de vogels, 

de schuimrand op de golven, zelfs de weerkaatsing 

van het zonlicht in het water. Als er in het voorjaar 

veel mist voorkwam, was er volgens hem 

onvermijdelijk een regenachtige zomer op komst. Als 

er veel mist in de herfst voorkwam, voorspelde hij 

sneeuw in de winter. Als er veel meeuwen op dezelfde 

plaats bleven rondhangen, of als de zeebries in zijn 

neus prikkelde alsof het de hartslag van zijn leven 

was, dan mocht de bemanning zeker zijn van een 

goede vangst. Van moeder begreep ik niet zo goed 

wat zij als jong meisje in hem zag. Wellicht ging het 

om een samenspel van zijn imposant uiterlijk, zijn 

onwrikbaar karakter en zijn romantische ziel, die 

hem op de eerste plaats van de lijst kandidaat-vrijers 

pinde. En hij had zijn eigen soort van fierheid. Toen 

hij door reder D'Hondt in de jaren voor de oorlog 

gepromoveerd werd van laver naar maat en van maat 

naar stuurman, zag de rest van de gemeenschap het 

aan zijn stap. Op zondagmorgen kwam hij speciaal 

om die reden altijd twee minuten te laat de Sint-

Antoniuskerk binnen, toen de mis reeds begonnen 

was, moeder reeds aan het zingen op het oksaal. Hij 

stapte toen tot helemaal vooraan in de kerk, nam 

plaats op een strategisch geplaatste stoel vanwaar 

hij het oksaal in de gaten kon houden, droomde 
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glimlachend weg in haar stem onder de afgunstige 

blik van de pastoor. 

  

 Hij was vast van plan om op de versiertoer te 

gaan en Catherina Vernieuwe te verleiden. Wie zou 

hem hiervan weerhouden in het Blankenbergse 

vissersmilieu? Niemand. Hij had er de leeftijd voor in 

1913 en de ambitie. Hij was drieëntwintig, de 

sterkste en de beste. En vooral, hij was stuurman bij 

reder Gustave D'Hondt, die nu ook burgemeester 

was en één van de grootste hotels op de Zeedijk had 

laten bouwen, 'Hotel Excelsior' met driehonderd 

vijftig kamers, met centrale verwarming, een 

biljartzaal, een kegelbaan, een grote garage! Niet 

iedereen kon dat zeggen. Alle andere kandidaten 

moesten de duimen leggen, de Popeliers,  de 

Cattoors, de De Bruynes, de Falleyns, zelfs de 

Wittewrongels. Waarmee hij echter geen rekening 

had gehouden was de oorlog. Op 15 oktober 1914 

vielen de Duitsers Blankenberge binnen en hij zwoor 

aan zijn werkgever D'Hondt dat hij niet zou vluchten 

naar Nederland, Frankrijk of Engeland, zoals zovelen 

het reeds voor hem hadden gedaan. Laat de anderen 

maar vluchten, had hij snoevend gezegd, tot hij voor 

de keuze stond: naar Engeland met zijn boot én met 

zijn werkgever of zijn werk kwijt. Als hij zijn werk als 

stuurman bij de grootste reder zou verliezen, moest 

hij uiteindelijk wel toegeven, dan zou hij ook zijn 

reputatie verliezen.  
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 Hij verdween voor vier jaar uit Blankenberge, 

heeft niet gezien hoe hier alle hotels leegliepen, 

opgeëist werden, hoe rijke toeristen vervangen 

werden door Duitse soldaten, hij heeft niet gezien dat 

het Duitse hoofdkwartier zich installeerde in Hôtel 

Excelsior op de Zeedijk, de Kommandantur in Hôtel 

de l'Océan, hoe de officieren zich kwamen 

ontspannen in hun Hôtel du Kursaal, hij heeft de 

Pier in 1915 niet zien afbranden, heeft de bouw van 

bunkers en afweergeschut in de duinen niet 

meegemaakt, hoe zij de Zeedijk ondergroeven met 

loopgraven en overal bunkers bouwden en 

desondanks het ene feest na het andere gaven in het 

Casino. Noch heeft hij gezien dat het standbeeld van 

Lippens en De Bruyne weggehaald werd omwille van 

het brons. Niets heeft hij gemerkt van de armoede en 

hongersnood die de Blankenbergenaars overvielen 

tengevolge van het opvorderen van de oogst en de 

slachtdieren. Hij heeft Catherina gedurende vier jaar 

niet meer horen zingen in de kerk, de grote Sint-

Rochuskerk, want de kleine Antoniuskerk werd 

gebruikt voor protestantse erediensten voor de 

Duitse militairen. In 1918, toen de oorlog ten einde 

was, kwam hij op een dag uit Engeland terug aan het 

roer van de B.16, de eerste stoomtreiler, een drifter 

die met drijfnetten viste en - hoe kon het ook anders 

- eigendom was van Gustave D'Hondt. Het eerste wat 

hij deed, werd later verteld en door weinigen geloofd, 

was op zoek gaan naar Catherina Vernieuwe.  
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 Op een zondagmorgen stond hij haar op te 

wachten aan de deur van de Rochuskerk na de 

hoogmis en hij had haar meteen gevraagd of hij 'zijn 

puppe mocht komen opsteken' bij haar thuis. Zij had 

hem aangekeken met open mond, haar verbazing 

was zo groot, dat zij aanvankelijk niets wist te 

antwoorden. Maar zij herpakte zich vlug: 'Na vier 

jaar komt gij mij dat vragen!?' Het moet als een 

verwijt geklonken hebben, maar of vader het had 

begrepen is twijfelachtig. Daarop had zij zich 

omgedraaid en samen met één van haar zussen was 

zij verder gegaan doorheen de Molenstraat en de 

Generaal Lemanstraat, voorbij de Markt. Aan de 

tenniscourts van het Leopoldspark waren zij, druk 

keuvelend, de hoek omgedraaid. Haar zus had even 

naar hem omgekeken voordat zij uit het gezicht 

verdwenen om de hoek van het 'Pension de Famille-

Les Saules', een hoog gebouw met torentjes, de 

Leopoldstraat insloegen om tenslotte in de 

bescheiden Pekstraat aan te komen. Vader was hen 

de ganse weg gevolgd, op een twintigtal meter 

afstand. De twee meisjes waren giechelend naar 

binnen gestapt en hadden de deur achter zich 

gesloten. Hij liet zich niet ontmoedigen, was tot aan 

de deur genaderd, had aangeklopt. Hij had zijn pet 

afgenomen voor zij de deur opnieuw opende, hij 

binnenstapte en haar vader Leopold, de Grisden van 

Kottees, de hand schudde.  

 'Hij moet je iets vragen, vader,' had zij gezegd, 

waarna zij onmiddellijk naar de keuken was gestapt, 

een schort had aangetrokken om haar moeder te 
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helpen bij het klaarmaken van het eten. Zij 

vertoonde zich niet gedurende de eerste minuten dat 

het gesprek gaande was tussen haar vader en die 

van mij. Toen de Grisden zijn dochter uit de keuken 

riep om haar zijn akkoord te melden, mits 'mijnheer 

Waeghe' haar een gouden ketting 'van drie toeren 

rond de hals' als huwelijksgeschenk kon geven, was 

haar zus zo geschrokken dat zij een kom met water 

uit haar handen liet vallen. Als ervaren visser zag 

Leopold hierin ongetwijfeld een voorspelling, maar 

hij reageerde niet en keek zijn twee dochters alleen 

maar een poos zwijgzaam aan.  

 'Ge zult dat toch niet erg vinden, hé meisje?' 

vroeg hij retorisch, waarop zij nerveus met de 

handen op de natte schort wrijvend antwoordde: 

'Normaal is het vier toeren.' 

  

 Zij trouwden in 1919 tussen Pasen en 

Pinksteren, zoals de traditie het voorschreef, op een 

dinsdag om negen uur 's morgens in het huis van de 

gilde in de Vissersstraat. De gevel van het 'Sint-

Pieters oud Visschershuis' was een statige gevel met 

veel ramen en 'watervensters', houten luiken. Boven 

de ingang hing een grote visbel om visverkopers op 

te roepen voor de 'afslag' of veiling. Voor de 

gelegenheid was de gevel versierd met linten en 

vlaggetjes. Op de bovenverdieping in de gildekamer 

had de Nering jarenlang vergaderd. Het gebouw had 

een opening in de voorgevel, waardoor na een 

vergadering zand en vuil water naar buiten kon 

worden geveegd. In de gelagzaal op de eerste 
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verdieping hadden de meeste vissershuwelijken 

plaats: veel koperwerk en oude bebloemde borden op 

de brede schouwmantel met in het midden een 

O.L.Vrouwbeeldje in witte zijde met vergulde lintjes 

onder een glazen stolp. Hier heeft moeder aan vader 

haar ja-woord gegeven. 

  

 

De Molenstraat gedomineerd door de Sint-Rochuskerk met 

rechts het klooster van de Zusters van de Heilige Jozef, dat 

uitgroeide tot de  “Vlamsche Schole” waar het onderwijs 

gratis was, met daarnaast de vrije betalende “Fransche 

schole” 

 Na het burgerlijk huwelijk vormde zich aan de 

straatdeur een stoet van zowat twintig koppels, 

vrouwen in feestelijke jurken die zij na maanden nog 

eens uit de vermufte kast hadden gehaald, mannen 

in gerimpeld zwart pak met strik en pet. Alsof zij het 

hadden afgesproken, staken alle mannen bij het 

buitenkomen van de gilde hun pijp aan alvorens aan 
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de stoet te beginnen. Deze ging te voet naar de Sint-

Rochuskerk, waar het kerkelijk huwelijk zou 

plaatsvinden. Het was een langzame, statige 

wandeltocht doorheen de lege Molenstraat waar op 

dit ogenblik de meeste deuren gesloten waren: de 

poort van de 'Fransche schole' met twee huizen 

verder, voorbij vishandel Pauline Tant, de 

meubelfabriek van Gadeyne, dokter Camille Retsin, 

'Pension de Famille' Wanket, dameswinkel 'L'oiseau 

Blue' en de hotels 'Concordia' en 'Azaert' en aan de 

overkant hotel Vander Marliere dat paalde aan 

kaashandel 'Les 5 Hollandaises' en 'Pension Central'. 

Deze straat was een straat die gedomineerd werd 

door de silhouet van de Rochuskerk, de grote kerk 

van de andere wereld. 

 

 Vissers hielden reeds eeuwen meer van hun 

eigen bescheiden Sint-Antoniuskerk, waar zij in de 

rechter zijbeuk sinds 1763 een eigen 'Vry 

Visscherssitsel' hadden. Zij hielden van traditie. Dat 

gaf hen ook zekerheid in hun kleine, gesloten maar 

gevaarlijke wereld. Het liep weliswaar op zijn einde, 

maar het was toen nog steeds gebruikelijk dat een 

visserszoon een meisje huwde van dezelfde stand, 

omdat beiden zogezegd vergroeid waren met dezelfde 

zeden, gewoonten, dezelfde moeilijkheden en noden 

hadden gekend. Toch vond ik moeder en vader heel 

verschillend van karakter. Dat heeft de pastoor mij 

later zelf  verteld, toen hij deken werd. Voor moeder 

heeft hij altijd een boontje gehad, zij was heel gelovig 

en tegelijk levenslustig, vader vond hij een eigenwijze 
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'djole van een vent, die slag om slinger in striedoage 

lag'. Bijgevolg ging vader ook nooit bij hem te 

biechten.  

  

 Moeder moet er stralend hebben uitgezien in 

haar witte bruidsjurk met sluier voor het gelaat. Zij 

had de jurk mogen gebruiken van één van de 

welgestelde vissersdochters van de De Bruynes. 

Daarom droeg zij een 'Col met een cies', een kanten 

kraag waarmee Maria de Medici zich op haar 

portretten liet afbeelden. Zij wist niet wie die dame 

was, maar de kraag stond haar wel beeldig. Tijdens 

de huwelijksmis werd de sluier achterover geplooid, 

zodat haar gelaat helemaal zichtbaar werd en het 

zelfs de pastoor moet opgevallen zijn dat zij wel 

degelijk haar best deed om te lachen, maar er niet 

echt in slaagde. In de preek die de pastoor daarop 

liet volgen, had hij nogal wat wijsgerige beeldspraak 

over het zeemansleven voorzien. Hij had het over het 

kompas waarop men in het leven moet kunnen 

vertrouwen, op het schip en de bemanning, over het 

noorden dat men niet mag kwijtraken en over de 

poolster waarop men zich moet oriënteren, hij zag 

het huwelijk als een reis vol risico's en de vuurtoren 

als ultiem baken in geval van nood. Vader luisterde 

misschien wel met een half oor, maar hem kennende 

had hij alleen oog voor zijn bruid, met wie hij - en 

niemand anders - straks in bed zou liggen. Een klein 

spotlachje op zijn lippen zei veel over zijn mening wat 

de pastoor betrof. 
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 Tafels stonden klaar gedekt in 'In den Hert' op 

het Botermarktje voor de eerste maaltijd die bestond 

in koffie en grote borden met stapels krentenbrood, 

gevolgd door jenever voor de mannen, anisette voor 

de vrouwen. Daarna werd beslist een 'zangcrochet' 

te houden, zoals dat soort zangwedstrijden op 

sommige plaatsen reeds genoemd werd, alleen voor 

de vrouwen welteverstaan. Wie kon zingen mocht 

een vissersliedje ten gehore geven onder begeleiding 

van een accordeonist, die bij wijze van verrassing en 

speciaal voor de gelegenheid was ingehuurd door de 

uitbater Jacob De Bode. Moeder kwam als bruid het 

eerst aan de beurt. En uiteraard ook het laatst want 

niemand kon het tegen haar halen. Niemand van de 

aanwezige vrouwen wou dat ook. Het was hààr dag. 

En zij zong voor de hele gemeenschap 'Het Lied van 

de Blankenbergse Vissers', en nog een paar andere, 

de eerste maal dat zij een visserslied in het openbaar 

zong:  

 

 

Aan duizend gevaren 
zijn visschers gewoon,  
op bruisende baren 
koen bouwt hij zijn troon. 
Hij stuurt gul en rustig 
door 't nat zijne schuit 
en werpt immer lustig 
zijn netten maar uit. 
De vangst zij eens nietig, 
een andermaal goed, 
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hij zingt, nooit verdrietig, 
 
Maar steeds welgemoed: 
Tra la la la la la 
 
Wel denkt hij met weemoed 
aan vrouw en aan kind, 
als storrem op zee woedt 
en 't schier al verslindt; 
Maar God hoort de bede 
van wal hem gedaan, 
zendt kalmte en vrede 
en weg is 't getraan; 
't gevaar dat ons griefde 
versterkt onze trouw 
ons sterk vuur'ge liefde 
naar haard, kind en vrouw 
 
Tra la la la la la 

  

 Iedereen zong het refrein mee, met overgave, 

zelfs mannen die niet konden zingen. Het 

beantwoordde aan een diepe overlevingsdrang, een 

ondoorgrondbare behoefte aan de zee die zij innig 

liefhadden. En met de drank steeg ook de 

temperatuur, zij die van nature zwijgzaam en in 

zichzelf gekeerd waren, sprongen dan toch recht om 

te dansen met de vrouw of de man zonder wie zij toch 

niet konden leven. De accordeonist schakelde na het 

gezang over op een paar walsen, met het verzoek over 

te gaan tot een wedstrijd 'walsdans' tussen lege 
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flessen en glazen op de tafels. Een gebruik waarvan 

niemand op dat ogenblik wist waar het vandaan 

kwam. 

  

 Mijn ouders installeerden zich op de 

Munteplaats, in het huisje van Jantje Slekke. 

Allereerst werden de geschenken in huis gehaald, die 

zij hadden gekregen bij hun huwelijksdag: een 

kruisbeeld, een Madonna onder een stolp, een 

koffiekan, een paar borden, tassen, een bestek, een 

tafel en zes stoelen. Voor een bed en een kast met 

enkele schuifladen had vader zelf gezorgd. De rest 

kwam met de tijd en met tussenpozen. Ook mijn 

twee zussen. Twee dagen na de trouwdag moest 

vader alweer weg, want hij leefde van en voor zijn 

werk. En hij deed wat D'Hondt hem opdroeg. Zijn 

eerste pangel en pluizak had hij meegekregen van 

moeder en in het begin zwaaide zij hem zelfs uit van 

op het oosterstaketsel, omdat hij dubbele vaarten 

deed. Later is zij daarmee gestopt omdat hij vond 

dat, sedert hij stuurman geworden was, het ongeluk 

zou brengen wanneer hij een zwarte vrouw 

ontmoette alvorens in zee te steken. Moeder zat ook 

vaak alleen, eenzaam en wellicht angstig wanneer 

het vliegende storm was, onzeker of hij het wel zou 

overleven, ziek in zijn plaats omdat - stelde zij zich 

voor - hij soms gedurende dagen op en neer moest 

slaan op de kolkende golven. Uren na elkaar moet zij 

door het raam hebben zitten kijken naar het 

binnenpleintje, waar niets te zien was. Daarom, en 

omdat zij te levendig van nature was om zonder geld 
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te blijven zitten en niets te doen, is zij ook met die 

bezigheid gestopt. Even heeft zij eraan gedacht om 

in de haring- en sprotrokerij te gaan werken, maar 

één van de Wittevrongels of Popeliers, Eugénie of 

Maria, die daar aan de slag waren, moet haar dat 

hebben afgeraden. Seizoenswerk in de andere wereld 

zou haar beter liggen. Voor de opvang van haar twee 

dochtertjes zou zeker een oplossing gevonden 

worden, was het niet bij haar eigen ouders in de 

Parkstraat, dan zeker bij iemand van de 

buurvrouwen hier op de Munteplaats. Zij is dan op 

de Zeedijk gaan werken als 'aide hôtellière' in 'Hôtel 

Splendide.' Niet voor lang, één seizoen, van Pasen tot 

oktober 1920.  

  

 Het jaar daarop, om precies te zijn op de 

ochtend van 15 juni 1921 hing er mist in de 

Breidelstraat. Het licht van enkele lampen had de 

grootste moeite om de grond aan te raken. Een 

uitdeinend geroezemoes van een paar dronkelappen 

bleef hangen achter een vaag verlicht raam van 

herberg 'De Plutark', een misthoorn weergalmde met 

lange, vermoeide tussenpozen. Desondanks spoedde 

de silhouet van een mannenfiguur zich doorheen de 

mist, naar de ingang van de Munteplaats: dokter 

Camille Retsin. Kort nadien weerklonk mijn eerste 

kreet. Iedereen op het pleintje moet die gehoord 

hebben, behalve vader. Hij was er niet. Wie er wel 

was bij het ochtendgloren, was Philomena De Rycker 

die rechtover de deur woonde en Gustaaf Jonckheere 

die met zijn hondenkar langskwam om wat melk te 
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brengen voor de pasgeborene. De melk kostte toen 

zestig centiem per liter, maar dit keer zette Gustaaf 

het niet op de rekening. Pas drie weken later kwam 

vader thuis en naar het schijnt was hij heel verbaasd 

dat ik er was. Dat hebben mijn zussen mij eens 

verteld om mij te plagen. Het was geweten dat hij met 

moeite kon schrijven, maar als hij wou tellen dan 

telde hij door. In dit geval ging het om het aantal 

maanden dat een zwangerschap duurt. Hij zei dan: 

'Negen maanden en geen acht!'. Want hij herinnerde 

zich dat hij in september van het jaar voordien in 

stormweer zat bij de kust van Engeland en terplaatse 

in een haven moest blijven wachten tot het ontij 

geluwd was. Hij was pas in oktober thuisgekomen. 

Op haar eigen manier moet moeder hem dan 

overtuigd hebben van het feit dat ik te vroeg 

gekomen was, wat voor haar zoveel betekende als: 

'Wacht maar, jouw zoon zal ongetwijfeld altijd 

vlugger zijn dan anderen.' Zij hebben mij in dezelfde 

week nog laten dopen. 

 

 Mijn leven vouwde zich open zoals het 

plaatselijke blad 'Ebbe en Vloed': de eerste bladzijde 

was die van mijn geboorteplaats en directe 

omgeving, de Munteplaats, waar kinderen van 

andere vissers kwamen spelen, meisjes met poppen, 

jongens met stokken, schelpen en ronde bolletjes. Zij 

hadden snottebellen in hun gezicht en vuile kleren. 

Ik ging bovenop het platform zitten en praatte 

meestal tegen mijn accordeon. Die antwoordde dan 

met een paar noten, de ene wat schriller dan de 
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andere, die ik trachtte te combineren, zodat ze 

anderen niet te veel zouden ergeren. Toen ik vier was 

kwam de tweede bladzijde aan de beurt: ik stapte  

doorheen de overdekte toegang de Breydelstraat in, 

waagde me tot aan de hoek. Alleen. Waarom ook 

niet, de meeste kinderen uit deze buurt liepen er 

toch meestal zonder begeleiding van ouders. De 

school waar ik heen moest was het klooster van de 

Zusters van de H.Jozef in de Weststraat. Niet dat ik 

zonodig naar een klooster moest, maar het was een 

katholieke school niet te ver verwijderd van onze 

woonplaats en visserskinderen gingen nu eenmaal 

naar katholieke scholen.  Na de schoolstrijd had men 

er de 'Vlamsche schole' opgericht, waar het 

onderwijs gratis was. De anderen van de 'Fransche 

schole' moesten betalen en langs de Molenstraat 

naar binnen gaan, een immens en strak gebouw met 

hoge ramen, naast de kloosterkapel. De eerste dag 

begeleidde moeder mij er heen, in gezelschap van 

mijn twee zussen. Dezelfde week liep ik tweemaal 

alleen terug naar huis. Ik zou dus beter in de gaten 

worden gehouden zei iemand van de school die lange 

zwarte kleren droeg en haar hoofd in een witte kap 

verborgen hield. Het was een beangstigend gezicht, 

hoe zij telkens maar van moeder naar mij keek en 

terug, met een blik in mijn richting waarin 

ingehouden spot en venijn elkaar afwisselden. Ik 

wou haar stem niet horen, die op mijn hersenen 

kraste zoals een nagel op een bord. Daarom drukte 

ik mijn oren dicht met de handen, in een poging om 

haar uit te schakelen. Tevergeefs. Zij geleek op een 


