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DEEL I






1925

De meeste mensen liepen haar argeloos
voorbij. Zij stond ook niet in het uitstalraam,
evenmin op een opvallende plaats in het midden van
de winkel, maar bijna in de hoek achteraan,
weggestopt achter allerhande soorten speelgoed,
gaande van ballen met sterretjes erop, emmertjes,
schopjes, dozen met puzzels en dozen met blokjes
om op te stapelen en nadien weer af te breken. Zij
was ook niet zo groot, niet eens de helft van mezelf,
bijna vierkantig en in onopvallende bruine tinten
met aan beide kanten een oranje biesje. Aan de
onderkant droeg ze twaalf zilveren knopjes in twee
rijen van zes, bovenaan drie rijen van tien of twaalf
op stokjes. Zij had een naam, Koch, die ik niet
begreep, maar het feit dat hij in sierlijke gouden
letters op haar schouder was geschreven, was voor
mij voldoende. Ik noem haar 'zij', want voor mij was
zij een meisje. Ook al was ik nog maar vier jaar en
kwam ik voor de allereerste keer naar buiten in deze
bizarre wereld, niemand zou ooit begrijpen dat wij
voor elkaar waren gemaakt.

Zij stond bovenop een doos, die met zorg was
opengemaakt, met een mes wellicht, om later weer
onopvallend te kunnen sluiten wanneer zij verkocht



zou zijn. lemand had haar eruit gehaald om haar te
laten ademen. Daar stond zij dan te pronken in het
gefilterde zomerlicht boven de zeedijk dat hier en
daar via de openstaande deur en ramen in gerichte
stralen tot in de hoek doordrong. Voor haar voeten
stond een vaalbruin kartonnetje op zijn kant waarop
iets onbegrijpelijks geschreven stond: “Ne pas
toucher!” Eigenlijk wou ik haar alleen maar even
strelen en haar toefluisteren hoe onweerstaanbaar ik
haar vond. Toen mijn linkerhand zich naar haar
uitstak - zoals een pasgeboren kind instinctief zijn
armpjes in de richting van moeder reikt - en zich op
haar hoofd neervleide, viel zij voorover. In haar duik
naar de grond begon zij te zingen. Dat dacht ik
tenminste. Of was het schreeuwen? Een paar
schrille tonen die mij iets wilden zeggen, iets, een
pijnlijk akkoord, niet eens een toonladder, twee, drie
onafgewerkte zinnen, half uitgesproken woorden,
opgekropte verlangens die nooit helemaal het
levenslicht hadden kunnen zien. Tot zij met een
droge klap op de grond terechtkwam, haar laatste
adem leek uit te blazen, stilviel als het punt achter
een zin. Verschrikt keek ik haar aan, wist niet hoe ik
moest bewegen, vroeg me af of ik haar echt had
vermoord.

Die dag was het 15 augustus 1925, één uur in
de namiddag. Drie uur geleden was ik voor het eerst
in mijn prille leven uit mijn geboortenest gestapt, de
Munteplaats, een achterbuurt van de Breydelstraat
met een miezerig binnenkoertje dat vroeger gelegen



was aan de voet van de duinen en waar alleen
vissersfamilies woonden. Aan de hoek waar de
Breydelstraat ten einde liep en uitmondde in de
Weststraat, opende zich een totaal andere wereld,
een chaotisch spel van vormen, kleuren, geluiden en
geuren. De hand van mijn moeder trok me mee tot
bovenaan een monumentale dubbele trap, een trap
tot in de wolken dacht ik, met in het midden een
deur die openstond en waar mensen in en uit liepen.
Bovenaan de trap kwamen wij terecht op een stenen
vloer met daarachter een immens water waar ik later
de Zeedijk van Blankenberge in herkende. Het weer
was mooi, ik zag voor het eerst het zonlicht, ik voelde
voor het eerst een zachte bries die niet alleen de
zoute zeelucht over de dijk blies, maar allerhande
geuren van parfums van vreemd geklede dames,
eaux de toilettes, sigarenrook, geuren die mijn hoofd
op hol brachten en leken op te stijgen van tussen
ontelbare badkarren op wielen in geordende rijen.
Een mengeling van zout, zoet, zuur en bitter. Overal
liepen mensen door elkaar, kriskras. Ver in zee lagen
tientallen bootjes bewegingsloos te wachten, versierd
met vlaggetjes en linten. Het jaarlijkse feest van de
Zeewijding was een traditie geworden, zei moeder
altijd, niet alleen voor de vissersbevolking van de
stad, die de rest van het jaar samenhokte in een paar
armoedige straten in de buurt van de haven. Maar
ook voor de talloze toeristen, die in dit feestelijke
gedoe van de autochtonen zowat het nakende einde
van hun vakantieseizoen zagen. Op dit ogenblik, nu



ik pas voor het eerst naar buiten kwam, was het
verschil tussen al die mensen mij onbekend.

Blankenberghe.
La plus ancienns Maison des Pécheurs
Rue Breydel

De Breydelstraat

Mijn twee oudere zussen hielden ons
gezelschap en gewoontegetrouw kibbelden zij over
alles en nog wat. Dit keer ging het over wie op mij
zou letten als moeder zo dadelijk moest dansen.
Uitzonderlijk genoeg viel er dit jaar niet te rekenen
op vader die, zoals de traditie het wou, als visser niet
mocht uitvaren tijdens deze feestelijke
aangelegenheid, maar om een of andere reden was
hij dit jaar niet thuisgekomen. Moeder bleek zich er
minder zorgen om te maken dan vroeger, toen hij op
onverwachte momenten door een storm of ander
onheil, niet bij machte was om met zijn schip binnen
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te lopen en het einde van de storm af te wachten in
een andere haven. Hendrika, de oudste van mijn
twee zussen, was zes jaar, Joanna vijf. Zij hadden
strikte aanwijzingen van moeder gekregen om mij
niet uit het oog te verliezen, terwijl zijzelf met andere
vissersvrouwen een paar folkloristische dansen zou
opvoeren. De plaats van afspraak lag op de Zeedijk
bovenaan de Weststraattrap aan het majestueuze
Hoétel de 1'0Océan. Een massa mensen was hier
samengetroept, overal waren terrassen volzet,
gaande van de Sandeman Wine Bar, het hoge Hotel
de Venise, hotel 'Berkeley' waar in de salons elke
avond om negen uur dans met orkest werd
aangeboden, Hotel Ringer, Hotel Belvédére en al de
andere tot zover het oog kon zien. De aanvang van
de dans gebeurde traditiegetrouw na de doortocht
van de processie. Een baldakijn met de heilige
Antonius, beschermheilige van de
vissersgemeenschap, was de voorbode. Hij werd
rondgedragen door vier vissers, waarna de
dorpspastoor volgde in het gezelschap van een
aantal misdienaars en engeltjes. De stoet hield halt,
waarop de pastoor met plechtige armbewegingen een
natte kwispel zwaaide in de richting van de tientallen
visserssloepen en plezierboten een paar mijl
verderop in zee. Er weerklonken scheepssirenes,
klokken galmden over het water, mannen dronken
bier, jonge vrouwen met loshangende pyjama-
achtige kleren giechelden hun onbegrijpende
verbazing weg in het oor van een vriendin, twee rijen
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toeschouwers vormden zich om af en toe te
applaudisseren.

De zeedijk met centraal Hotel de I'Océan

Gezien ik geboren ben op 15 juni 1921, was ik
nu al gedurende twee maanden vier jaar oud. Dit
jaar zou niet opmerkelijk zijn, geen reden voor
bijgeloof, mochten er in ditzelfde jaar niet een aantal
dingen gebeurd zijn die later op mij een belangrijke
invloed zouden hebben: mijn geboortedag is exact
dezelfde als die van Errol Garner, wereldberoemde
jazzpianist die geen muziek kon lezen. Op 29 juli van
dit jaar werd in Duitsland een zekere A. Hitler
gekozen tot leider van de Nationaal Socialistische
Partij en op 2 november werd in de Amerikaanse
stad Pittsburgh de radio uitgevonden.
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Ondanks of precies omwille van mijn leeftijd
vonden mijn twee zussen dat ik niet te vertrouwen
was. Niemand met blond haar was te vertrouwen,
herhaalden zij meermaals. Alsof zij dat konden
weten. Zij bedoelden wellicht dat er in de ganse
familie amper iemand met blond haar te vinden was.
Later zou ik wel eens denken dat de Blankenbergse
vissersgemeenschap een injectie van Spaans bloed
moet hebben gekregen toen de Zuidelijke
Nederlanden na de afscheiding van het Noorden in
1581 het bewind van Alessandro Farnese en van zijn
troepen moesten ondergaan. ledereen weet hoe
troepen zijn, ook de Spaanse. Moeder verdedigde mij
telkens opnieuw met het argument dat ik een
'moerskind' was, 'dat we allemoale van ein kuupe'
waren. Dus was ik voor de meeste mensen uit de
vissersbuurt hooguit een speelvogel. Voor mij was
dat voldoende. En zij had misschien op haar eigen
manier gelijk, want met andere kinderen spelen deed
ik zelden, ook niet met mijn zussen. Ik vond ze maar
dom en zij wilden altijd alles afnemen, wat ik dan op
mijn beurt tegen moeder vertelde en dan waren zij
kwaad. Ongeveer het enige waarin zij samen
overeenkwamen. Zij spraken dan de ganse dag niet
meer tegen me. Wat zij niet wisten was dat ik dat het
liefste zo had.

Soms liep het toch uit de hand. Dan stuurde
moeder hen meestal naar hun kamer. Waar wij
woonden, op de Munteplaats, hadden zij maar één
kamer. Onder het dak. Dus het gekibbel ging daar
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verder. Als zij erin slaagden om een half uur hun
mond te houden, en dat gebeurde soms heel
onverwacht, dan mochten zij als beloning een
boodschap doen in de groenten- en fruitwinkel
Claerhout-Ponjaert in de Weststraat, waar meestal
manden met fruit en groenten voor de deur stonden.
Hier had moeder een lopende rekening en moest er
niet direct betaald worden, in afwachting dat vader
vaak pas na drie maand thuiskwam en zijn paaie
had opgehaald, zijn deel van de visopbrengst. In het
begin was moeder hiervoor bang, want meestal
gebeurde dit in de herberg 'In 't Visscherswelzyn' op
de hoek van de Breydelstraat. Zij hoopte dan vurig
dat hij nog wat geld overhield en niet alles had
verdaan voor hij stomdronken thuiskwam. Er was
niets dat zij meer haatte dan een zuiplap als man.

Behalve wat mijn haardos betrof, geleek ik dus
op haar. Er werd gezegd dat wij hetzelfde karakter
hadden. Haar naam was Catherina Vernieuwe en
naar het schijnt was zij heel knap toen zij jonger was.
Zij had toen donkerbruin, glanzend haar dat in
vrijgevige krullen op haar schouders neerviel en weer
omhoog danste. Aan elke krul hing er wel een jonge
visser te smachten naar een teken van sympathie,
een knipoog van haar, een wenk die in zijn
verbeelding op wederkerige interesse wees. Door
haar grote succes hadden velen onder hen bijgevolg
pech. Maar zij was geen 'knechtebrakke', lonkte zelf
niet te veel naar de jongens, beet vaak van zich af.
Bij elke ontgoocheling die zij teweeg bracht, werd
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haar reputatie overtuigender en steviger. Vele
visserszonen begonnen haar dan maar ondankbaar
te vinden, terughoudend, te afstandelijk, te fier. De
domsten onder hen hadden het op voorhand moeten
weten dat zij gingen afgewezen worden, verdedigde
zij zich, dat zij niet eens aan een poging hadden
moeten beginnen om haar te verleiden. Op die
manier kwamen zij vlug te weten dat domheid ook
verstandig kan maken. Voor anderen was haar
fierheid dan weer synoniem van gratie, waardoor het
hier en daar de ronde deed dat zij van Franse
afkomst was. Niemand had hiervoor ook maar het
minste bewijs. Ook omdat zij heel mooi kon zingen.
Zij zong graag en wanneer zij het 'Kyrie' en 'Gloria' in
de Sint Antoniuskerk zong, luisterde de ganse
vissersgemeenschap in vervoering naar haar stem.

Andere vissersvrouwen vroegen haar op een
dag om tot hun groepering toe te treden teneinde de
eenzame uren op te vullen dat de mannen op zee
waren. Op die manier werd =zij lid van de
'‘Blankenberghse Visschersvrouwen', die
vissersliedjes zongen en bij gelegenheden dansten op
feesten en in de straten. Meer en meer stonden
toeristen dan geamuseerd op hen te kijken, wierpen
soms muntstukken op de grond. De kinderen
sprongen dan toe om die op te rapen, ook mijn
zussen. Mijn moeder heb ik nooit een muntstuk zien
oprapen. Ook nu, toen mijn moeder aan het dansen
was, te beginnen vanaf het Kursaal, voorbij
Residentie Bristol, hotel Pauwels-D'Hondt, hotel
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Rocher de Cancale, Splendide, Bailyu met
daartussenin gerenommeerde zaken zoals Taverne
Willems, Patisserie Delarue, Au Richelieu, La
Renommeée Patisserie Van Sluys, Au Vénitien. De
meeste van de hotels en zaken op de Zeedijk hadden
immens  grote terrassen overspannen met
reclameborden voor Concordia-, Sas- en Celticpils
die volgepropt stonden met tafeltjes en rieten
stoelen. Voor 's avonds waren er speciale balzalen
voorzien waar orkesten optraden en waar
vakantiegangers zich al dansend konden uitleven op
Foxtrots, Charlestons, One-steps, Lambet Walks. Zij
die niet van dansen hielden konden in deze periode
van de 'Roaring Twenties' naar optredens van Gina
Falvy, Rouzel, Nerivor en Mamzelle Sjakki.

De processie trok voorbij, de dansende
vissersvrouwen trokken voorbij, moeder trok voorbij.
Mijn zussen zochten muntstukken en letten niet
meer op mijn doen en laten. Ik stond aan de rand
van het terras van hotel Splendide toen
onaangekondigd een grote man naast mij was
komen staan. Hij keek me aan met een
onderzoekende blik en nam het zonlicht weg dat op
mij hoorde te vallen. Hij droeg een wit confectiepak
met een strikje, wat niet paste bij dit uur van de dag,
noch bij de modetrend van de toeristen. Hij
glimlachte naar me, wat genoeg was om zijn
gentlemansnor even te doen opkrullen. Toen ik
opkeek naar zijn silhouet die het rechtstreekse
zonlicht uit mijn ogen hield, kwam er een swingend
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orkest aangewandeld. Het deed mensen huppelen en
lachen op de perfect op elkaar afgestemde tonen en
ritme van een trommel, een trompet, klarinet,
trombone en banjo. De muzikanten bleven even ter
plaatse rondhangen en het leek mij alsof zij de man
kenden die naast mij stond. De trombonist raakte
voor de grap mijn neus aan met zijn schuiftrompet,
wat mij achteruit deed springen. Hij knipoogde naar
de man en zij gingen verder.

'Hoe heet je?' vroeg hij met een baritonstem die
een buitenlands accent verraadde.

Ik bewoog niet.

'Waar is je mama?'.

Beteuterd keek ik rond naar de massa
toeristen en dacht heel diep na.

'Zij danst, geloof ik.'

Na zijn laatste vraag wachtte hij een ogenblik
af terwijl hij trachtte uit te maken welke richting ik
precies uitkeek.

'Ken je dat orkest?' veranderde hij van
onderwerp.

Hoe zou ik dat orkest nu kennen, ik was vier
jaar en twee maand. Ik draaide het hoofd mee met
de zich verwijderende muzikanten, keek hem
opnieuw aan, schudde voorzichtig het hoofd.

'Dat is nu eens de dixielandband van Charles
Remue met "The Bing Boys", zei hij vakkundig, 'hun
allereerste optreden in de straten van Belgié'.

Laat staan dat ik mij bewust was van het woord
'Belgié'. Een ingeving zei me dat ik moest wegrennen,
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weg van de band, weg van het terras, weg van de
man. Wat ik ook deed. Welke richting ik uitliep, was
op dat ogenblik niet van belang, totdat ik
langzamerhand bang werd dat ik moeder nooit meer
zou weerzien. Daarop liep ik de eerste de beste
winkel binnen. Een speelgoedwinkel. Een bazar.
Bazar De Ketelaere. Uit de grond van mijn hart
hoopte ik dat iemand mij zou gezien hebben,
teneinde mij terug te kunnen vinden. Ik verstopte
mij achteraan in een hoek. Mijn eerste ervaring met
deze tegenstrijdige wereld vol chaos was een feit. Ik
keek voor me uit en zweeg.

Hoe lang ik daar heb gezeten weet ik niet, maar
ik heb haar goed aangekeken voor ik haar
aanraakte. Voor zij op de grond viel. En voor de
uitbater van de winkel mij vastgreep bij de kraag en
mij uitschold voor kleine snotneus. Die winkelier
wilde absoluut weten waar mijn moeder was, want
zij moest dit speelgoedaccordeon betalen. Hij leek me
wel uitzinnig. Behalve het feit dat ik spartelde in zijn
armen en huilde als een kreng van een kind dat zijn
zin niet krijgt, herinner ik mij dat moeder daar plots
met hem in discussie stond, mij tegen zich aantrok,
hem aansprak met een stem die schommelde tussen
smeken en kwaad zijn, hem duidelijk trachtte te
maken dat zij die rekening niet kon betalen, dat
vader maar een visser was die nog niet teruggekeerd
was en zijn deel nog niet had kunnen verkopen.
Waarop de winkelier nog kwader werd tot hij plots
stilviel en van toon veranderde, zelfs van taal. Van
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scheldend Blankenbergs dialekt schakelde hij over
op onderdanig Frans, alsof dit voor hem de meest
natuurlijke zaak was. Hij was er op getraind, maakte
dit vast elke dag mee.

'Mais certainement, monsieur Retsing, je vous
en prie.' Hij praatte namelijk tegen de man met de
gentlemansnor, die hij overduidelijk reeds meerdere
malen had ontmoet. Wat mij verbaasde, was de
reactie van moeder: zij keek de man vertwijfeld aan,
bloosde, wist niet of zij blij of boos moest zijn,
schudde herhaaldelijk met het hoofd bij wijze van
ontkenning, keek weg van hem, keek hem weer aan.
Het enige wat ik de man hoorde zeggen toen hij
wegging was: 'Gun het hem Catherina, please.'

Toen wij de Weststraattrap afdaalden, terug
naar onze sloppenwijk, voelde ik de hand van
moeder beven. Zij die anders zo uitbundig kon zijn,
was zwijgzaam en kortaf. Zij snauwde zelfs naar mijn
twee zussen, die alweer liepen te vitten tegen elkaar
en de afgunst in hun blik niet konden verdoezelen.
Hoe ik dat in godsnaam had klaargespeeld, wilden
zij weten. Florimont Waeghe! Want dat was mijn
echte naam. Mijn lapnaam was Flortje van Slekkes,
gezien ik de zoon was van Jerom Waeghe, in de
volksmond Tino Slekke. Elke visser had hier zijn
eigen lapnaam. Dat kwam doordat vissers in deze
gesloten gemeenschap weinig uitstaans hadden met
de rest van de bevolking, onder elkaar trouwden
waardoor, om te beginnen, man en vrouw vaak
dezelfde familienaam hadden. Verder was de keuze
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van de voornamen voor de mannen beperkt,
waardoor velen niet alleen dezelfde voornaam maar
ook dezelfde familienaam hadden en vaak nog in
dezelfde straat woonden. In de Parkstraat die
uitkwam op de haven, woonden vooral de families
Cattoor, Popelier, Ponjaert, Sampson en Jurewitz.
Verderop in de Vissersstraat en de Breydelstraat
waren er Waeghe, De Bruyne, Wittevrongel, Van
Wulpen, Vernieuwe en enkele anderen.

Wie had mij die speelgoedaccordeon gegeven?
Zij bleven zeuren, de ganse tocht doorheen de
Breidelstraat. Maar noch moeder, noch ik vertelde
hen iets. Hoe meer zij opdringerig werden, hoe
sterker en gelukkiger ik me voelde, hoe mooier ik
deze straat vond met haar zestig kleine huisjes. Ze
lag aan de voet van een duin, die bescherming bood
tegen de soms gure westenwind. Nu, terwijl wij
terugkeerden, was er geen wind, alleen de geur van
gebakken vis. De Munteplaats waar wij woonden,
was een achterbuurt tussen de Breidelstraat en de
Zeedijk, met een uitweg langs de kleine Weststraat
en een overdekte toegang vanaf de Breidelstraat 32
die onder een huis door liep. Door deze toegang
kwamen we op een binnenpleintje terecht met acht
kleine woningen met telkens een deur en één raam
op de benedenverdieping, één raam erboven. In de
verste hoek rechts daar woonden wij, vlak naast het
verhoogde gedeelte dat via een houten trap kon
bereikt worden en uitgaf op de vroegere duinen. Ons
huisje was het enige dat sedert ik hier geboren was

20



in het wit werd geschilderd. Dat had moeder gedaan
toen vader drie maand op zee was. Zij was er trots
op. Het verhoogde gedeelte werd meestal gebruikt
voor het ophangen van de was aan een lang touw.
Sedert vandaag was ik van plan hier elke dag
accordeon te spelen. De andere kinderen die hier
rondhingen, konden dat niet. Ik was zeker de enige
die dat kon. Hun ouders, onze buren, waren mensen
die ik nog niet allemaal van naam kende. Maar toen
sommigen kwaad werden omdat ik te veel lawaai
maakte op mijn accordeon, veranderde dat vlug.
Nees Gezelle, die ze de Jode noemden, woonde
rechtover ons in de andere hoek, hij werd al nors
toen hij me zag buitenkomen met mijn geliefd
instrument en ook Charel Gezelle, Noordhinder, riep
dan iets van 'Zieje doa weere! Je goat nog eké en oap
vangen!' Maar ik weet niet of zij familie waren van
elkaar.

Het huisje waarin wij woonden zag er bijna
hetzelfde uit als de andere hier op het pleintje, alleen
was het witter en de deur zat links van het raam.
Moeder zorgde er voor dat het ook binnenin heel net
bleef. Vooral als vader na lange tijd terug thuis
kwam, ontstond er daarover wel eens ruzie, zelfs
voordat er eerst iets anders kwam, want voor hem
hoefde dat allemaal niet zo. Daarom leerde ze toen
reeds mijn zussen omgaan met een bezem want op
de roodgebakken tegels van de vloer lag vaak veel
zand. De fundering was ondiep, drie stenen diep in
het duinzand. Het plafond was gestut met balken in
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alle soorten gejut hout, wat aangespoeld was op het
strand, en in de schoorsteenmantel zaten enkele
Delftse tegels die vader op een dag had meegebracht
voor ik geboren was. In de haard stond iets op de
muur geschreven dat ik niet kon lezen, maar moeder
heeft mij verteld dat het te maken had met blijde
harten ondanks de magere keuken. Aan de balken
boven de keuken had vader een plank genageld van
een schuit. Hij zei altijd dat dit de laatste echte
Blankenbergse schuit was geweest. Naast die plank
was er een neerklapbare trap, langs waar mijn
zussen en ik naar onze kamer onder de pannen
konden klimmen. Gewoonlijk sliep moeder in een
kamertje achteraan naast de keuken op het
gelijkvloers. Behalve als vader weer eens dronken
was. Dan kwam ook zij later de trap op naar boven
en sliep waar zij plaats vond. Toen ik twee jaar was,
kwam hij eens dronken thuis, wou zonodig iets doen
bij moeder boven. Wij hebben toen iets horen
kraken, iets zwaars horen neerploffen, gevolgd door
een aantal harde vloeken.

Vaders naam was Jerom Waeghe, in de
gemeenschap noemden de mensen hem dus Tino
Slekke. Er waren veel Waeghes in Blankenberge, er
waren Waeghes in elk straat, met elk hun lapnaam:
Jules Waeghe werd Broebel genoemd, Louis Waeghe
Kokkenei, Andre Waeghe was de Pater, Désiré
Waeghe was de Langen van de Klevvens, Lodewijk
Waeghe was Slekke, Pieter Waeghe d'Oude Slekke.
Niemand echter, familie of geen familie, was zoals
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mijn vader: groot, sterk, indrukwekkend, bij
tussenpozen angstaanjagend. Als hij thuis kwam,
rechtte iedereen verrast het hoofd, keek eerst naar
de stand van zijn ogen - als zij wild stonden was er
gevaar - daarna wachtte men op het eerste signaal
van zijn diepe stem. Want vaak kwam hij binnen als
een vulkaan die net de oceaan had getemd. Of willen
temmen. Zoals gewoonlijk droeg hij verscheidene
kledingsstukken boven elkaar om zich te beschutten
tegen weer en wind. Zijn boezeroen, een witte kiel
met korte mouwen, was sinds lang geelbruin
uitgeslagen door het olién. Daaronder droeg hij een
wollen baai en meestal een blauwlakense broek
bedekt met een rode flanellen calecon en rode wollen
kousen tot aan de knieén. Dit alles werd aangevuld
met hoge waterdichte laarzen, een jekker in grijs
linnen en een zuidwester. Hij stond kaarsrecht, zijn
armen waren dubbele scheepskabels die men rond
een bollaart gooit en waarop JW stond getatoeéerd,
zijn gelaatsuitdrukking was zoals de golven waarmee
hij leefde: soms rustig, soms wild, soms vals en
gevaarlijk zoals een grondzee. Aan zijn linkeroor
bengelde een kleine gouden oorring in de vorm van
een anker. Dan zou hij herkend worden in geval zijn
lichaam na weken uit zee opgevist zou worden. Hij
had iets van een Spaanse stierenvechter, zonder de
elegantie, zonder de fierheid, alleen met de diepe blik
en de krachtuitstraling. Alle kinderen stopten met
zingen als hij het pleintje kwam opgestapt, sommige
vrouwen sloten vlug hun deuren, behalve moeder.
Zij was niet bang voor hem, ook niet als hij na de
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verkoop van de vis dronken van de herberg
terugkeerde. De herberg om de hoek van de
Breydelstraat. Doorgaans gebeurde dat dan op de
ochtend, als alles stil was in de lege straat, als er een
sfeer van rust of van weemoed hing, als er een
misthoorn klonk in de verte, het schaarse licht van
straatlampen in de Weststraat amper zichtbaar was
tot aan de Garre van Konee ergens in het midden
tussen de hoek en hier.

Blankenbergse visser (Pieter Waeghe “Slekke”)

In die tijd, als vader voor drie maand op zee
was, zag ik moeder af en toe wel eens op een stoel
zitten buiten aan de deur. Zij staarde dan voor zich
uit, zat te denken aan iets, wellicht aan vroeger.
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Misschien aan later, aan het geld dat zij niet had om
eten of kleren voor haar kinderen te kopen.
Nochtans, in onze wereld waren de mensen
armoedige toestanden gewend. Zoals de meeste
vissersvrouwen moest zij gedurende een hele tijd op
de plak leven tot haar echtgenoot thuiskwam, haar
zijn paaie gaf of wat ervan overbleef, waarmee zij dan
haar schulden in de winkel kon aflossen. Als alles
goed ging. Alleen wist zij niet steeds wanneer hij
precies zou thuiskomen. Wanneer hij dan een paar
dagen later opnieuw vertrok, kon =zij aan een
volgende reeks schulden beginnen. Vooral de
winterperiode was hard, wanneer de vissers door de
stormachtige weersomstandigheden niet konden
uitvaren. Vader bleef dan thuis rondhangen,
verveelde zich, bemoeide zich met alles en nog wat,
ook met de opvoeding van de kinderen, maakte ruzie
met moeder omdat iedereen aan het huilen ging,
waarna hij dan opkraste, kaart ging spelen maar
zich in werkelijkheid ging bezatten in de herbergen
van de stad. Als zo'n stormperiode lang aanhield,
dronk hij op de plak. Meestal was dat 'In 't
Visscherswelzijn' om de hoek, maar hij kende ze wel
allemaal, die herbergen, om te beginnen de
'Roompot' en de 'Plutark’ hier in de Breidelstraat, die
hij te dicht bij huis vond. Liever ging hij wat verder
naar de Vissersstraat naar 'Het Anker', 'De
Reddingsboot' of "'t Zeemanswelvaren' bij Matisje die
zijn dochter bazin liet spelen. Dat had zijn reden.
Als zij er zelf niet was, ging hij naar 'In den Aviso', bij
Falleyn en zijn vrouw Coralie ofwel naar 'Den Hert'
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op het Botermarktje. Overal kenden zij hem, op de
meeste plaatsen had hij wel een openstaande
rekening. Behalve in het 'Sint-Pieters oud
Visschershuis' waar de vissersgilde gevestigd was.
Deze hield hij voor de deftige gelegenheden, wanneer
hij zijn reputatie en eer hoog moest houden.

Op een moment dat moeder daar zo zat, op een
stoel aan de deur, stelde ik voor om een liedje voor
haar te spelen op mijn accordeon, waarop zij
glimlachte en even met haar vingers mijn blonde
haar opzij kamde. Dat mocht zei ze dan en speciaal
daarvoor ging ik boven op het platform staan, met
mijn rug naar het duin. Het duurde trouwens toch
niet zolang want ik kende geen liedjes, alleen een
paar noten en als ik een aantal noten tegelijk
speelde, leek het zelfs of er een akkoord te horen
was. Zelfs de Jode, indien hij naar buiten zou zijn
gekomen, zou het niet aangedurfd hebben op dat
heilige moment iets te zeggen. Hij had respect voor
moeder. Zelfs indien het ene akkoord wat beter
klonk dan het andere, zij luisterde alsof zij het mooi
vond. Fier als een kind dat braaf is geweest kwam ik
dan weer tot bij haar. Op een keer zei ze dan: 'Je zijt
linkshandig, Flor.'

Ik wilde weten hoe dat kwam. 'Door mij,' zei ze.

'Is het gevaarlijk?'

'Op school werd ik door de nonnen met de
linkerhand op mijn rug vastgebonden om te leren
schrijven met de rechter. Ik schreef in spiegelschrift.
En als ik breiwerk moest maken, trokken zij het elke
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keer weer uit omdat zij het niet konden verbeteren.
Gevaarlijk is het niet, alleen soms lastig.'

'Wat is dat, spiegelschrift?'

'Je hebt een spiegel nodig om te kunnen lezen
wat je schrijft. Nonnen hadden geen spiegels in de
klas.'

'Hebben zij u veel gestraft?'

'Zij waren dat wel van plan en dat deden zij
ook, bijvoorbeeld voor mijn haarkrullen, dat was
zondig zeiden ze, maar omdat ik zo mooi kon zingen
in de mis, hebben zij dat maar vergeven.'

Veel begreep ik er niet van.

'Vader komt binnenkort thuis, ben je niet blij?'
Ik knikte, zonder te weten waarom.

Natuurlijk was ik blij. Vader werd geboren in
1890 in de Pekstraat, een onooglijk straatje dat
uitgaf op de haven, met nog kleinere huisjes dan
hier. Zijn verhaal heb ik ontelbare keren gehoord,
vooral van hemzelf. Als jonge knaap had hij een
hekel aan de school. Daar was hij fier op. Hij liep
voortdurend weg en zat dan soms uren in een slag
op het strand naar de zee te kijken. Of hij geen zeil
aan de horizon zag opdagen. Hij ging 'strangedriften’,
schatten zoeken na een storm ofwel zat hij op het
uiteinde van het Westerstaketsel te wachten totdat
er een schuit binnenvoer. Hij hielp die dan de
havengeul binnensjouwen met een touw. Vooral de
kleinere vissers moesten toen hun boten nog zelf
binnen en buiten de haven trekken, wat bij sterke
noordwestenwind of windstilte een lastig karwei was.
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Bijgevolg bleven deze boten veelal aan het
westerstaketsel gemeerd liggen. Hij was van niets
benauwd en als sommige klasgenoten hem kwamen
halen, begon hij er wel eens op los te slaan.

Toen hij twaalf was, in 1902, werd hij
aangeworven als scheepsjongen bij reder Gustave
D'Hondt. Dat gebeurde op Bescheepsdag 11
november, het feest van Sint Maarten en het was
geldig voor een gans jaar op zee. In het kleine
visserskwartier van Blankenberge was
Bescheepsdag een ieder jaar terugkerend feest.

'Dat was geldig tot aan de oorlog,' voegde hij er
dan zwaarwichtig en met vertraagde stem aan toe,
wanneer hij op een avond aan het vertellen sloeg en
wij allen samen rond het haardvuur zaten.

'Alle stuurlieden kwamen dan samen in de zaal
van de gilde in de herberg 'Sint-Pieters oud
Visschershuis' in de Vissersstraat, waar alle
archieven van de Neeringhe lagen. In de kelder van
dat lokaal stond ook een koffer waarin een schat
bewaard werd.'

Hij trachtte dan een toon van geheimzinnigheid
in zijn stem te leggen. Eenmaal hij de aandacht van
mijn zussen te pakken had en zij wilden weten over
welke schat het dit keer ging, vervolgde hij zijn
verhaal. Zoals een vader die zich nuttig voelt op een
zeldzame avond dat het ganse gezin naar hem
luistert.
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'Een schat door keizerin Maria-Theresia aan de
nering geschonken in ...' zei hij dan vakkundig, maar
hij wist toch niet echt meer wanneer precies.

'Niet erg,' suste hij zijn toehoorders, 'het was in
elk geval zeer lang geleden.'

'Wie was Maria-Theresia?' wilde Hendrika
vervolgens weten.

'Dat was een keizerin, 'k heb gehoord die van
Oostenrijk of Spanje. En die kist mocht niet geopend
worden zonder toestemming van al de leden en wel
in uiterste nood, om zeer ernstige gevaren te
bezweren.'

Bij dergelijke gewichtige verhalen gebruikte hij
graag woorden die hij nooit anders gebruikte. Zoals
het woord 'bezweren'.

'Als alle stuurlui aanwezig waren, werd de deur
aan de buitenkant afgesloten met een koord. En een
ventje met een rond hoedje, een rode baaien broek,
witte kousen en een wijde mantel bewaakte de deur,
met een groot geslepen mes in zijn hand. Niemand
in de zaal mocht nog buiten komen en in de straten
moest iedereen vanaf vijf uur thuis blijven, jongens
zowel als meisjes'.

'Ook de meisjes?' reageerde mijn oudste zus,
alsof dit in haar ogen echt te onrechtvaardig was.

'Waarom? Voor de aanwerving van de maats
natuurlijk. En om vijf uur 's avonds luidde de visbel
boven de ingangsdeur van de gilde, dat ventje met
zijn hoed sneed met zijn groot mes het touw door en
iedereen stormde de trap af naar buiten. Overal waar
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zij een kaarsje zagen staan branden voor de venster,
sprongen zij binnen. Bij ons stond er ook een kaars,
voor mij.'

Hij glimlachte en wachtte op de volgende vraag,
die niet meteen kwam. 'Wel,' vervolgde hij dan zelf,
'wilt ge niet weten wat er dan gebeurde?'

'Wat gebeurde er dan?' vroeg moeder, die het
verhaal ondertussen niet honderd, maar reeds
duizend keer moest hebben gehoord.

'De stuurman van reder D'Hondt heeft mij
komen halen.' In zijn ogen was dit nog steeds een
prestatie want hij mocht onmiddellijk mee voor de
kustvisserij als laver, zelfs indien een laver belast
werd met de minder aangename huishoudelijke
taken op het schip.

'De eerste keer gingen we zelfs tot vijfentwintig
mijl uit de kust, tot aan de Zeeuwse Gaten.'

De afspraak was dat hij zijn eigen net mocht
meenemen en dat hij een half mansdeel kreeg. Later
zou hij mee mogen op kabeljauwvangst in de
diepzee, helemaal naar Ijsland, zelfs de Noordpool
geloofde hij. Reder D'Hondt-Hoste was toen de
grootste, meestbelovende reder in Blankenberge met
veertien vissersvaartuigen.

Vader wou het eigenlijk niet toegeven, maar hij
was zo goed als ongeletterd. Met moeite schreef hij
zijn eigen naam. Op school zal hij het niet echt
geleerd hebben, gezien hij meestal spijbelde. Hij
interesseerde zich niet voor boeken en wetenschap.
Dat hoefde toen vroeger ook niet in onze
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gemeenschap. Waar hij wel alles van af wist, was de
zee. Hij had de reputatie één van de meest
betrouwbare weerprofeten te zijn, hij baseerde zich
op de windrichting, op de zon, de wolkenvelden, de
manier waarop de wolken zich vormden, de vogels,
de schuimrand op de golven, zelfs de weerkaatsing
van het zonlicht in het water. Als er in het voorjaar
veel mist voorkwam, was er volgens hem
onvermijdelijk een regenachtige zomer op komst. Als
er veel mist in de herfst voorkwam, voorspelde hij
sneeuw in de winter. Als er veel meeuwen op dezelfde
plaats bleven rondhangen, of als de zeebries in zijn
neus prikkelde alsof het de hartslag van zijn leven
was, dan mocht de bemanning zeker zijn van een
goede vangst. Van moeder begreep ik niet zo goed
wat zij als jong meisje in hem zag. Wellicht ging het
om een samenspel van zijn imposant uiterlijk, zijn
onwrikbaar karakter en zijn romantische ziel, die
hem op de eerste plaats van de lijst kandidaat-vrijers
pinde. En hij had zijn eigen soort van fierheid. Toen
hij door reder D'Hondt in de jaren voor de oorlog
gepromoveerd werd van laver naar maat en van maat
naar stuurman, zag de rest van de gemeenschap het
aan zijn stap. Op zondagmorgen kwam hij speciaal
om die reden altijd twee minuten te laat de Sint-
Antoniuskerk binnen, toen de mis reeds begonnen
was, moeder reeds aan het zingen op het oksaal. Hjj
stapte toen tot helemaal vooraan in de kerk, nam
plaats op een strategisch geplaatste stoel vanwaar
hij het oksaal in de gaten kon houden, droomde
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glimlachend weg in haar stem onder de afgunstige
blik van de pastoor.

Hij was vast van plan om op de versiertoer te
gaan en Catherina Vernieuwe te verleiden. Wie zou
hem hiervan weerhouden in het Blankenbergse
vissersmilieu? Niemand. Hij had er de leeftijd voor in
1913 en de ambitie. Hij was drieéntwintig, de
sterkste en de beste. En vooral, hij was stuurman bij
reder Gustave D'Hondt, die nu ook burgemeester
was en €één van de grootste hotels op de Zeedijk had
laten bouwen, 'Hotel Excelsior' met driehonderd
vijftig kamers, met centrale verwarming, een
biljartzaal, een kegelbaan, een grote garage! Niet
iedereen kon dat zeggen. Alle andere kandidaten
moesten de duimen leggen, de Popeliers, de
Cattoors, de De Bruynes, de Falleyns, zelfs de
Wittewrongels. Waarmee hij echter geen rekening
had gehouden was de oorlog. Op 15 oktober 1914
vielen de Duitsers Blankenberge binnen en hij zwoor
aan zijn werkgever D'Hondt dat hij niet zou vluchten
naar Nederland, Frankrijk of Engeland, zoals zovelen
het reeds voor hem hadden gedaan. Laat de anderen
maar vluchten, had hij snoevend gezegd, tot hij voor
de keuze stond: naar Engeland met zijn boot én met
zijn werkgever of zijn werk kwijt. Als hij zijn werk als
stuurman bij de grootste reder zou verliezen, moest
hij uiteindelijk wel toegeven, dan zou hij ook zijn
reputatie verliezen.
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Hij verdween voor vier jaar uit Blankenberge,
heeft niet gezien hoe hier alle hotels leegliepen,
opgeéist werden, hoe rijke toeristen vervangen
werden door Duitse soldaten, hij heeft niet gezien dat
het Duitse hoofdkwartier zich installeerde in Hotel
Excelsior op de Zeedijk, de Kommandantur in Hotel
de 10céan, hoe de officieren zich kwamen
ontspannen in hun Hétel du Kursaal, hij heeft de
Pier in 1915 niet zien afbranden, heeft de bouw van
bunkers en afweergeschut in de duinen niet
meegemaakt, hoe zij de Zeedijk ondergroeven met
loopgraven en overal bunkers bouwden en
desondanks het ene feest na het andere gaven in het
Casino. Noch heeft hij gezien dat het standbeeld van
Lippens en De Bruyne weggehaald werd omwille van
het brons. Niets heeft hij gemerkt van de armoede en
hongersnood die de Blankenbergenaars overvielen
tengevolge van het opvorderen van de oogst en de
slachtdieren. Hij heeft Catherina gedurende vier jaar
niet meer horen zingen in de kerk, de grote Sint-
Rochuskerk, want de kleine Antoniuskerk werd
gebruikt voor protestantse erediensten voor de
Duitse militairen. In 1918, toen de oorlog ten einde
was, kwam hij op een dag uit Engeland terug aan het
roer van de B.16, de eerste stoomtreiler, een drifter
die met drijfnetten viste en - hoe kon het ook anders
- eigendom was van Gustave D'Hondt. Het eerste wat
hij deed, werd later verteld en door weinigen geloofd,
was op zoek gaan naar Catherina Vernieuwe.
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Op een zondagmorgen stond hij haar op te
wachten aan de deur van de Rochuskerk na de
hoogmis en hij had haar meteen gevraagd of hij 'zijn
puppe mocht komen opsteken' bij haar thuis. Zij had
hem aangekeken met open mond, haar verbazing
was zo groot, dat zij aanvankelijk niets wist te
antwoorden. Maar zij herpakte zich vlug: 'Na vier
jaar komt gij mij dat vragen!?' Het moet als een
verwijt geklonken hebben, maar of vader het had
begrepen is twijfelachtig. Daarop had zij zich
omgedraaid en samen met één van haar zussen was
zij verder gegaan doorheen de Molenstraat en de
Generaal Lemanstraat, voorbij de Markt. Aan de
tenniscourts van het Leopoldspark waren zij, druk
keuvelend, de hoek omgedraaid. Haar zus had even
naar hem omgekeken voordat zij uit het gezicht
verdwenen om de hoek van het 'Pension de Famille-
Les Saules', een hoog gebouw met torentjes, de
Leopoldstraat insloegen om tenslotte in de
bescheiden Pekstraat aan te komen. Vader was hen
de ganse weg gevolgd, op een twintigtal meter
afstand. De twee meisjes waren giechelend naar
binnen gestapt en hadden de deur achter zich
gesloten. Hij liet zich niet ontmoedigen, was tot aan
de deur genaderd, had aangeklopt. Hij had zijn pet
afgenomen voor zij de deur opnieuw opende, hij
binnenstapte en haar vader Leopold, de Grisden van
Kottees, de hand schudde.

'Hij moet je iets vragen, vader,' had zij gezegd,
waarna zij onmiddellijk naar de keuken was gestapt,
een schort had aangetrokken om haar moeder te
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helpen bij het klaarmaken van het eten. Zij
vertoonde zich niet gedurende de eerste minuten dat
het gesprek gaande was tussen haar vader en die
van mij. Toen de Grisden zijn dochter uit de keuken
riep om haar zijn akkoord te melden, mits 'mijnheer
Waeghe' haar een gouden ketting 'van drie toeren
rond de hals' als huwelijksgeschenk kon geven, was
haar zus zo geschrokken dat zij een kom met water
uit haar handen liet vallen. Als ervaren visser zag
Leopold hierin ongetwijfeld een voorspelling, maar
hij reageerde niet en keek zijn twee dochters alleen
maar een poos zwijgzaam aan.

'Ge zult dat toch niet erg vinden, hé meisje?’
vroeg hij retorisch, waarop zij nerveus met de
handen op de natte schort wrijvend antwoordde:
'Normaal is het vier toeren.'

Zij trouwden in 1919 tussen Pasen en
Pinksteren, zoals de traditie het voorschreef, op een
dinsdag om negen uur 's morgens in het huis van de
gilde in de Vissersstraat. De gevel van het 'Sint-
Pieters oud Visschershuis' was een statige gevel met
veel ramen en 'watervensters', houten luiken. Boven
de ingang hing een grote visbel om visverkopers op
te roepen voor de ‘'afslag’ of veiling. Voor de
gelegenheid was de gevel versierd met linten en
vlaggetjes. Op de bovenverdieping in de gildekamer
had de Nering jarenlang vergaderd. Het gebouw had
een opening in de voorgevel, waardoor na een
vergadering zand en vuil water naar buiten kon
worden geveegd. In de gelagzaal op de eerste
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verdieping hadden de meeste vissershuwelijken
plaats: veel koperwerk en oude bebloemde borden op
de brede schouwmantel met in het midden een
O.L.Vrouwbeeldje in witte zijde met vergulde lintjes
onder een glazen stolp. Hier heeft moeder aan vader
haar ja-woord gegeven.

De Molenstraat gedomineerd door de Sint-Rochuskerk met
rechts het klooster van de Zusters van de Heilige Jozef, dat
uitgroeide tot de “Vlamsche Schole” waar het onderwijs
gratis was, met daarnaast de vrije betalende “Fransche
schole”

Na het burgerlijk huwelijk vormde zich aan de
straatdeur een stoet van zowat twintig koppels,
vrouwen in feestelijke jurken die zij na maanden nog
eens uit de vermufte kast hadden gehaald, mannen
in gerimpeld zwart pak met strik en pet. Alsof zij het
hadden afgesproken, staken alle mannen bij het
buitenkomen van de gilde hun pijp aan alvorens aan

36



de stoet te beginnen. Deze ging te voet naar de Sint-
Rochuskerk, waar het kerkelijk huwelijk zou
plaatsvinden. Het was een langzame, statige
wandeltocht doorheen de lege Molenstraat waar op
dit ogenblik de meeste deuren gesloten waren: de
poort van de 'Fransche schole' met twee huizen
verder, voorbij vishandel Pauline Tant, de
meubelfabriek van Gadeyne, dokter Camille Retsin,
'Pension de Famille' Wanket, dameswinkel 'L'oiseau
Blue' en de hotels 'Concordia' en 'Azaert' en aan de
overkant hotel Vander Marliere dat paalde aan
kaashandel 'Les 5 Hollandaises' en 'Pension Central'.
Deze straat was een straat die gedomineerd werd
door de silhouet van de Rochuskerk, de grote kerk
van de andere wereld.

Vissers hielden reeds eeuwen meer van hun
eigen bescheiden Sint-Antoniuskerk, waar zij in de
rechter zijbeuk sinds 1763 een eigen 'Vry
Visscherssitsel' hadden. Zij hielden van traditie. Dat
gaf hen ook zekerheid in hun kleine, gesloten maar
gevaarlijke wereld. Het liep weliswaar op zijn einde,
maar het was toen nog steeds gebruikelijk dat een
visserszoon een meisje huwde van dezelfde stand,
omdat beiden zogezegd vergroeid waren met dezelfde
zeden, gewoonten, dezelfde moeilijkheden en noden
hadden gekend. Toch vond ik moeder en vader heel
verschillend van karakter. Dat heeft de pastoor mij
later zelf verteld, toen hij deken werd. Voor moeder
heeft hij altijd een boontje gehad, zij was heel gelovig
en tegelijk levenslustig, vader vond hij een eigenwijze
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'djole van een vent, die slag om slinger in striedoage
lag'. Bijgevolg ging vader ook nooit bij hem te
biechten.

Moeder moet er stralend hebben uitgezien in
haar witte bruidsjurk met sluier voor het gelaat. Zij
had de jurk mogen gebruiken van één van de
welgestelde vissersdochters van de De Bruynes.
Daarom droeg zij een 'Col met een cies', een kanten
kraag waarmee Maria de Medici zich op haar
portretten liet afbeelden. Zij wist niet wie die dame
was, maar de kraag stond haar wel beeldig. Tijdens
de huwelijksmis werd de sluier achterover geplooid,
zodat haar gelaat helemaal zichtbaar werd en het
zelfs de pastoor moet opgevallen zijn dat zij wel
degelijk haar best deed om te lachen, maar er niet
echt in slaagde. In de preek die de pastoor daarop
liet volgen, had hij nogal wat wijsgerige beeldspraak
over het zeemansleven voorzien. Hij had het over het
kompas waarop men in het leven moet kunnen
vertrouwen, op het schip en de bemanning, over het
noorden dat men niet mag kwijtraken en over de
poolster waarop men zich moet oriénteren, hij zag
het huwelijk als een reis vol risico's en de vuurtoren
als ultiem baken in geval van nood. Vader luisterde
misschien wel met een half oor, maar hem kennende
had hij alleen oog voor zijn bruid, met wie hij - en
niemand anders - straks in bed zou liggen. Een klein
spotlachje op zijn lippen zei veel over zijn mening wat
de pastoor betrof.
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Tafels stonden klaar gedekt in 'In den Hert' op
het Botermarktje voor de eerste maaltijd die bestond
in koffie en grote borden met stapels krentenbrood,
gevolgd door jenever voor de mannen, anisette voor
de vrouwen. Daarna werd beslist een 'zangcrochet'
te houden, zoals dat soort zangwedstrijden op
sommige plaatsen reeds genoemd werd, alleen voor
de vrouwen welteverstaan. Wie kon zingen mocht
een vissersliedje ten gehore geven onder begeleiding
van een accordeonist, die bij wijze van verrassing en
speciaal voor de gelegenheid was ingehuurd door de
uitbater Jacob De Bode. Moeder kwam als bruid het
eerst aan de beurt. En uiteraard ook het laatst want
niemand kon het tegen haar halen. Niemand van de
aanwezige vrouwen wou dat ook. Het was haar dag.
En zij zong voor de hele gemeenschap 'Het Lied van
de Blankenbergse Vissers', en nog een paar andere,
de eerste maal dat zij een visserslied in het openbaar
zong:

Aan duizend gevaren
zijn visschers gewoon,
op bruisende baren

koen bouwt hij zijn troon.
Hij stuurt gul en rustig
door 't nat zijne schuit
en werpt immer lustig
zijn netten maar uit.

De vangst zij eens nietig,
een andermaal goed,
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hij zingt, nooit verdrietig,

Maar steeds welgemoed:
Tra la la la la la

Wel denkt hij met weemoed
aan vrouw en aan kind,
als storrem op zee woedt
en 't schier al verslindt;
Maar God hoort de bede
van wal hem gedaan,
zendt kalmte en vrede

en weg is 't getraan;

't gevaar dat ons griefde
versterkt onze trouw

ons sterk vuur'ge liefde
naar haard, kind en vrouw

Tra la la la la la

Iedereen zong het refrein mee, met overgave,
zelfs mannen die niet konden zingen. Het
beantwoordde aan een diepe overlevingsdrang, een
ondoorgrondbare behoefte aan de zee die zij innig
liefhadden. En met de drank steeg ook de
temperatuur, zij die van nature zwijgzaam en in
zichzelf gekeerd waren, sprongen dan toch recht om
te dansen met de vrouw of de man zonder wie zij toch
niet konden leven. De accordeonist schakelde na het
gezang over op een paar walsen, met het verzoek over
te gaan tot een wedstrijd 'walsdans' tussen lege
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flessen en glazen op de tafels. Een gebruik waarvan
niemand op dat ogenblik wist waar het vandaan
kwam.

Mijn ouders installeerden zich op de
Munteplaats, in het huisje van Jantje Slekke.
Allereerst werden de geschenken in huis gehaald, die
zij hadden gekregen bij hun huwelijksdag: een
kruisbeeld, een Madonna onder een stolp, een
koffiekan, een paar borden, tassen, een bestek, een
tafel en zes stoelen. Voor een bed en een kast met
enkele schuifladen had vader zelf gezorgd. De rest
kwam met de tijd en met tussenpozen. Ook mijn
twee zussen. Twee dagen na de trouwdag moest
vader alweer weg, want hij leefde van en voor zijn
werk. En hij deed wat D'Hondt hem opdroeg. Zijn
eerste pangel en pluizak had hij meegekregen van
moeder en in het begin zwaaide zij hem zelfs uit van
op het oosterstaketsel, omdat hij dubbele vaarten
deed. Later is zij daarmee gestopt omdat hij vond
dat, sedert hij stuurman geworden was, het ongeluk
zou brengen wanneer hij een zwarte vrouw
ontmoette alvorens in zee te steken. Moeder zat ook
vaak alleen, eenzaam en wellicht angstig wanneer
het vliegende storm was, onzeker of hij het wel zou
overleven, ziek in zijn plaats omdat - stelde zij zich
voor - hij soms gedurende dagen op en neer moest
slaan op de kolkende golven. Uren na elkaar moet zij
door het raam hebben =zitten kijken naar het
binnenpleintje, waar niets te zien was. Daarom, en
omdat zij te levendig van nature was om zonder geld
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te blijven zitten en niets te doen, is zij ook met die
bezigheid gestopt. Even heeft zij eraan gedacht om
in de haring- en sprotrokerij te gaan werken, maar
één van de Wittevrongels of Popeliers, Eugénie of
Maria, die daar aan de slag waren, moet haar dat
hebben afgeraden. Seizoenswerk in de andere wereld
zou haar beter liggen. Voor de opvang van haar twee
dochtertjes zou zeker een oplossing gevonden
worden, was het niet bij haar eigen ouders in de
Parkstraat, dan zeker bij iemand van de
buurvrouwen hier op de Munteplaats. Zij is dan op
de Zeedijk gaan werken als 'aide hotelliére' in 'Hotel
Splendide.' Niet voor lang, één seizoen, van Pasen tot
oktober 1920.

Het jaar daarop, om precies te zijn op de
ochtend van 15 juni 1921 hing er mist in de
Breidelstraat. Het licht van enkele lampen had de
grootste moeite om de grond aan te raken. Een
uitdeinend geroezemoes van een paar dronkelappen
bleef hangen achter een vaag verlicht raam van
herberg 'De Plutark’, een misthoorn weergalmde met
lange, vermoeide tussenpozen. Desondanks spoedde
de silhouet van een mannenfiguur zich doorheen de
mist, naar de ingang van de Munteplaats: dokter
Camille Retsin. Kort nadien weerklonk mijn eerste
kreet. Iedereen op het pleintje moet die gehoord
hebben, behalve vader. Hij was er niet. Wie er wel
was bij het ochtendgloren, was Philomena De Rycker
die rechtover de deur woonde en Gustaaf Jonckheere
die met zijn hondenkar langskwam om wat melk te
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brengen voor de pasgeborene. De melk kostte toen
zestig centiem per liter, maar dit keer zette Gustaaf
het niet op de rekening. Pas drie weken later kwam
vader thuis en naar het schijnt was hij heel verbaasd
dat ik er was. Dat hebben mijn zussen mij eens
verteld om mij te plagen. Het was geweten dat hij met
moeite kon schrijven, maar als hij wou tellen dan
telde hij door. In dit geval ging het om het aantal
maanden dat een zwangerschap duurt. Hij zei dan:
'Negen maanden en geen acht!'. Want hij herinnerde
zich dat hij in september van het jaar voordien in
stormweer zat bij de kust van Engeland en terplaatse
in een haven moest blijven wachten tot het ontij
geluwd was. Hij was pas in oktober thuisgekomen.
Op haar eigen manier moet moeder hem dan
overtuigd hebben van het feit dat ik te vroeg
gekomen was, wat voor haar zoveel betekende als:
'Wacht maar, jouw zoon zal ongetwijfeld altijd
vlugger zijn dan anderen.' Zij hebben mij in dezelfde
week nog laten dopen.

Mijn leven vouwde zich open zoals het
plaatselijke blad 'Ebbe en Vloed': de eerste bladzijde
was die van mijn geboorteplaats en directe
omgeving, de Munteplaats, waar kinderen van
andere vissers kwamen spelen, meisjes met poppen,
jongens met stokken, schelpen en ronde bolletjes. Zij
hadden snottebellen in hun gezicht en vuile kleren.
Ik ging bovenop het platform =zitten en praatte
meestal tegen mijn accordeon. Die antwoordde dan
met een paar noten, de ene wat schriller dan de
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andere, die ik trachtte te combineren, zodat ze
anderen niet te veel zouden ergeren. Toen ik vier was
kwam de tweede bladzijde aan de beurt: ik stapte
doorheen de overdekte toegang de Breydelstraat in,
waagde me tot aan de hoek. Alleen. Waarom ook
niet, de meeste kinderen uit deze buurt liepen er
toch meestal zonder begeleiding van ouders. De
school waar ik heen moest was het klooster van de
Zusters van de H.Jozef in de Weststraat. Niet dat ik
zonodig naar een klooster moest, maar het was een
katholieke school niet te ver verwijderd van onze
woonplaats en visserskinderen gingen nu eenmaal
naar katholieke scholen. Na de schoolstrijd had men
er de 'Vlamsche schole' opgericht, waar het
onderwijs gratis was. De anderen van de 'Fransche
schole' moesten betalen en langs de Molenstraat
naar binnen gaan, een immens en strak gebouw met
hoge ramen, naast de kloosterkapel. De eerste dag
begeleidde moeder mij er heen, in gezelschap van
mijn twee zussen. Dezelfde week liep ik tweemaal
alleen terug naar huis. Ik zou dus beter in de gaten
worden gehouden zei iemand van de school die lange
zwarte kleren droeg en haar hoofd in een witte kap
verborgen hield. Het was een beangstigend gezicht,
hoe zij telkens maar van moeder naar mij keek en
terug, met een blik in mijn richting waarin
ingehouden spot en venijn elkaar afwisselden. Ik
wou haar stem niet horen, die op mijn hersenen
kraste zoals een nagel op een bord. Daarom drukte
ik mijn oren dicht met de handen, in een poging om
haar uit te schakelen. Tevergeefs. Zij geleek op een

44



