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VOORWOORD

Oostende, oude en zomerlijke stad aan 't eeuwig orgel dat
de golven trappen, open muziekdoos, zuiver ruisend bad,
wanneer ik straks weer door uw hart zal stappen, genees
ik van veel heimwee en veel wind, omdat ik hier de verte

in rust gevouwen vind.
(Karel Jonckheere)

“En dat ik toch deugdzaam ben, blijkt uit mijn liefde voor
de waarheid. Deze is, na mijn gehechtheid aan het geloof,
mijn hoofdneiging. En ik wenste dat ge hiervan overtuigd
waart, lezer, omdat het de verontschuldiging is voor 't
schrijven van dit boek.

(“Max Havelaar”, Multatuli, 1881- eerste hoofdstuk)

'In deze eeuw van materialisme, waarin de macht van het
goud sterker dan gelijk welk andere macht schijnt te zijn,
is er iets dat ontroering en aanmoediging wekt, wanneer
men in voeling komt met een leven zoals dit, dat in schrille
tegenstelling staat met de geest van de wereld'
(1889: Amerikaans dagblad over Jozef De Veuster, alias
Pater Damiaan)






DEEL 1

1985
SAVARIN

“Manuel!” roept Guido net niet té luid, terwijl hij
in zwempak van het strand, over de zeedijk, binnen
komt gelopen, richting achterkeuken en privévertrek.
“Manuel, er zitten klanten op het terras te wachten.” Die
Manuel, dat ben ik.

“Moment,” antwoord ik hem van achter de

koffiemachine, “ik kom zo dadelijk!”
Dat soort opmerkingen laat ik liever over me heen gaan.
Zij maken vooral het verschil duidelijk tussen een kelner
die werkt voor zijn centen en een horecabaas die in de
eerste plaats zegt hoe die kelner dat dan moet doen.
Terwijl hijzelf...

En nee, ik hoef ik daar niet te werken in die zaak op de
Zeedijk, daarvan ben ik me nu toch al een vol jaar
bewust. De ganse wereld, of toch een groot deel ervan,
heb ik hier ondertussen zien defileren. Want de Savarin
is een brasserie met klasse, ook al is zij niet groot, waar
zowel de zogenaamde jetset van de stad, de toeristen
met geld als het gros van de residerende oudere dames
hun apres midi komen doorbrengen bij een kopje
infusion.



Vooral die oudere dames zijn hier dagelijkse klanten.
Routinegetrouw wordt dat kopje na een uur gevolgd
door een gratis pot d'eau chaude - op hun aanvraag
natuurlijk want voor warm water moet toch niet betaald
worden vinden zij - waarin dan stiekem een door
henzelf meegebracht theezakje wordt gedompeld. Met
wat geluk is die pot vergezeld van een bijhorend petit
biscuit. Voor die twee laatste gestes moet ik zorgen. Zo
hebben de dames het graag. Het koekje verdwijnt
meestal meteen in de catacomben van hun handtas.
Soms met een knipoog naar mij omdat de meesten van
dit kwezelend gezelschap ondertussen al lang weten dat
ik het opmerk en laat gebeuren. Bij momenten voel ik
me net niet schuldig. Medeplichtig. [edereen die me hier
ondertussen kent, zegt immers dat ik te goed ben voor
een job als deze. Daarmee bedoelt men dat ik beter iets
anders kan doen dan mensen betrappen. Haast dagelijks
word ik herinnerd aan die gedachte. Aan het talent dat
ikin hun ogen heb, maar vooral aan de kansen die ik mis.
Kelner is geen job voor mij.

Toch doe ik het. Omdat Guido me dat heeft gevraagd
toen hij deze zaak vorig jaar overnam, met geld van zijn
ouders. Guido is één van die geluksvogels die geld
krijgen van ouders zonder het vooraf verdiend te
hebben. In deze periode vorig jaar zag ik hem nog als
een vriend die ik best kon gebruiken. Dat bedoel ik niet
in de negatieve zin. ledereen kan wel eens nood hebben
aan een vriend. Daarom was ik ook getuige op zijn



huwelijk ergens in de rand van Brussel. Kort daarna, nu
een jaar geleden, kwamen wij gelijktijdig van het
binnenland naar de kust aangewaaid. Emigreren was
een populaire sport in de jaren zeventig. Hij in het spoor
van zijn ouders die met pensioen waren gegaan, zich aan
zee kwamen nestelen, hem een zaak wilden cadeau
doen, ik op de vlucht voor die van mij en de Oost-
Vlaamse verkavelingswoede. Nee, wij hebben niets
gemeen. Nu zie ik hem als mijn baas. Op zich is dat niet
belangrijk, maar hij gedraagt zich sedertdien wel
degelijk als een baas. Waarmee ik dan bedoel dat hij het
werk grotendeels aan anderen overlaat en in de zomer,
wanneer het mooi weer is zoals nu, zich het liefst op het
strand gaat nestelen tussen al die onbeschaamde,
kleverige lichamen bij de waterlijn. Zijn echtgenote zie
ik nooit, dat is opmerkelijk. Ik begin te vermoeden dat
hij niet alleen naar vrouwelijke lichamen op zoek is. Er
is duidelijk iets veranderd in onze wederzijdse
verstandhouding.

Ik woon hier om de hoek, in een straat die op de Zeedijk
uitgeeft, de Kemmelbergstraat, op de derde verdieping
van een art-décohuis uit de vorige eeuw, dat ik in mijn
verbeelding als 'weemoedig' wil omschrijven. Op zich is
dat niet mogelijk, maar in mijn overvloed aan fantasie
heb ik met dat huis te doen, omdat de voorgevel zwart
is van de lege jaren en het gebrek aan respect van de
vastgoedmakelaars. Ook hier dus in de zijstraten van de
Zeedijk. Omdat het binnenkort wellicht op zijn beurt



wordt afgebroken zoals de rest uit die tijd. Omdat het
met de moed der wanhoop rechtop blijft staan zoals een
oudstrijder van de grote oorlog die wil getuigen van zijn
ellende aan het front. Zonder dat iemand hem nog
begrijpt natuurlijk, tot hij er zelf bij neervalt onder het
gewicht van zijn met de jaren verweerde decoraties. Het
staat op een paar stappen van het strand, het zand, het
water en de wind. Van hieruit, zelfs binnenin, kan ik de
zee horen. Ik hoor ze altijd, vooral als ik alleen ben, als
het stil is, zoals op een eiland dat ik me bij voorkeur
inbeeld als verlaten.

Op het einde van mijn dag, als ik thuis ben gekomen,
parafraseer ik telkens dezelfde zin, of moet ik zeggen
dezelfde korte vraag van vier woorden: 'Ben ik een
loser? De ene keer doe ik dat wat trager en
nadrukkelijker, alsof er elk ogenblik een antwoord kan
volgen, de andere keer ingekort tot dat ene woord
'loser'. Dat doe ik tegen mijn spiegelbeeld dat ik
dagelijks opnieuw ontmoet. In de spiegel zie ik mezelf
meer dan eens in de vorm van een wazige gedaante, laat
ik dat maar toegeven, als een silhouet waarin ik mezelf
niet noodzakelijk herken. Gewoontegetrouw loop, stap
of struikel ik hem voorbij op de derde verdieping waar
hij aan de muur hangt, laat in de nacht of vroeg op de
morgen, alvorens ik in bed kruip. Mijn bed is een matras
op de vloer in de nok van het dak. Op de vloer, omdat ik
namelijk geen tijd heb - ik bedoel geen zin - om me met
futiliteiten als de inrichting van een slaapkamer bezig te
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houden. Ik ben vrijgezel, dat besef ik beter bij elke
nieuwe dag. Wanneer ik een paar seconden de
contouren van mijn hoofd in het spiegelglas heb
bekeken, mezelf in een flits of een wazige streep dan
toch meen te hebben herkend, komt die vraag steevast
na het woord 'Jeezes!' Steevast na die paar glazen die ik
alweer teveel heb gedronken. Tot daar.

Voila. Je zal me niet geloven, lezer. Dat weet ik nu reeds.
Eigenlijk moét ik het ook niemand vertellen. Maar om
één of andere reden doe ik het toch, met één vraag in
mijn achterhoofd: waarom?
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EEN ABSURD IDEE

Lang geleden overkwam het mij, toen Oost-Vlaanderen
nog een mooi land was. Op een ochtend kroop ik uit bed
met één absurd idee in mijn hoofd: ik wilde films maken.
De rest van mijn leven. En absurd was het, omdat ik
totaal geen benul had van wat er allemaal op mij zou
afkomen. Ik was achttien, naief en na elf jaar was ik van
de ene dag op de andere afgestudeerd aan een katholiek
college in Aalst. De stad van Daens en Boon. "Eindelijk!"
Overal werden kreten van opluchting geslaakt zoals bij
de Bevrijding na de oorlog. Dit zalige moment had
inderdaad een bevrijding van een juk van jaren moeten
worden, maar voor mij was het dat niet helemaal.
Misschien zeg ik beter: helemaal niet.

Ik ben nooit graag naar die school gegaan, dat geef ik toe.
Het 'Klein College' in de volksmond, dat van de pastoors,
was in werkelijkheid groter dan het 'Groot College' van
de Jezuieten aan de andere kant van het stadscentrum
met uitzicht op de giftige Dender en zijn fabrieken. In
mijn ogen was er iets vreemds met de pastoors die er
rondwaarden in de gedaante van leraars in zwarte
soutane. In mijn ogen gedroegen zij zich inderdaad
vreemd, alsof zij geen echte mannen waren, maar
buitenaardse wezens. Een onbestemde dreiging
straalde van hen uit.
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Alles was begonnen in het zesde jaar Latijn-Wiskunde,
waar "de Sjampie", dat was zijn bijnaam, met zijn
stoppelbaard tegen mijn kin kwam aanwrijven omdat ik
- toeval of niet - bijna het maximum had behaald op een
wiskundeproef. Bijna. Sedertdien heb ik dat maximum
als streefdoel achterwege gelaten. Het jaar daarop, in
het vijfde, kwam "Petoetje" - kort en rond van postuur
met daarop een gelaat als een oliebol - bij één van zijn
routineuze ontdekkingswandelingen doorheen de rijen
schoolbanken met een passerpunt in mijn bil steken.
Leerlingen droegen toen nog korte broeken, dus ik ook.
In het vierde jaar, ik had de baard in de keel, werd ik op
een middag, tijdens de speeltijd, geheel onverwacht
naar de residentie van diezelfde oliebol ontboden. Het
ongewone tijdstip alleen riep reeds vragen op. Vrij snel
kwam de reden aan het licht. Van achter zijn schrijftafel
vuurde hij een salvo van doelbewuste vragen op me af
over vermeende natte dromen. Hij maakte er net geen
tekening bij.

Ook al waren deze mij vreemde menselijke gedragingen
op zich niet echt of zelfs helemaal niet dramatisch, zij
hebben me uit al die jaren een eerste zaak doen
onthouden: vanaf dat ogenblik had ik niet alleen een
hekel aan oliebollen. Een tweede die ik me voorhield
was dat ik nooit, maar dan ook nooit, leraar of pastoor
wilde worden.
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Geholpen door de pubertijdsjaren en de ontluikende
atmosfeer van contestatie kreeg ik een hekel aan die
school en met haar aan alle scholen in de wereld. Aan
alle gevangenissen, alle hospitalen, alle kazernes, alle
seminaries. Die leken allemaal op elkaar. Mijn dilemma
was echter: ik studeerde graag. Als ik op school was zat
ik niet thuis in het dreigende vizier van vader aan de
tafel tijdens het middag- of avondmaal waarvan het
routineuze basisingrediént - moeder had nooit
kooklessen gevolgd - pompwater was. Hoe meer ik
studeerde, hoe meer ik me buitenbaarmoederlijk voelde
groeien.

Dat filmidee in mijn hoofd, dat kwam op vrijdag 27 juni
1969. In een tijd van beatlemania, flowerpower,
losbandigheid, want dat leek het mij in de maatschappij
ondertussen geworden, de straten van de stad waren
gevuld met beha-loze stoeipoezen in minirokjes op
fietsen, met langharige snoevers die in groepjes hash
stonden te roken. Naar wat ik van sommige ouderen
moest geloven was hun libido in wanverhouding met
hun verstand. Maar dat werd een generatie voordien
ook van de rockers en Elvis Presley gezegd. Kwam daar
bovenop dat ik nu precies dat soort vader had die zich
sedert hij veertig was geworden zichzelf tot
kunstschilder had gekroond omdat hij zich dat
financieel kon veroorloven. Hij leefde zoals elke
zelfbenoemde kunstenaar het liefst leefde: voor zijn
eigen ik-persoon. In zijn concreet geval voor zijn
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schilderkunst met olieverf waarin hij zichzelf op
anachronistische wijze een magisch-realist noemde en
waarin het mij opviel dat er amper één doek was
waarop geen naakte vrouwen afgebeeld stonden,
afgebeeld lagen of door het firmament vlogen. ]Ja,
letterlijk dan. Die vrouwen waren allemaal slank, niet
zoals moeder, maar daarover repte niemand met een
woord. Zijn vrouwen waren mooi, zij hadden allemaal
hetzelfde uitgestreken gelaat, een winkel vol
etalagepoppen, een gekloonde harem. ledereen zweeg
over het feit dat moeder daarover zweeg.

Filmregisseur worden was bijgevolg de meest logische,
viriele gedachtengang die mij als zoon van hem te
binnen viel. 0ok al was daar helemaal niets logisch aan.
Ik wilde mijn eigen realiteit scheppen zoals hij dat voor
zichzelf deed. [k wilde nietlanger de beelden zien die me
overal door ongenaakbare pastoors werden
voorgehouden, beelden van zondaars die over alles spijt
moesten hebben en dat dan op de koop toe bij hen gaan
opbiechten, beelden van een gefolterde, stervende jood
aan een kruis, die er nooit in geslaagd was de wereld te
redden. Halleluja. Mijn eigen beelden, mijn eigen visie
op het leven, daarop kwam het voortaan aan. Deze
plotwending bracht een in de eerste plaats
psychologische scheiding met zich mee, een splitsing
van de wegen waarop mijn ouders en de school
gegrondvest waren en de weg waarop ik voortaan mijn
bedenkelijk lot zou zoeken. Als ik zou falen in mijn
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opzet, dan moest ik de pijn van de wonde en de
vernedering maar zelf verbijten. Daarvan was ik

overtuigd, daartoe was ik in mijn absurde naiviteit
bereid.

De mensen die nu eenmaal mijn ouders waren zaten in
een sofa toen ik per fiets thuis aankwam. Dat was
maandagmiddag, 30 juni 1969. Zij zaten te wachten op
wat ik hen zou vertellen nu mijn laatste jaar in het
college afgelopen was. Mijn onderscheiding vonden zij
niet meer dan een logisch resultaat voor iemand zoals
ik. Alleen vonden zij het jammer dat ik, vergeleken met
het tweede trimester, in het derde trimester acht
percent was gezakt. Ik had maar 84 deze keer. Een
betere score dan die van mijn één jaar oudere broer,
maar zijn resultaten waren niet naar beneden gegaan,
die stonden altijd laag. Dat was hem dus vergeven. Hoe
dat bij mij dan kon gebeuren? Dat had echt niet moeten
zijn, maar gezien mijn lastig karakter leek het hen
logisch. Daarom mocht ik als beloning voor de rest van
de dag onkruid wieden in hun sjieke tuin.

Voor het zover kwam, liet ik de naam "Ritcs" vallen.
Waarop ik meteen de atmosferische aardschok voelde
waarmee een meteoriet uit de hemel net niet op hun
hoofd neerknalde. Vol ongeloof en met een aanzet van
smeulend misprijzen keken zij me aan. De vloeibare lava
pruttelde op uit de ondergrond van hun helse vulkaan.
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Wat "Ritcs" dan wel betekende? Kon je daar voor
schoolmeester leren misschien?

Daarop zei ik dan: "Rijksinstituut voor Toneel en
Cultuurspreiding. Dat is in Brussel."

"Toneel?! Gij toneel?!"

Sedert wanneer ik dan toneel wilde spelen? Dat
deed ik al genoeg vonden zij. Eén enkel woord schoot
me als een repetitieve bliksemschicht doorheen het
hoofd: "Ik?" Gevolgd door een ander: "Toneel?"

"Cultuurspreiding, dat wil ook zeggen films
maken!"

"Gij die films wilt maken?!"

Vader had zo zijn gebruikelijke artistieke parafrasering.
Daarbij lachte hij groen. De kleur van sommige van zijn
schilderijen. In mensentaal betekende dat: hij lachte
helemaal niet, maar schoot rood aan, vervolgens wit
zoals een verkeersbord met daarop 'gesloten in beide
richtingen'. Zo kende ik hem al enkele jaren. Vanaf de
leeftijd van veertig heeft hij niet meer gewerkt voor de
kost - misschien val ik tegen mezelf en u, lezer, in
herhaling - zijn vrouw, mijn moeder, had nu eenmaal in
alle stilte geérfd, nooit in zijn leven heeft hij belastingen
betaald. Je moet het maar kunnen, maar ook dat
verklaart zijn agressief karakter niet. Op zijn veertigste
kon hij dat ook niet meer verantwoorden, dat weet ik
van zijn boekhouder Albert die in een ver verleden zijn
jeugdvriend was, hij was dus wel verplicht van niet
meer te werken. Ja, wij begrepen dat.
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Nu wisten zij wel waar Brussel lag, maar ze kenden het
Ritcs niet. Dat weerhield hen niet van de overtuiging dat
het een hogeschool was waar ongetwijfeld pretentieuze
idioten rondwaarden, waar ik gegarandeerd nog meer
dan reeds het geval was, van het rechte pad zou
afdwalen. Het rechte pad van schoolmeesters, pastoors
en nonnen zoals mijn tante, één van moeder's zussen.
Bevriend met Mobutu heb ik gehoord. Recht naar de
hemel, zonder tijdverlies aan verkeerslichten, heb ik er
meteen op mijn persoonlijke parodiérende wijze in het
diepst van mijn gedachten aan toegevoegd. Maar dit
keer bleef ik het echter herhalen, voor het eerst in mijn
leven was ik niet van mijn voetstuk te brengen: ik wilde
films maken. Waarom? Wié in de familie - buiten
moeder - zag mij trouwens schoolmeester worden? Of
schilder? Op mijn leeftijd wist ik toch al iets af van
mezelf, riposteerde ik. Wat ik vooral niét wilde, was
vader imiteren.

Op een dergelijk moment van redetwist verscheen mij,
om één of andere vreemde reden, telkens het beeld van
Salvador Dali voor de geest, met wie hij zich al te graag
vergeleek. Naar verluidt wilde Dali niet eens een zoon,
uit schrik dat deze hem ooit zou overtreffen. Om die
reden ook sliep Dali niet bij zijn vrouw Gala in bed. Dit
laatste heb ik ooit in één of ander boek gelezen.

En ja, het werd inderdaad het Ritcs. Ook al koste dit mij
het laatste sprankeltje hoop op een goede relatie met
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hen. Voor zover ik deze woorden nog mocht gebruiken.
Ondertussen had moeder me op haar onzichtbare -
beter: ondoorzichtige - wijze geleerd hoe ik me assertief
moest opstellen tegen de vijandige wereld waarmee ik
zeker zou geconfronteerd worden. De wereld zat vol
duivels, herhaalde ze tot vervelens toe, waarmee zij dan
natuurlijk al de andere schepsels van haar God
bedoelde. 1k moest mezelf verdedigen, ik moest de
agressie van al die slechte mensen zien aankomen. 1k
moest ervoor zorgen dat ik wapens bij de hand had om
me te verdedigen, pistolen, vuurpijlen, andere pijlen,
een levensnoodzakelijke tactiek uitwerken. Ik moest
inzien dat ik, en ik alleen, de beste was en de rest van de
wereld verdorven. Op een ogenblik als dit hield zij vader
natuurlijk diplomatisch buiten haar schietbereik. Hoe
zij dit dan allemaal wist? Geloof doet veel met een mens.

Alles wat me te binnen schoot van antwoorden, ideeén,
opmerkingen, frustraties, gevoelens, argumenten,
namaakfilosofieén schreef ik meer dan eens stiekem op
mijn kamer neer op flarden papier. Sommigen noemen
dat een dagboek. In de maak dan. En met de bedoeling
alles ooit wel eens te ordenen, verborg ik de groeiende
stapel nota's achteraan in een kast.

De dag kwam, samen met de miezerige regen en de
kleinzielige zomerzon die =zich verschool achter
sluierwolken. Ik spoorde per trein naar Brussel, een
trein die rammelde als een afvoerpijp naar de vrijheid,
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ik ontdekte het Centraal Station van Brussel, galerie
Ravenstein, het Koningsplein, het lawaai van een te
drukke stad, klom via zwarte huizenrijen, toeterende
auto's, schurende trams omhoog richting Naamse Poort,
stapte met trillende knieén en een natte kop de zware
ijzeren deur in de Theresianenstraat naar binnen. Zij
viel achter me dicht zoals een gevangenispoort,
galmend en meedogenloos.

De wereld van schijnbare bandeloosheid binnenin was
het eerste dat me opviel. Dit was irreéel: lege blikken op
de grond, etensresten naast de vuilnisbakken, smerige
tafels, overvolle asbakken met peuken. Ik geef toe, thuis
had ik nooit iets dergelijks gezien. Op de tweede plaats
gevolgd door de luidruchtigheid van de aspirant-
studenten die er wellicht van uit gingen dat zij nu reeds
waren geslaagd. Franse klanken van het INSAS ketsten
af op de afbladderende muren. De Nederlandstalige
adviescommissie, ik noem ze het selectie- eskadron, liet
op zich wachten. Een half uur na afspraak kwam ik dan
eindelijk in de voorlinie aan de beurt, moest pal voor
ene Jo Ropcke gaan staan die op een stoel in het midden
van een regiment specialisten zat. Als voorzitter voerde
hij het woord, richtte zich als een beminnelijk man tot
mij, jazeker, hij glimlachte zelfs, zoals hij dat vaker op
TV deed. Hij wilde weten welke boeken ik het laatst had
gelezen.

"Ik lees geen boeken," was mijn beknopt
antwoord. Ik schrok niet eens van mezelf.
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"U leest geen boeken?"

Hij, Ropcke, leek een heel klein beetje verwonderd
door mijn reactie. Ik zeg wel ‘leek’. Was het een
binnenpretje? Een zoveelste zucht van frustratie omdat
hij - nog maar eens - een pummel voor zich had staan?

"Mag ik vragen waarom niet, meneer Bacro?"

Mijn tactiek had iets van een salvo
dumdumkogels, hollow- points, die ik als doodsbange
frontsoldaat afvuurde en waarmee ik alles aan diggelen
schoot, in de eerste plaats mijn eigen stellingen. Ik had
fantasie van mezelf genoeg, repliceerde ik, had geen
behoefte aan een hoop fictie waarin alleen anderen
geinteresseerd waren. Noch James Joyce noch Aster
Berkhof - ik hield het bij die twee namen, de ene kende
ik nog van op college, de andere van mijn tante non - ook
al was er totaal geen verband tussen beide, hadden mij
iets te zeggen. Ik had ze ook niet gelezen. Ik geloofde in
mezelf, dat was voldoende.

Op deze woorden volgde een subtiele stilte van vier
seconden waarin ik vraagtekens dacht te zien
verschijnen in de ogen van zowat iedereen. Flauwe,
pinkelende sterretjes aan een firmament. Glimwormen
die bij nader inzien geen vraagtekens maar
uitroeptekens waren, nog maar eens, innerlijke spot
voor zoveel arrogantie, eigendunk, stupiditeit. Het
negatief advies was nu reeds gesigneerd. Maar ik zou
doorzetten, wacht maar Roépcke, ik zou het eerste jaar
Ritcs volgen, doorbijten, omdat ik nu eenmaal goed was.
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Moeder heeft het gezegd. Mijn eigendunk bladderde van
me af zoals de verf van de muren van het Ritcs.

Ik stond recht om de arena te verlaten. Het laatste dat ik
me van Jo Ropcke herinner was zijn vraag: "Waarom
bent u zo agressief, meneer Bacro?" Was ik dan
agressief? Komaan. Of verdedigde ik mezelf alleen?
Tegen wie? Tegen een vijand die onzichtbaar was, fictie?
Een virus? Wist ik het maar. Misschien wil ik hem dat
antwoord ooit nog geven. Als hij niet dood is voordat ik
het heb gevonden.
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EEN STEM ALS MUZIEK

Zijn naam was Marc Weemaels. Ooit was hij de eerste
van wie ik me voorstelde dat hij een vriend zou worden.
Hij was een paar jaar ouder dan ikzelf, woonde in
hetzelfde dorp in de Edestraat, waar ik gedurende jaren
elke ochtend per fiets voorbij kwam als ik naar school
reed. Ook hij reed in die tijd per fiets naar school in
Aalst, maar dan naar een andere dan die van mij, één die
ik nooit heb gekend, omdat die niets met godsdienst had
te maken. Meestal vertrok hij precies op hetzelfde
tijdstip waarop ik aan zijn huis voorbij zou komen
rijden. Alsof alles was gesynchroniseerd. Of hij me ooit
opgemerkt heeft betwijfel ik, want ik liet hem toen
telkens een eind voor mezelf uitrijden zonder hem in te
halen. Daarvoor had ik geen zin, heb me daar verder ook
nooit vragen over gesteld. Wellicht had ik hem op dat
ogenblik in mijn leven gewoon niets te zeggen. Hij had
iets eigenaardigs vond ik. Zoals vele anderen trouwens.

Het viel me namelijk op dat hij haast horizontaal op zijn
fiets zat, alsof hij erop lag, ook al was er geen tegenwind,
hij zette zijn voeten niet recht op de pedalen maar
schuin naar buiten gericht en hij droeg een bril met
dikke glazen. De laatste twee jaar heb ik hem niet meer
gezien. Dat kwam omdat hij ook niet meer naar school
reed, maar ondertussen naar Brussel was gaan studeren
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voor toneeldramaturg. Aan het Ritcs. Hij was één van de
twee studenten dramaturgie in het jaar van oprichting.
Dus geslaagd, ook al was hij dat misschien niet echt.

Het eerste wat ik goed aan hem vond was zijn
enthousiasme om naar hier bij ons aan huis te komen.
Ook al was het ongetwijfeld op vraag van moeder. Voor
de gelegenheid droeg hij geen bril en de reden voor dat
enthousiasme ontsnapte me totaal. Die was alvast niet
mijn intentie om filmregisseur te worden, noch mijn
talent, noch mijn sympathiek karakter, vermits hij me
niet kende. Ook al had ik dat ergens gehoopt. Ik denk
eerder dat het zijn fascinatie was voor het soort prestige
dat mijn ouders meenden te moeten etaleren.

Het tweede dat me opviel was zijn perfecte uitspraak
van de Nederlandse taal en dat met een prachtige
baritonstem. Ik moet het zeggen zoals het is: nooit heb
ik iemand zo graag en zo mooi Nederlands horen
spreken. Op Louis Neefs na, maar die ‘zong’ zijn liedjes.
Alsof een taal plots muziek kon zijn. Ik vergat meteen
zijn fiets, zijn voeten en zijn bril. Hij gebruikte zijn stem
als wapen - dit noem ik een wapen - om indruk te maken
op mijn ouders. En om mij te overbluffen. Zijn stem was
inderdaad muziek. Thédtre pur sang. Alsof zij niet bij zijn
figuur paste of precies zijn figuur de hoogte in tilde. Bij
vader lukte dat uiteraard niet, dat van die indruk. Bij
vader lukte nooit iets dat niet door hem zelf was
aangebracht of niet in de lijn van zijn eigen interesse lag.
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Dat heb je nu eenmaal met sommige kunstenaars, ook
met sommige vaders.

Marc had ongetwijfeld een verdienste. Op een dag kwam
hij met een origineel idee aandraven: hij zou me
voorstellen aan Jo Boon, de zoon van Louis Paul, met wie
hij bevriend was. Zei hij. Jo was docent aan het Ritcs,
waar hij instond voor de ontwikkeling van
fotomateriaal. Alleen moest ik hem en zijn lief Greta
naar dat kleine hoevetje in Erembodegem voeren, want
daar woonde die Jo met zijn vrouw Lucienne Muylaert.
Marc had namelijk zelf geen auto, ik was achttien, had
net mijn rijbewijs gehaald en mijn eigen vader had er
natuurlijk wel een. Hoe het mogelijk was blijft me een
raadsel, maar er gebeurden twee wonderlijke dingen
die dag: ten eerste kreeg ik de toelating van vader om
met zijn Triumph Spitfire te rijden en ten tweede
slaagde Marc’s lief Greta er in om zich te nestelen in die
paar centimeters achter de twee kuipstoelen. Ik
herinner me dat zij en Marc straalden bij aankomst in
Erembodegem, bij de verwelkoming door twee
innemende mensen Jo en Lucienne. Jo die me de hand
schudde en verder voor de rest van de avond geen
woord meer tegen me te zeggen had. Hij zei het tegen
anderen en ik luisterde hier en daar alsof ik een vlieg
was.

Zijn vader Louis leefde nog, natuurlijk. Hier ter plaatse
was geen spoor van hem te bekennen, wegens niet
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uitgenodigd dacht ik of wegens gebrek aan interesse
voor party's bij zoon Jo. Zelfs indien hij wel uitgenodigd
zou zijn, dan was het nog twijfelachtig of hij zou komen.
Aan zijn pa Louis moest alles nadrukkelijk gevraagd
worden, preciseerde Jo.

"Beroemde filmsterren hebben wij bij ons niet,"
zei hij, "jammer, wij zijn geen filmland, anders had pa
zelf wel cineast of acteur geweest."

Hij noemde hem pa terwijl zijn pa van hem
verlangde dat hij hem Louis zou noemen. Bij nader
toezien leek Jo meer dan alleen maar respect voor zijn
vader op te brengen.

"Al die vrouwen uit zijn Feminateek zijn pin ups,
filmsterren zoals Gina Lollo, zo noemde hij haar, en
Brigitte Bardot, door de duivel uitgevonden en door God
geschapen wezens, placht Louis te zeggen, waarmee we
onze eigen echtgenote alleen maar in onze droom
kunnen bedriegen."

Hierop begonnen onsamenhangende ideeén alweer
door mijn brein te flitsen - soms denk ik echt te veel -
mannen die hun vrouw bedriegen, pastoors die hun
eigen God bedriegen, hun geloftes of beloftes niet
nakomen, de dwangmatigheid van het lichaam, leugens,
hypocrisie. Je hoeft niet lang na te denken over de vraag
waarom er in de buurt van elk mannenklooster een
vrouwenklooster of jongenspensionaat te vinden is. 0ok
hier in de buurt, in Affligem.
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"Mijn pa =zat gevangen in een haat-liefde
verhouding met Hollywood die hij een leugenfabriek
noemde," hield Jo niet op. Maar terwijl hij sprak leek het
of er een soort gelatenheid, nostalgie in zijn uitdrukking
en zijn woorden verscholen zat. Het was alsof hij zich
door de jaren heen tekort gedaan had gevoeld door zijn
vader. Was hij slachtoffer van diens beroemdheid,
terwijl hijzelf uit beeld verdween in het niets, oploste in
een donkere achtergrond, in een kelder in het Ritcs.

Terwijl met de glazen bier en wijn die elkaar opvolgden
het geheel van de gesprekken werd gedimd tot halve
zinnen, de woorden tot flarden, tegen elf uur op de
avond leek het me alsof het geheel zich herleid had tot
een vrijpostige mengelmoes van muziek, dans, drank en
geflirt. Zelfs Marc Weemaels zag ik heel, maar dan ook
héél vertrouwelijk omgaan met een vrouw die
gegarandeerd niet zijn lief Greta was. Greta van haar
kant deed iets gelijkaardigs in een andere hoek van de
woonkamer. En ik van mijn kant tenslotte, zag mezelf
bovenop een vuurtoren staan wachten tot de wind
weldra kwam aanzetten, tot een nieuwe storm zich zou
aandienen, alsof een schip op me afstevende met het
woord "weggaan" op de boeg geschilderd.

"En je bent nog niet eens getrouwd," zei ik tegen
flirtende Marc op een ogenblik dat ik op een afscheid
deed gelijken. Waar ik me dan mee bemoeide? Van
welke planeet ik dan kwam? Of ik dan geen benul had
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van de tijdsgeest? Het soort wereldvreemd gedrag dat
ik etaleerde had het voordeel dat ik kort daarna alleen
terug naar huis reed. Zonder dat de idee in me opkwam
dat zij dit allemaal misschien wel op die manier hadden
gepland.
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EEN WET VAN OORZAAK EN GEVOLG

Ik zou mezelf doorheen het schooljaar dansen. Dromen
waren mooi, de werkelijkheid was anders. Ganse dagen
en weken liep ik te pochen met het talent dat ik niet had,
negeerde ik diezelfde werkelijkheid, ook al zat ik vaak
op de eerste rij aandachtig te luisteren naar wat
docenten zoal uitkraamden. Want het woord
'uitkramen' was het woord dat ik voor sommigen onder
hen wilde gebruiken. Voor Manu Degein ondermeer. Hij
had de status van bekendheid verworven met zijn film
"Praatvaar”. Niemand had die bij mijn weten ooit gezien.
Toen hij voor de klas zijn cursus 'Filmvormgeving en
Regie' stond te declameren, onderbrak hij die plots
halverwege. Hij richtte zich tot mij. Ja mij.

"Waarom zit je mij daar de hele tijd zo aan te
staren op de eerste rij?" vroeg hij op een manier eigen
aan een homo die aan het schrikken werd gebracht. Ik
keek om me heen naar de rest van de klas om zeker te
zijn dat ik me niet vergiste.

"Ja, jij!" herhaalde hij.

"Omdat ik op de eerste rij zit," diende ik hem van
antwoord.

De klas bulderde, wat te verwachten viel. Maar
hulpeloos ging Degein verder met zijn les.
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Joris Hoflandt was eleganter, letterlijk én figuurlijk dan.
Hij was docent 'Cultuurwetenschappen’, maar vooral
ook hoogleraar 'Moraalwetenschap' aan de universiteit
van Gent. Naar het schijnt speelde hij piano van toen hij
amper zes jaar was. Dat was hem aan te zien. Op het
mondelinge examen bladerde hij vluchtig doorheen
mijn schriftelijk werk dat ik voor =zijn vak
'Cultuurwetenschap en Filosofie' had gemaakt. Hij keek
me aan. Ja, met de bedoeling om me echt te zién.

"Mijnheer Bacro, U weet toch welk vak dit is?"

Ik knikte.

"Cultuurwetenschap."

"Waarom hebt u dan dit onderwerp gekozen, de
'Western als filmgenre'?"

"De western is toch ook cultuur,” antwoordde ik
onverstoord. Hij lachte niet.

Mijn redenering leek me nochtans glashelder: dat ik gek
was van de spaghettiwesterns van Sergio Leone had hij
meteen begrepen. Dat ik nog gekker was van de
'lonesome cowboy' Clint Eastwood die alleen aankwam
in een venijnig Mexicaans dorp om het een paar dagen
later alweer alleen te verlaten, dat het verre westen, de
wereld op zich, een en al vijandigheid was, dat ik de
rechtvaardige bandiet Charles Bronson in mijn hart
sloot omwille van zijn karaktersmoel en zijn zuivere
intenties, dat die mensen die cowboys en avonturiers
waren, risico's namen door in het ongewisse te
springen, door de meedogenloze woestijn in te trekken
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waarvan zij de dreigingen niet kenden, elke dag
opnieuw hun leven op het spel zetten, ontberingen
moesten ondergaan, gevaren trotseren zoals wilde
dieren, outlaws, indianen, gebrek aan water en hygiéne,
dat zij niet wisten hoe dit avontuur zou aflopen.

Joris Hoflandt was de eerste professor die zweeg, de
moeite leek op te brengen om naar me te luisteren.

Datik van het genre spaghettiwestern hield omwille van
de dialogen die er haast niét waren, van de mensen die
luisterden in plaats van spraken, omwille van de close
ups die hun innerlijke trachtten te tonen, het trage
tempo, omwille van het feit dat dingen werden
“getoond” in plaats van “verteld”, omwille van de
muziek van Ennio Morricone die ik onovertroffen in zijn
weemoed vond, omwille van het vage onderscheid
tussen goed en kwaad, wat één van mijn stokpaardjes
was. Goed versus kwaad, leugen versus waarheid. Als
dat dan geen cultuurwetenschap was. Hoflandt bleef
zwijgen en gaf me een dertien op twintig. Ik zag het aan
de krulbeweging van zijn pen.

Nog één docent tenslotte kan ik me herinneren, naar
wiens poézie, grappige anecdotes en reisverhalen ik
graag luisterde. Ook hij had een bril op de neus, met
glazen die zo dik waren dat zijn oogballen erachter uit
het daglicht verdwenen. Zijn naam was Karel
Jonckheere. Na een paar weken was ik echter de enige
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overgebleven student in zijn les, iedereen was afwezig,
gedeserteerd noemde ik dat, omdat die studenten niet
in poézie geinteresseerd waren maar in film. En -
natuurlijk - in hun eigen ego. Op hetzelfde ogenblik
werden namelijk filmvoorstellingen gegeven van
Widerberg, Pasolini, Antonioni, Bunuel, Resnais. Ik zag
Karel Jonckheere tenslotte, kort na aanvang van de les,
ziedend het Kklaslokaal verlaten. Alsof “mijn”
aanwezigheid voor hem dan niet voldoende was. Later
die dag liep ik hem tegen het lijf in de stad aan het
Troonplein, de achterkant van het Koninlijk Paleis, waar
hij een verkeersbord trachtte te begrijpen. Sedertdien
hebben wij elkaar nooit meer gezien. Echt nooit meer.
Dat vond ‘ik’ dan jammer.

Mijn talent moest aangescherpt worden, dat besef had
ik nu ook wel. Ik maakte telkens de verkeerde keuzes,
ging blijkbaar naar de verkeerde lessen, gaf verkeerde
antwoorden. Om mezelf te cultiveren deed ik dus een
naief beroep op mijn nieuwe mentor Marc Weemaels,
aan wie ik een tijd geleden met zelfvoldane fierheid
enkele van mijn pas geschreven teksten had laten lezen,
pseudo-filosofische teksten, dialogen, mijmeringen over
de maatschappij waarin wij moesten leven. Weet ik veel.
Van zijn antwoord, dat hij om een of andere reden lang
had uitgesteld, herinner ik me slechts één woord, het
allerlaatste, misschien omdat dit het eerste en enige
Franse woord was dat ik hem ooit hoorde uitspreken:
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"abominable”. Over mijn geschrijf heeft hij verder nooit
nog een woord gerept.

Sedertdien leek hij wel van de aardbol verdwenen. Op
het Ritcs heb ik hem nog slechts éénmaal gezien in de
loop van de eerste weken. Die vaststelling kwam als een
ontgoocheling. Dat geef ik toe aan mezelf.
Ontgoochelingen komen altijd vrij vroeg. Op een middag
trok hij naar het café op de hoek van de Pippeling- en de
Kernstraat, aan de andere kant van de Naamse straat.
Een studentencafé waar ik in zijn kielzog naar binnen
stapte, op een afstand wel te verstaan, zoals vroeger met
de fiets, op intoxicerende tonen van Lay Lady Lay van
Bob Dylan. Om dan vast te stellen dat hij zich liet
omringen door beginnende studenten, zoals keizer
Caesar dat tweeduizend jaar geleden deed door
onderdanige Romeinen, dat hij theater speelde tegen
iedereen die hem wilde geloven, zich in zijn mooiste
Nederlands profileerde als een wijsgeer, een krak in zijn
vak, een ster. Een halfgod in zijn zelf geschapen hemel.
En waar hij mij straal negeerde. Amen.
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IN ZEE VALLEN

Idee 1: Ooit werden ook mijn ouders verwekt en op deze
wereldbol geplaatst. Dit proces verloopt nog steeds op de
volgende manier: eerst worden kinderen gemaakt, dat is
voor velen het aangename deel, met wat geluk komen de
verwekkers nadien te weten hoe die moeten opgevoed
worden. Ook mijn ouders hebben moeten vaststellen dat
leven met wat is verwekt een aftakelingsproces blijft.
Nochtans, zij doen hun best op hun manier. Soms wil ik
dat geloven. De zuiverheid van de persoonlijke
opvattingen, het afgeronde geheel van de eigen principes,
gebaseerd op wat zij vroeger zelf hebben geleerd, wordt
beetje bij beetje afgebroken. Ouders zijn een stuk kaas,
kinderen zijn de muizen die er elke dag aan knagen.

Idee 2: Sommige regels van de opvoeding zeggen
nochtans: je moet over dingen heen stappen, het slechte
vergeten. Of tenminste doen alsof. En vooral niet
consequent zijn waar het de jeugd betreft. Zij, de jonge
mensen, ze zijn vandaag gemakzuchtig geworden,
opportunistisch, egoistisch, doen een boel dingen
verkeerd, misschien wel honderden keren. Wat gezien hun
leeftijd misschien toch normaal is. Ze lachen je uit. En als
ze dan iets goeds doen, éénmaal, tweemaal, dan moet je -
vanuit pedagogisch standpunt of om de moeder te
plezieren - toegeven dat ze toch zo veel verbeterd zijn.
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Ook al is dat niet waar. Meer dan eens denk ik dan aan
mijn broer. ledereen troost zichzelf met een persoonlijk
idee. ledereen gelooft in iets. Zelfs iets van niets.

Idee 3: Ouders worden met de jaren mensen die in zee
vallen, de koele warme zee, waarin ze na een poos van
heerlijk drijven aangevallen worden door een school
barracuda’s. Tot er niets dan bebloede flarden overblijft
van wat ooit mensenvlees was. Daartegen willen die van
mij zich ten allen prijze verdedigen. Ben ik dan een
barracuda?

Dit stuk tekst is lang niet afgewerkt. Omdat ik het op
deze boemeltrein heb geschreven, mezelf even heb laten
gaan. Van het station Ede tot Denderleeuw keek ik bij
deze gedachte niet eens door het raam. Ik ken dit land
ondertussen: Oost-Vlaanderen. Ik zal nooit vergeten
hoe het ooit zal geweest zijn. Het land waar ik werd
verwekt, nadien opgroeide, waar de aarden wegeltjes
reeds eeuwen dienst deden als sluipwegels, van hier
naar ginder, naar donkere hoekjes die perfect geschikt
waren voor een eerste gstolen kus, waar kikkers,
salamanders, stekelbaarzen in doorzichtig, helder water
zwommen, waar libellen in blauw en groen licht
fluoresceerden, de velden, de hooioppers, de weiden
met koeien, de bossen waar ik op avontuur trok en nooit
meer naar huis wilde terugkeren. Ook al bestond een
bos uit slechts twee of drie rijen Canadese populieren.
Mijn fantasie was er gegroeid zoals de boterbloemen in
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het gras, was er tot bloei gekomen zoals de
korenbloemen in het graan. Zoals Streuvels in zijn
boerenparadijs.

Maar het land werd verdeeld, stukgesneden door
bouwvakkers en wegenbouwers, het werd aangevallen
door zomervliegen zoals een weggegooid stuk vlees dat
in een greppel is blijven liggen, daarna helemaal verrot
werd opgevreten door de verkavelingswormen.

In Denderleeuw, het station waar ik van trein moest
wisselen, stonk het gewoontegetrouw naar het vilbeluik
Animalia, waar dode dieren werden verbrand. Ook als
de wind uit het oosten kwam. Elke dag opnieuw. Recht
daartegenover aan de Dender stond de fabriek van
Globus, waar haring in azijn werd opgelegd en in
bokalen gestopt. In dit land was alles te combineren.
Mensen op het perron raakten eraan gewend zegden ze,
aan die stank. Je went nu eenmaal aan alles, zei ik bij
wijze van nutteloos antwoord, ook aan de oorlog.
Sommigen slaagden er zelfs in om hier te komen wonen.

Als ik 's avonds van Brussel terugkeerde, doorheen het
treinraam naar de westelijke hemel keek, werd ik door
de ondergaande zon net niet verblind. Toch vond ik hem
mooi die hemel, hij was oranjeblauw, tekende kleuren
op mijn netvlies. Als het iets later donker was geworden,
zat één of andere persoon me in datzelfde raam aan te
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staren. De kranten waren al lang gelezen, wellicht
daarom.

Ede: de halte om uit te stappen en te voet verder te gaan.
Eén keer liep ik Marc Weemaels op het lijf toen hij van
dezelfde trein kwam. Hij deed niet eens alsof hij verrast
was, ik was het meer dan hijzelf, hij troonde me meteen
estaminet 'In de Vrede' binnen. Ik dronk geen bier. Hij
wel. Hij sprak dialect, wat me verbaasde van iemand die
zijn bariton-Nederlands koesterde als een klomp goud,
had blijkbaar zijn portefeuille vergeten. Zei hij. Hoe kon
je na een ganse dag Brussel plots vaststellen dat je geen
portefeuille op zak had. Waar verstopte hij dan zijn
treinticket? Ik betaalde de rekening. Alweer iets
waarvan ik meteen spijt had.

Daarna, wanneer ik te voet naar huis liep, werd mijn blik
betoverd door de volle maan die elke maand opnieuw
onvoorwaardelijk met me leek mee te stappen. Tot ik
thuis aankwam, me afzonderde in mijn kamer.
Langzamerhand begon ik te vrezen dat ik niet zou
slagen in dat Ritcs, op een dag zou ik het zelfs zeker
weten. Dié dag zou wellicht alweer een vrijdagavond
worden. Een dag waarop me thuis gegarandeerd zure
Globusharing met ajuin en aardappelen in de schil zou
wachten. Vis op vrijdag. Voor retro-katholieken was één
dag in de week, vrijdag, een vastendag. ‘Vasten’ is in dit
verband altijd een relatief begrip gebleven. Misschien
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oorlogskost waar moeder na al die jaren in gedachten
maar niet overheen raakte.

Niet geslaagd! Dit verdict was voorspeld en ik noemde
het voor mezelf een eerste drama. Een tweede was het
feit dat mijn ouders voor één keer blij waren met die
uitslag. Ja. Zij toonden dat niet op een uitbundige
manier, zij hielden hun vreugde meer binnensmonds.
Maar zij dronken een fles 'vin doux' die avond, in plaats
van gewone rode wijn. Ik voelde hun gedachten als een
brandmerk, een lijfstraf: hadden we je niet verwittigd?
Ik had mijn straffen zelf verdiend. Christus ook, dacht ik
bij mezelf, anders was hij niet aan dat kruis beland. De
regels van de hypocrisie bestonden er toen ook in zoveel
mogelijk naast de kwestie te praten, met sadistisch
genoegen te grijnzen wanneer anderen faalden. Die
anderen op uitgelezen momenten de schuld te geven
van hun eigen ongeluk. Handen in onschuld te wassen.
Dit laatste hadden we echter van de Romeinen geleerd.

Nu zou ik in slaap moeten vallen, ik zou ook wakker
moeten worden, ontwaken in het ergens van nergens. Of
ik zou in woorden moeten zeggen wat niet te zeggen
viel. Dat 'viel' lag ergens tussenin, tussen slaap en
wakker. Ik vond van mezelf dat ik in raadsels praatte.
Dat deed ik inderdaad. Of ik nu iets zou willen zeggen
over woorden? Wat viel er dan over woorden te zeggen?
Zij zegden het altijd zelf. Werd ik onverschillig zoals
vader? Zijn onverschilligheid maakte al jaren deel uit
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