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VOORWOORD	

	

Oostende,	oude	en	zomerlijke	stad	aan	’t	eeuwig	orgel	dat	

de	golven	trappen,	open	muziekdoos,	zuiver	ruisend	bad,	

wanneer	ik	straks	weer	door	uw	hart	zal	stappen,	genees	

ik	van	veel	heimwee	en	veel	wind,	omdat	ik	hier	de	verte	

in	rust	gevouwen	vind.											 	 	 	 					

(Karel	Jonckheere)		

	

“En	dat	ik	toch	deugdzaam	bèn,	blijkt	uit	mijn	liefde	voor	

de	waarheid.	Deze	is,	na	mijn	gehechtheid	aan	het	geloof,	

mijn	hoofdneiging.	En	ik	wenste	dat	ge	hiervan	overtuigd	

waart,	 lezer,	 omdat	 het	 de	 verontschuldiging	 is	 voor	 ’t	

schrijven	van	dit	boek.								 	 	 	 					

(“Max	Havelaar”,	Multatuli,	1881-	eerste	hoofdstuk)		

	

'In	deze	eeuw	van	materialisme,	waarin	de	macht	van	het	

goud	sterker	dan	gelijk	welk	andere	macht	schijnt	te	zijn,	

is	er	iets	dat	ontroering	en	aanmoediging	wekt,	wanneer	

men	in	voeling	komt	met	een	leven	zoals	dit,	dat	in	schrille	

tegenstelling	 staat	 met	 de	 geest	 van	 de	 wereld'.														

(1889:	Amerikaans	dagblad	over	 Jozef	De	Veuster,	alias	

Pater	Damiaan)	
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DEEL		I	

1985	

SAVARIN	

	 “Manuel!”	roept	Guido	net	niet	té	luid,	terwijl	hij	

in	 zwempak	 van	 het	 strand,	 over	 de	 zeedijk,	 binnen	

komt	 gelopen,	 richting	 achterkeuken	 en	 privévertrek.	

“Manuel,	er	zitten	klanten	op	het	terras	te	wachten.”	Die	

Manuel,	dat	ben	ik.	 	 	 	 	

	 “Moment,”	 antwoord	 ik	 hem	 van	 achter	 de	

koffiemachine,	“ik	kom	zo	dadelijk!”		 	 									

Dat	soort	opmerkingen	laat	ik	liever	over	me	heen	gaan.	

Zij	maken	vooral	het	verschil	duidelijk	tussen	een	kelner	

die	werkt	voor	zijn	centen	en	een	horecabaas	die	in	de	

eerste	 plaats	 zegt	 hoe	 die	 kelner	 dat	 dan	moet	 doen.	

Terwijl	hijzelf…		

En	nee,	ik	hoef	ik	daar	niet	te	werken	in	die	zaak	op	de	

Zeedijk,	 daarvan	 ben	 ik	 me	 nu	 toch	 al	 een	 vol	 jaar	

bewust.	De	ganse	wereld,	of	toch	een	groot	deel	ervan,	

heb	ik	hier	ondertussen	zien	defileren.	Want	de	Savarin	

is	een	brasserie	met	klasse,	ook	al	is	zij	niet	groot,	waar	

zowel	 de	 zogenaamde	 jetset	 van	de	 stad,	 de	 toeristen	

met	geld	als	het	gros	van	de	residerende	oudere	dames	

hun	 après	 midi	 komen	 doorbrengen	 bij	 een	 kopje	

infusion.		
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Vooral	 die	 oudere	 dames	 zijn	 hier	 dagelijkse	 klanten.	

Routinegetrouw	 wordt	 dat	 kopje	 na	 een	 uur	 gevolgd	

door	 een	 gratis	 pot	 d'eau	 chaude	 -	 op	 hun	 aanvraag	

natuurlijk	want	voor	warm	water	moet	toch	niet	betaald	

worden	 vinden	 zij	 -	 waarin	 dan	 stiekem	 een	 door	

henzelf	meegebracht	 theezakje	wordt	gedompeld.	Met	

wat	geluk	 is	die	pot	vergezeld	van	een	bijhorend	petit	

biscuit.	Voor	die	twee	laatste	gestes	moet	ik	zorgen.	Zo	

hebben	 de	 dames	 het	 graag.	 Het	 koekje	 verdwijnt	

meestal	 meteen	 in	 de	 catacomben	 van	 hun	 handtas.	

Soms	met	een	knipoog	naar	mij	omdat	de	meesten	van	

dit	kwezelend	gezelschap	ondertussen	al	lang	weten	dat	

ik	het	opmerk	en	 laat	gebeuren.	Bij	momenten	voel	 ik	

me	net	niet	schuldig.	Medeplichtig.	Iedereen	die	me	hier	

ondertussen	kent,	zegt	immers	dat	ik	te	goed	ben	voor	

een	job	als	deze.	Daarmee	bedoelt	men	dat	ik	beter	iets	

anders	kan	doen	dan	mensen	betrappen.	Haast	dagelijks	

word	ik	herinnerd	aan	die	gedachte.	Aan	het	talent	dat	

ik	in	hun	ogen	heb,	maar	vooral	aan	de	kansen	die	ik	mis.	

Kelner	is	geen	job	voor	mij.		

Toch	 doe	 ik	 het.	 Omdat	 Guido	me	 dat	 heeft	 gevraagd	

toen	hij	deze	zaak	vorig	jaar	overnam,	met	geld	van	zijn	

ouders.	 Guido	 is	 één	 van	 die	 geluksvogels	 die	 geld	

krijgen	 van	 ouders	 zonder	 het	 vooraf	 verdiend	 te	

hebben.	 In	deze	periode	vorig	 jaar	zag	 ik	hem	nog	als	

een	vriend	die	ik	best	kon	gebruiken.	Dat	bedoel	ik	niet	

in	de	negatieve	zin.	Iedereen	kan	wel	eens	nood	hebben	

aan	 een	 vriend.	 Daarom	 was	 ik	 ook	 getuige	 op	 zijn	
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huwelijk	ergens	in	de	rand	van	Brussel.	Kort	daarna,	nu	

een	 jaar	 geleden,	 kwamen	 wij	 gelijktijdig	 van	 het	

binnenland	 naar	 de	 kust	 aangewaaid.	 Emigreren	 was	

een	populaire	sport	in	de	jaren	zeventig.	Hij	in	het	spoor	

van	zijn	ouders	die	met	pensioen	waren	gegaan,	zich	aan	

zee	 kwamen	 nestelen,	 hem	 een	 zaak	 wilden	 cadeau	

doen,	 ik	 op	 de	 vlucht	 voor	 die	 van	 mij	 en	 de	 Oost-

Vlaamse	 verkavelingswoede.	 Nee,	 wij	 hebben	 niets	

gemeen.	Nu	zie	ik	hem	als	mijn	baas.	Op	zich	is	dat	niet	

belangrijk,	 maar	 hij	 gedraagt	 zich	 sedertdien	 wel	

degelijk	als	een	baas.	Waarmee	ik	dan	bedoel	dat	hij	het	

werk	grotendeels	aan	anderen	overlaat	en	in	de	zomer,	

wanneer	het	mooi	weer	is	zoals	nu,	zich	het	liefst	op	het	

strand	 gaat	 nestelen	 tussen	 al	 die	 onbeschaamde,	

kleverige	lichamen	bij	de	waterlijn.	Zijn	echtgenote	zie	

ik	nooit,	dat	is	opmerkelijk.	Ik	begin	te	vermoeden	dat	

hij	niet	alleen	naar	vrouwelijke	lichamen	op	zoek	is.	Er	

is	 duidelijk	 iets	 veranderd	 in	 onze	 wederzijdse	

verstandhouding.		

Ik	woon	hier	om	de	hoek,	in	een	straat	die	op	de	Zeedijk	

uitgeeft,	de	Kemmelbergstraat,	op	de	derde	verdieping	

van	een	art-décohuis	uit	de	vorige	eeuw,	dat	ik	in	mijn	

verbeelding	als	'weemoedig'	wil	omschrijven.	Op	zich	is	

dat	niet	mogelijk,	maar	 in	mijn	overvloed	aan	fantasie	

heb	ik	met	dat	huis	te	doen,	omdat	de	voorgevel	zwart	

is	 van	de	 lege	 jaren	en	het	gebrek	aan	 respect	van	de	

vastgoedmakelaars.	Ook	hier	dus	in	de	zijstraten	van	de	

Zeedijk.	 Omdat	 het	 binnenkort	 wellicht	 op	 zijn	 beurt	
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wordt	afgebroken	zoals	de	rest	uit	die	 tijd.	Omdat	het	

met	de	moed	der	wanhoop	rechtop	blijft	staan	zoals	een	

oudstrijder	van	de	grote	oorlog	die	wil	getuigen	van	zijn	

ellende	 aan	 het	 front.	 Zonder	 dat	 iemand	 hem	 nog	

begrijpt	natuurlijk,	tot	hij	er	zelf	bij	neervalt	onder	het	

gewicht	van	zijn	met	de	jaren	verweerde	decoraties.	Het	

staat	op	een	paar	stappen	van	het	strand,	het	zand,	het	

water	en	de	wind.	Van	hieruit,	zelfs	binnenin,	kan	ik	de	

zee	horen.	Ik	hoor	ze	altijd,	vooral	als	ik	alleen	ben,	als	

het	 stil	 is,	 zoals	 op	 een	 eiland	 dat	 ik	me	 bij	 voorkeur	

inbeeld	als	verlaten.		

Op	het	 einde	 van	mijn	 dag,	 als	 ik	 thuis	 ben	 gekomen,	

parafraseer	 ik	 telkens	 dezelfde	 zin,	 of	moet	 ik	 zeggen	

dezelfde	 korte	 vraag	 van	 vier	 woorden:	 'Ben	 ik	 een	

loser?'	 De	 ene	 keer	 doe	 ik	 dat	 wat	 trager	 en	

nadrukkelijker,	alsof	er	elk	ogenblik	een	antwoord	kan	

volgen,	 de	 andere	 keer	 ingekort	 tot	 dat	 ene	 woord	

'loser'.	 Dat	 doe	 ik	 tegen	 mijn	 spiegelbeeld	 dat	 ik	

dagelijks	opnieuw	ontmoet.	 In	de	spiegel	zie	 ik	mezelf	

meer	dan	eens	in	de	vorm	van	een	wazige	gedaante,	laat	

ik	dat	maar	toegeven,	als	een	silhouet	waarin	ik	mezelf	

niet	noodzakelijk	herken.	Gewoontegetrouw	loop,	stap	

of	struikel	ik	hem	voorbij	op	de	derde	verdieping	waar	

hij	aan	de	muur	hangt,	 laat	 in	de	nacht	of	vroeg	op	de	

morgen,	alvorens	ik	in	bed	kruip.	Mijn	bed	is	een	matras	

op	de	vloer	in	de	nok	van	het	dak.	Op	de	vloer,	omdat	ik	

namelijk	geen	tijd	heb	-	ik	bedoel	geen	zin	-	om	me	met	

futiliteiten	als	de	inrichting	van	een	slaapkamer	bezig	te	
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houden.	 Ik	 ben	 vrijgezel,	 dat	 besef	 ik	 beter	 bij	 elke	

nieuwe	 dag.	 Wanneer	 ik	 een	 paar	 seconden	 de	

contouren	 van	 mijn	 hoofd	 in	 het	 spiegelglas	 heb	

bekeken,	mezelf	 in	 een	 flits	 of	 een	wazige	 streep	 dan	

toch	meen	te	hebben	herkend,	komt	die	vraag	steevast	

na	het	woord	'Jeezes!'	Steevast	na	die	paar	glazen	die	ik	

alweer	teveel	heb	gedronken.	Tot	daar.		

Voilà.	Je	zal	me	niet	geloven,	lezer.	Dat	weet	ik	nu	reeds.	

Eigenlijk	moét	 ik	het	ook	niemand	vertellen.	Maar	om	

één	of	andere	reden	doe	 ik	het	 toch,	met	 één	vraag	 in	

mijn	achterhoofd:	waarom?		
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EEN	ABSURD	IDEE		

Lang	geleden	overkwam	het	mij,	toen	Oost-Vlaanderen	

nog	een	mooi	land	was.	Op	een	ochtend	kroop	ik	uit	bed	

met	één	absurd	idee	in	mijn	hoofd:	ik	wilde	films	maken.	

De	 rest	 van	mijn	 leven.	 En	 absurd	was	 het,	 omdat	 ik	

totaal	 geen	benul	 had	 van	wat	 er	 allemaal	 op	mij	 zou	

afkomen.	Ik	was	achttien,	naıëf	en	na	elf	jaar	was	ik	van	

de	ene	dag	op	de	andere	afgestudeerd	aan	een	katholiek	

college	in	Aalst.	De	stad	van	Daens	en	Boon.	"Eindelijk!"	

Overal	werden	kreten	van	opluchting	geslaakt	zoals	bij	

de	 Bevrijding	 na	 de	 oorlog.	 Dit	 zalige	 moment	 had	

inderdaad	een	bevrijding	van	een	juk	van	jaren	moeten	

worden,	 maar	 voor	 mij	 was	 het	 dat	 niet	 helemaal.	

Misschien	zeg	ik	beter:	helemaal	niet.		

Ik	ben	nooit	graag	naar	die	school	gegaan,	dat	geef	ik	toe.	

Het	'Klein	College'	in	de	volksmond,	dat	van	de	pastoors,	

was	in	werkelijkheid	groter	dan	het	'Groot	College'	van	

de	Jezuıëten	aan	de	andere	kant	van	het	stadscentrum	

met	uitzicht	op	de	giftige	Dender	en	zijn	 fabrieken.	 In	

mijn	ogen	was	er	 iets	vreemds	met	de	pastoors	die	er	

rondwaarden	 in	 de	 gedaante	 van	 leraars	 in	 zwarte	

soutane.	 In	 mijn	 ogen	 gedroegen	 zij	 zich	 inderdaad	

vreemd,	 alsof	 zij	 geen	 echte	 mannen	 waren,	 maar	

buitenaardse	 wezens.	 Een	 onbestemde	 dreiging	

straalde	van	hen	uit.		
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Alles	was	begonnen	in	het	zesde	jaar	Latijn-Wiskunde,	

waar	 "de	 Sjampie",	 dat	 was	 zijn	 bijnaam,	 met	 zijn	

stoppelbaard	tegen	mijn	kin	kwam	aanwrijven	omdat	ik	

-	toeval	of	niet	-	bijna	het	maximum	had	behaald	op	een	

wiskundeproef.	Bijna.	Sedertdien	heb	ik	dat	maximum	

als	 streefdoel	 achterwege	 gelaten.	 Het	 jaar	 daarop,	 in	

het	vijfde,	kwam	"Petoetje"	-	kort	en	rond	van	postuur	

met	daarop	een	gelaat	als	een	oliebol	-	bij	één	van	zijn	

routineuze	ontdekkingswandelingen	doorheen	de	rijen	

schoolbanken	 met	 een	 passerpunt	 in	 mijn	 bil	 steken.	

Leerlingen	droegen	toen	nog	korte	broeken,	dus	ik	ook.	

In	het	vierde	jaar,	ik	had	de	baard	in	de	keel,	werd	ik	op	

een	 middag,	 tijdens	 de	 speeltijd,	 geheel	 onverwacht	

naar	de	residentie	van	diezelfde	oliebol	ontboden.	Het	

ongewone	tijdstip	alleen	riep	reeds	vragen	op.	Vrij	snel	

kwam	de	reden	aan	het	licht.	Van	achter	zijn	schrijftafel	

vuurde	hij	een	salvo	van	doelbewuste	vragen	op	me	af	

over	vermeende	natte	dromen.	Hij	maakte	er	net	geen	

tekening	bij.		

Ook	al	waren	deze	mij	vreemde	menselijke	gedragingen	

op	zich	niet	echt	of	 zelfs	helemaal	niet	dramatisch,	 zij	

hebben	 me	 uit	 al	 die	 jaren	 een	 eerste	 zaak	 doen	

onthouden:	 vanaf	 dat	 ogenblik	 had	 ik	 niet	 alleen	 een	

hekel	 aan	 oliebollen.	 Een	 tweede	 die	 ik	me	 voorhield	

was	dat	ik	nooit,	maar	dan	ook	nòòit,	leraar	of	pastoor	

wilde	worden.		
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Geholpen	 door	 de	 pubertijdsjaren	 en	 de	 ontluikende	

atmosfeer	 van	 contestatie	 kreeg	 ik	 een	 hekel	 aan	 die	

school	en	met	haar	aan	alle	scholen	 in	de	wereld.	Aan	

alle	 gevangenissen,	 alle	 hospitalen,	 alle	 kazernes,	 alle	

seminaries.	Die	leken	allemaal	op	elkaar.	Mijn	dilemma	

was	echter:	ik	studeerde	graag.	Als	ik	op	school	was	zat	

ik	 niet	 thuis	 in	 het	 dreigende	 vizier	 van	 vader	 aan	de	

tafel	 tijdens	 het	 middag-	 of	 avondmaal	 waarvan	 het	

routineuze	 basisingrediënt	 -	 moeder	 had	 nooit	

kooklessen	 gevolgd	 -	 pompwater	 was.	 Hoe	 meer	 ik	

studeerde,	hoe	meer	ik	me	buitenbaarmoederlijk	voelde	

groeien.		

Dat	filmidee	in	mijn	hoofd,	dat	kwam	op	vrijdag	27	juni	

1969.	 In	 een	 tijd	 van	 beatlemania,	 flowerpower,	

losbandigheid,	want	dat	leek	het	mij	in	de	maatschappij	

ondertussen	 geworden,	 de	 straten	 van	 de	 stad	waren	

gevuld	 met	 beha-loze	 stoeipoezen	 in	 minirokjes	 op	

fietsen,	met	 langharige	 snoevers	 die	 in	 groepjes	 hash	

stonden	 te	 roken.	 Naar	 wat	 ik	 van	 sommige	 ouderen	

moest	 geloven	was	 hun	 libido	 in	wanverhouding	met	

hun	 verstand.	 Maar	 dat	 werd	 een	 generatie	 voordien	

ook	van	de	rockers	en	Elvis	Presley	gezegd.	Kwam	daar	

bovenop	dat	ik	nu	precies	dat	soort	vader	had	die	zich	

sedert	 hij	 veertig	 was	 geworden	 zichzelf	 tot	

kunstschilder	 had	 gekroond	 omdat	 hij	 zich	 dat	

financieel	 kon	 veroorloven.	 Hij	 leefde	 zoals	 elke	

zelfbenoemde	 kunstenaar	 het	 liefst	 leefde:	 voor	 zijn	

eigen	 ik-persoon.	 In	 zijn	 concreet	 geval	 voor	 zijn	
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schilderkunst	 met	 olieverf	 waarin	 hij	 zichzelf	 op	

anachronistische	wijze	een	magisch-realist	noemde	en	

waarin	 het	 mij	 opviel	 dat	 er	 amper	 één	 doek	 was	

waarop	 geen	 naakte	 vrouwen	 afgebeeld	 stonden,	

afgebeeld	 lagen	 of	 door	 het	 firmament	 vlogen.	 Ja,	

letterlijk	 dan.	Die	 vrouwen	waren	 allemaal	 slank,	 niet	

zoals	moeder,	maar	 daarover	 repte	 niemand	met	 een	

woord.	Zijn	vrouwen	waren	mooi,	zij	hadden	allemaal	

hetzelfde	 uitgestreken	 gelaat,	 een	 winkel	 vol	

etalagepoppen,	een	gekloonde	harem.	 Iedereen	zweeg	

over	het	feit	dat	moeder	daarover	zweeg.		

Filmregisseur	worden	was	bijgevolg	de	meest	logische,	

viriele	 gedachtengang	 die	 mij	 als	 zoon	 van	 hem	 te	

binnen	viel.	Ook	al	was	daar	helemaal	niets	logisch	aan.	

Ik	wilde	mijn	eigen	realiteit	scheppen	zoals	hij	dat	voor	

zichzelf	deed.	Ik	wilde	niet	langer	de	beelden	zien	die	me	

overal	 door	 ongenaakbare	 pastoors	 werden	

voorgehouden,	beelden	van	zondaars	die	over	alles	spijt	

moesten	hebben	en	dat	dan	op	de	koop	toe	bij	hen	gaan	

opbiechten,	beelden	van	een	gefolterde,	stervende	jood	

aan	een	kruis,	die	er	nooit	in	geslaagd	was	de	wereld	te	

redden.	Halleluja.	Mijn	eigen	beelden,	mijn	eigen	visie	

op	 het	 leven,	 daarop	 kwam	 het	 voortaan	 aan.	 Deze	

plotwending	 bracht	 een	 in	 de	 eerste	 plaats	

psychologische	 scheiding	 met	 zich	 mee,	 een	 splitsing	

van	 de	 wegen	 waarop	 mijn	 ouders	 en	 de	 school	

gegrondvest	waren	en	de	weg	waarop	ik	voortaan	mijn	

bedenkelijk	 lot	 zou	 zoeken.	 Als	 ik	 zou	 falen	 in	 mijn	
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opzet,	 dan	 moest	 ik	 de	 pijn	 van	 de	 wonde	 en	 de	

vernedering	 maar	 zelf	 verbijten.	 Daarvan	 was	 ik	

overtuigd,	 daartoe	 was	 ik	 in	 mijn	 absurde	 naıv̈iteit	

bereid.		

De	mensen	die	nu	eenmaal	mijn	ouders	waren	zaten	in	

een	 sofa	 toen	 ik	 per	 fiets	 thuis	 aankwam.	 Dat	 was	

maandagmiddag,	30	juni	1969.	Zij	zaten	te	wachten	op	

wat	 ik	 hen	 zou	 vertellen	 nu	 mijn	 laatste	 jaar	 in	 het	

college	afgelopen	was.	Mijn	onderscheiding	vonden	zij	

niet	meer	dan	een	logisch	resultaat	voor	iemand	zoals	

ik.	Alleen	vonden	zij	het	jammer	dat	ik,	vergeleken	met	

het	 tweede	 trimester,	 in	 het	 derde	 trimester	 acht	

percent	 was	 gezakt.	 Ik	 had	 maar	 84	 deze	 keer.	 Een	

betere	 score	 dan	 die	 van	mijn	 één	 jaar	 oudere	 broer,	

maar	zijn	resultaten	waren	niet	naar	beneden	gegaan,	

die	stonden	altijd	laag.	Dat	was	hem	dus	vergeven.	Hoe	

dàt	bij	mij	dan	kon	gebeuren?	Dat	had	echt	niet	moeten	

zijn,	 maar	 gezien	 mijn	 lastig	 karakter	 leek	 het	 hen	

logisch.	Daarom	mocht	ik	als	beloning	voor	de	rest	van	

de	dag	onkruid	wieden	in	hun	sjieke	tuin.		

Voor	 het	 zover	 kwam,	 liet	 ik	 de	 naam	 "Ritcs"	 vallen.	

Waarop	 ik	meteen	de	atmosferische	aardschok	voelde	

waarmee	 een	meteoriet	 uit	 de	 hemel	 net	 niet	 op	 hun	

hoofd	neerknalde.	Vol	ongeloof	en	met	een	aanzet	van	

smeulend	misprijzen	keken	zij	me	aan.	De	vloeibare	lava	

pruttelde	op	uit	de	ondergrond	van	hun	helse	vulkaan.	
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Wat	 "Ritcs"	 dan	 wel	 betekende?	 Kon	 je	 daar	 voor	

schoolmeester	leren	misschien?		 	 	 	

	 Daarop	zei	ik	dan:	"Rijksinstituut	voor	Toneel	en	

Cultuurspreiding.	Dat	is	in	Brussel."		 	 	

	 "Toneel?!	Gij	toneel?!"		 	 	 	

	 Sedert	wanneer	 ik	dan	 toneel	wilde	 spelen?	Dat	

deed	 ik	al	genoeg	vonden	zij.	Eén	enkel	woord	schoot	

me	 als	 een	 repetitieve	 bliksemschicht	 doorheen	 het	

hoofd:	"Ik?"	Gevolgd	door	een	ander:	"Toneel?"		

	 "Cultuurspreiding,	 dat	 wil	 ook	 zeggen	 films	

maken!"		 	 	 	 	 	 	

	 "Gij	die	films	wilt	maken?!"		

Vader	had	zo	zijn	gebruikelijke	artistieke	parafrasering.	

Daarbij	lachte	hij	groen.	De	kleur	van	sommige	van	zijn	

schilderijen.	 In	 mensentaal	 betekende	 dat:	 hij	 lachte	

helemaal	 niet,	 maar	 schoot	 rood	 aan,	 vervolgens	 wit	

zoals	 een	verkeersbord	met	daarop	 'gesloten	 in	beide	

richtingen'.	Zo	kende	 ik	hem	al	enkele	 jaren.	Vanaf	de	

leeftijd	van	veertig	heeft	hij	niet	meer	gewerkt	voor	de	

kost	 -	 misschien	 val	 ik	 tegen	 mezelf	 en	 u,	 lezer,	 in	

herhaling	-	zijn	vrouw,	mijn	moeder,	had	nu	eenmaal	in	

alle	stilte	geërfd,	nooit	in	zijn	leven	heeft	hij	belastingen	

betaald.	 Je	 moet	 het	 maar	 kunnen,	 maar	 ook	 dat	

verklaart	zijn	agressief	karakter	niet.	Op	zijn	veertigste	

kon	hij	dat	ook	niet	meer	verantwoorden,	dat	weet	 ik	

van	zijn	boekhouder	Albert	die	in	een	ver	verleden	zijn	

jeugdvriend	 was,	 hij	 was	 dus	 wel	 verplicht	 van	 niet	

meer	te	werken.	Ja,	wij	begrepen	dat.		



18 

 

Nu	wisten	zij	wel	waar	Brussel	lag,	maar	ze	kenden	het	

Ritcs	niet.	Dat	weerhield	hen	niet	van	de	overtuiging	dat	

het	een	hogeschool	was	waar	ongetwijfeld	pretentieuze	

idioten	rondwaarden,	waar	 ik	gegarandeerd	nog	meer	

dan	 reeds	 het	 geval	 was,	 van	 het	 rechte	 pad	 zou	

afdwalen.	Het	rechte	pad	van	schoolmeesters,	pastoors	

en	nonnen	zoals	mijn	 tante,	 één	van	moeder's	zussen.	

Bevriend	met	 Mobutu	 heb	 ik	 gehoord.	 Recht	 naar	 de	

hemel,	zonder	tijdverlies	aan	verkeerslichten,	heb	ik	er	

meteen	op	mijn	persoonlijke	parodiërende	wijze	in	het	

diepst	 van	 mijn	 gedachten	 aan	 toegevoegd.	 Maar	 dit	

keer	bleef	ik	het	echter	herhalen,	voor	het	eerst	in	mijn	

leven	was	ik	niet	van	mijn	voetstuk	te	brengen:	ik	wilde	

films	 maken.	 Waarom?	 Wié	 in	 de	 familie	 -	 buiten	

moeder	-	zag	mij	trouwens	schoolmeester	worden?	Of	

schilder?	 Op	 mijn	 leeftijd	 wist	 ik	 toch	 al	 iets	 af	 van	

mezelf,	 riposteerde	 ik.	 Wat	 ik	 vooral	 niét	 wilde,	 was	

vader	imiteren.		

Op	een	dergelijk	moment	van	redetwist	verscheen	mij,	

om	één	of	andere	vreemde	reden,	telkens	het	beeld	van	

Salvador	Dali	voor	de	geest,	met	wie	hij	zich	al	te	graag	

vergeleek.	Naar	verluidt	wilde	Dali	niet	eens	een	zoon,	

uit	 schrik	 dat	 deze	 hem	 ooit	 zou	 overtreffen.	 Om	 die	

reden	ook	sliep	Dali	niet	bij	zijn	vrouw	Gala	in	bed.	Dit	

laatste	heb	ik	ooit	in	één	of	ander	boek	gelezen.		

En	ja,	het	werd	inderdaad	het	Ritcs.	Ook	al	koste	dit	mij	

het	 laatste	 sprankeltje	 hoop	op	 een	 goede	 relatie	met	
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hen.	Voor	zover	ik	deze	woorden	nog	mocht	gebruiken.	

Ondertussen	 had	 moeder	 me	 op	 haar	 onzichtbare	 -	

beter:	ondoorzichtige	-	wijze	geleerd	hoe	ik	me	assertief	

moest	opstellen	tegen	de	vijandige	wereld	waarmee	ik	

zeker	 zou	 geconfronteerd	 worden.	 De	 wereld	 zat	 vol	

duivels,	herhaalde	ze	tot	vervelens	toe,	waarmee	zij	dan	

natuurlijk	 al	 de	 andere	 schepsels	 van	 haar	 God	

bedoelde.	 Ik	 moest	 mezelf	 verdedigen,	 ik	 moest	 de	

agressie	 van	 al	 die	 slechte	mensen	 zien	 aankomen.	 Ik	

moest	ervoor	zorgen	dat	ik	wapens	bij	de	hand	had	om	

me	 te	 verdedigen,	 pistolen,	 vuurpijlen,	 andere	 pijlen,	

een	 levensnoodzakelijke	 tactiek	 uitwerken.	 Ik	 moest	

inzien	dat	ik,	en	ik	alleen,	de	beste	was	en	de	rest	van	de	

wereld	verdorven.	Op	een	ogenblik	als	dit	hield	zij	vader	

natuurlijk	 diplomatisch	 buiten	 haar	 schietbereik.	 Hoe	

zij	dit	dan	allemaal	wist?	Geloof	doet	veel	met	een	mens.		

Alles	wat	me	te	binnen	schoot	van	antwoorden,	ideeën,	

opmerkingen,	 frustraties,	 gevoelens,	 argumenten,	

namaakfilosofieën	schreef	ik	meer	dan	eens	stiekem	op	

mijn	kamer	neer	op	flarden	papier.	Sommigen	noemen	

dat	een	dagboek.	In	de	maak	dan.	En	met	de	bedoeling	

alles	ooit	wel	eens	te	ordenen,	verborg	ik	de	groeiende	

stapel	nota's	achteraan	in	een	kast.		

De	 dag	 kwam,	 samen	 met	 de	 miezerige	 regen	 en	 de	

kleinzielige	 zomerzon	 die	 zich	 verschool	 achter	

sluierwolken.	 Ik	 spoorde	 per	 trein	 naar	 Brussel,	 een	

trein	die	rammelde	als	een	afvoerpijp	naar	de	vrijheid,	
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ik	 ontdekte	 het	 Centraal	 Station	 van	 Brussel,	 galerie	

Ravenstein,	 het	 Koningsplein,	 het	 lawaai	 van	 een	 te	

drukke	 stad,	 klom	 via	 zwarte	 huizenrijen,	 toeterende	

auto's,	schurende	trams	omhoog	richting	Naamse	Poort,	

stapte	met	trillende	knieën	en	een	natte	kop	de	zware	

ijzeren	 deur	 in	 de	 Theresianenstraat	 naar	 binnen.	 Zij	

viel	 achter	 me	 dicht	 zoals	 een	 gevangenispoort,	

galmend	en	meedogenloos.		

De	wereld	van	schijnbare	bandeloosheid	binnenin	was	

het	eerste	dat	me	opviel.	Dit	was	irreëel:	lege	blikken	op	

de	grond,	etensresten	naast	de	vuilnisbakken,	smerige	

tafels,	overvolle	asbakken	met	peuken.	Ik	geef	toe,	thuis	

had	ik	nooit	iets	dergelijks	gezien.	Op	de	tweede	plaats	

gevolgd	 door	 de	 luidruchtigheid	 van	 de	 aspirant-

studenten	die	er	wellicht	van	uit	gingen	dat	zij	nu	reeds	

waren	geslaagd.	Franse	klanken	van	het	INSAS	ketsten	

af	 op	 de	 afbladderende	 muren.	 De	 Nederlandstalige	

adviescommissie,	ik	noem	ze	het	selectie-	eskadron,	liet	

op	zich	wachten.	Een	half	uur	na	afspraak	kwam	ik	dan	

eindelijk	 in	 de	 voorlinie	 aan	de	beurt,	moest	 pal	 voor	

ene	Jo	Röpcke	gaan	staan	die	op	een	stoel	in	het	midden	

van	een	regiment	specialisten	zat.	Als	voorzitter	voerde	

hij	het	woord,	richtte	zich	als	een	beminnelijk	man	tot	

mij,	 jazeker,	hij	glimlachte	zelfs,	zoals	hij	dat	vaker	op	

TV	deed.	Hij	wilde	weten	welke	boeken	ik	het	laatst	had	

gelezen.		 	 	 	 	 	 	

	 "Ik	 lees	 geen	 boeken,"	 was	 mijn	 beknopt	

antwoord.	Ik	schrok	niet	eens	van	mezelf.		 	
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	 "U	leest	geen	boeken?"			 	 	 	

	 Hij,	Röpcke,	leek	een	heel	klein	beetje	verwonderd	

door	 mijn	 reactie.	 Ik	 zeg	 wel	 ‘leek’.	 Was	 het	 een	

binnenpretje?	Een	zoveelste	zucht	van	frustratie	omdat	

hij	-	nog	maar	eens	-	een	pummel	voor	zich	had	staan?	

	 "Mag	ik	vragen	waarom	niet,	meneer	Bacro?"		

	 Mijn	 tactiek	 had	 iets	 van	 een	 salvo	

dumdumkogels,	 hollow-	 points,	 die	 ik	 als	 doodsbange	

frontsoldaat	afvuurde	en	waarmee	ik	alles	aan	diggelen	

schoot,	in	de	eerste	plaats	mijn	eigen	stellingen.	Ik	had	

fantasie	 van	 mezelf	 genoeg,	 repliceerde	 ik,	 had	 geen	

behoefte	 aan	 een	 hoop	 fictie	 waarin	 alleen	 anderen	

geın̈teresseerd	 waren.	 Noch	 James	 Joyce	 noch	 Aster	

Berkhof	-	ik	hield	het	bij	die	twee	namen,	de	ene	kende	

ik	nog	van	op	college,	de	andere	van	mijn	tante	non	-	ook	

al	was	er	totaal	geen	verband	tussen	beide,	hadden	mij	

iets	te	zeggen.	Ik	had	ze	ook	niet	gelezen.	Ik	geloofde	in	

mezelf,	dat	was	voldoende.		

Op	 deze	 woorden	 volgde	 een	 subtiele	 stilte	 van	 vier	

seconden	 waarin	 ik	 vraagtekens	 dacht	 te	 zien	

verschijnen	 in	 de	 ogen	 van	 zowat	 iedereen.	 Flauwe,	

pinkelende	sterretjes	aan	een	firmament.	Glimwormen	

die	 bij	 nader	 inzien	 geen	 vraagtekens	 maar	

uitroeptekens	 waren,	 nog	 maar	 eens,	 innerlijke	 spot	

voor	 zoveel	 arrogantie,	 eigendunk,	 stupiditeit.	 Het	

negatief	 advies	was	 nu	 reeds	 gesigneerd.	Maar	 ik	 zou	

doorzetten,	wacht	maar	Röpcke,	 ik	zou	het	eerste	 jaar	

Ritcs	volgen,	doorbijten,	omdat	ik	nu	eenmaal	goed	was.	
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Moeder	heeft	het	gezegd.	Mijn	eigendunk	bladderde	van	

me	af	zoals	de	verf	van	de	muren	van	het	Ritcs.		

Ik	stond	recht	om	de	arena	te	verlaten.	Het	laatste	dat	ik	

me	 van	 Jo	 Röpcke	 herinner	was	 zijn	 vraag:	 "Waarom	

bent	 u	 zo	 agressief,	 meneer	 Bacro?"	 Was	 ik	 dan	

agressief?	 Komaan.	 Of	 verdedigde	 ik	 mezelf	 alleen?	

Tegen	wie?	Tegen	een	vijand	die	onzichtbaar	was,	fictie?	

Een	virus?	Wist	 ik	het	maar.	Misschien	wil	 ik	hem	dat	

antwoord	ooit	nog	geven.	Als	hij	niet	dood	is	voordat	ik	

het	heb	gevonden.		
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EEN	STEM	ALS	MUZIEK	
	

Zijn	naam	was	Marc	Weemaels.	Ooit	was	hij	de	eerste	

van	wie	ik	me	voorstelde	dat	hij	een	vriend	zou	worden.	

Hij	 was	 een	 paar	 jaar	 ouder	 dan	 ikzelf,	 woonde	 in	

hetzelfde	dorp	in	de	Edestraat,	waar	ik	gedurende	jaren	

elke	ochtend	per	fiets	voorbij	kwam	als	ik	naar	school	

reed.	 Ook	 hij	 reed	 in	 die	 tijd	 per	 fiets	 naar	 school	 in	

Aalst,	maar	dan	naar	een	andere	dan	die	van	mij,	één	die	

ik	nooit	heb	gekend,	omdat	die	niets	met	godsdienst	had	

te	 maken.	 Meestal	 vertrok	 hij	 precies	 op	 hetzelfde	

tijdstip	 waarop	 ik	 aan	 zijn	 huis	 voorbij	 zou	 komen	

rijden.	Alsof	alles	was	gesynchroniseerd.	Of	hij	me	ooit	

opgemerkt	 heeft	 betwijfel	 ik,	 want	 ik	 liet	 hem	 toen	

telkens	een	eind	voor	mezelf	uitrijden	zonder	hem	in	te	

halen.	Daarvoor	had	ik	geen	zin,	heb	me	daar	verder	ook	

nooit	vragen	over	gesteld.	Wellicht	had	 ik	hem	op	dat	

ogenblik	in	mijn	leven	gewoon	niets	te	zeggen.	Hij	had	

iets	eigenaardigs	vond	ik.	Zoals	vele	anderen	trouwens.	

	

Het	viel	me	namelijk	op	dat	hij	haast	horizontaal	op	zijn	

fiets	zat,	alsof	hij	erop	lag,	ook	al	was	er	geen	tegenwind,	

hij	 zette	 zijn	 voeten	 niet	 recht	 op	 de	 pedalen	 maar	

schuin	 naar	 buiten	 gericht	 en	 hij	 droeg	 een	 bril	 met	

dikke	glazen.	De	laatste	twee	jaar	heb	ik	hem	niet	meer	

gezien.	Dat	kwam	omdat	hij	ook	niet	meer	naar	school	

reed,	maar	ondertussen	naar	Brussel	was	gaan	studeren	
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voor	toneeldramaturg.	Aan	het	Ritcs.	Hij	was	één	van	de	

twee	studenten	dramaturgie	in	het	jaar	van	oprichting.	

Dus	geslaagd,	ook	al	was	hij	dat	misschien	niet	echt.		

	

Het	 eerste	 wat	 ik	 goed	 aan	 hem	 vond	 was	 zijn	

enthousiasme	om	naar	hier	bij	ons	aan	huis	te	komen.	

Ook	al	was	het	ongetwijfeld	op	vraag	van	moeder.	Voor	

de	gelegenheid	droeg	hij	geen	bril	en	de	reden	voor	dat	

enthousiasme	ontsnapte	me	totaal.	Die	was	alvast	niet	

mijn	 intentie	 om	 filmregisseur	 te	 worden,	 noch	 mijn	

talent,	noch	mijn	 sympathiek	karakter,	 vermits	hij	me	

niet	kende.	Ook	al	had	 ik	dat	ergens	gehoopt.	 Ik	denk	

eerder	dat	het	zijn	fascinatie	was	voor	het	soort	prestige	

dat	mijn	ouders	meenden	te	moeten	etaleren.		

	

Het	 tweede	dat	me	opviel	was	 zijn	 perfecte	 uitspraak	

van	 de	 Nederlandse	 taal	 en	 dat	 met	 een	 prachtige	

baritonstem.	Ik	moet	het	zeggen	zoals	het	is:	nooit	heb	

ik	 iemand	 zo	 graag	 en	 zo	 mooi	 Nederlands	 horen	

spreken.	Op	Louis	Neefs	na,	maar	die	‘zong’	zijn	liedjes.	

Alsof	een	 taal	plots	muziek	kon	zijn.	 Ik	vergat	meteen	

zijn	fiets,	zijn	voeten	en	zijn	bril.	Hij	gebruikte	zijn	stem	

als	wapen	-	dit	noem	ik	een	wapen	-	om	indruk	te	maken	

op	mijn	ouders.	En	om	mij	te	overbluffen.	Zijn	stem	was	

inderdaad	muziek.	Théâtre	pur	sang.	Alsof	zij	niet	bij	zijn	

figuur	paste	of	precies	zijn	figuur	de	hoogte	in	tilde.	Bij	

vader	 lukte	 dat	 uiteraard	 niet,	 dat	 van	 die	 indruk.	 Bij	

vader	 lukte	 nooit	 iets	 dat	 niet	 door	 hem	 zelf	 was	

aangebracht	of	niet	in	de	lijn	van	zijn	eigen	interesse	lag.	
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Dat	heb	je	nu	eenmaal	met	sommige	kunstenaars,	ook	

met	sommige	vaders.		

	

Marc	had	ongetwijfeld	een	verdienste.	Op	een	dag	kwam	

hij	 met	 een	 origineel	 idee	 aandraven:	 hij	 zou	 me	

voorstellen	aan	Jo	Boon,	de	zoon	van	Louis	Paul,	met	wie	

hij	 bevriend	was.	 Zei	 hij.	 Jo	was	 docent	 aan	het	Ritcs,	

waar	 hij	 instond	 voor	 de	 ontwikkeling	 van	

fotomateriaal.	 Alleen	 moest	 ik	 hem	 en	 zijn	 lief	 Greta	

naar	dat	kleine	hoevetje	in	Erembodegem	voeren,	want	

daar	woonde	die	Jo	met	zijn	vrouw	Lucienne	Muylaert.	

Marc	had	namelijk	zelf	geen	auto,	 ik	was	achttien,	had	

net	mijn	 rijbewijs	gehaald	en	mijn	eigen	vader	had	er	

natuurlijk	wel	een.	Hoe	het	mogelijk	was	blijft	me	een	

raadsel,	 maar	 er	 gebeurden	 twee	 wonderlijke	 dingen	

die	dag:	ten	eerste	kreeg	ik	de	toelating	van	vader	om	

met	 zijn	 Triumph	 Spitfire	 te	 rijden	 en	 ten	 tweede	

slaagde	Marc’s	lief	Greta	er	in	om	zich	te	nestelen	in	die	

paar	 centimeters	 achter	 de	 twee	 kuipstoelen.	 Ik	

herinner	me	dat	zij	en	Marc	straalden	bij	aankomst	 in	

Erembodegem,	 bij	 de	 verwelkoming	 door	 twee	

innemende	mensen	Jo	en	Lucienne.	 Jo	die	me	de	hand	

schudde	 en	 verder	 voor	 de	 rest	 van	 de	 avond	 geen	

woord	meer	tegen	me	te	zeggen	had.	Hij	zei	het	tegen	

anderen	en	 ik	 luisterde	hier	en	daar	alsof	 ik	een	vlieg	

was.	

	

Zijn	vader	Louis	leefde	nog,	natuurlijk.	Hier	ter	plaatse	

was	 geen	 spoor	 van	 hem	 te	 bekennen,	 wegens	 niet	
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uitgenodigd	 dacht	 ik	 of	 wegens	 gebrek	 aan	 interesse	

voor	party's	bij	zoon	Jo.	Zelfs	indien	hij	wel	uitgenodigd	

zou	zijn,	dan	was	het	nog	twijfelachtig	of	hij	zou	komen.	

Aan	 zijn	 pa	 Louis	 moest	 alles	 nadrukkelijk	 gevraagd	

worden,	preciseerde	Jo.	

	 "Beroemde	 filmsterren	hebben	wij	 bij	 ons	 niet,"	

zei	hij,	 "jammer,	wij	 zijn	geen	 filmland,	anders	had	pa	

zelf	wel	cineast	of	acteur	geweest."		

	 Hij	 noemde	 hem	 pa	 terwijl	 zijn	 pa	 van	 hem	

verlangde	 dat	 hij	 hem	 Louis	 zou	 noemen.	 Bij	 nader	

toezien	leek	Jo	meer	dan	alleen	maar	respect	voor	zijn	

vader	op	te	brengen.	

	 "Al	die	vrouwen	uit	zijn	Feminateek	zijn	pin	ups,	

filmsterren	 zoals	 Gina	 Lollo,	 zo	 noemde	 hij	 haar,	 en	

Brigitte	Bardot,	door	de	duivel	uitgevonden	en	door	God	

geschapen	wezens,	placht	Louis	te	zeggen,	waarmee	we	

onze	 eigen	 echtgenote	 alleen	 maar	 in	 onze	 droom	

kunnen	bedriegen."	

		 	

Hierop	 begonnen	 onsamenhangende	 ideeën	 alweer	

door	mijn	brein	te	flitsen	-	soms	denk	ik	echt	te	veel	-	

mannen	 die	 hun	 vrouw	 bedriegen,	 pastoors	 die	 hun	

eigen	 God	 bedriegen,	 hun	 geloftes	 of	 beloftes	 niet	

nakomen,	de	dwangmatigheid	van	het	lichaam,	leugens,	

hypocrisie.	Je	hoeft	niet	lang	na	te	denken	over	de	vraag	

waarom	 er	 in	 de	 buurt	 van	 elk	 mannenklooster	 een	

vrouwenklooster	of	jongenspensionaat	te	vinden	is.	Ook	

hier	in	de	buurt,	in	Affligem.	
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	 "Mijn	 pa	 zat	 gevangen	 in	 een	 haat-liefde	

verhouding	 met	 Hollywood	 die	 hij	 een	 leugenfabriek	

noemde,"	hield	Jo	niet	op.	Maar	terwijl	hij	sprak	leek	het	

of	er	een	soort	gelatenheid,	nostalgie	in	zijn	uitdrukking	

en	zijn	woorden	verscholen	zat.	Het	was	alsof	hij	 zich	

door	de	jaren	heen	tekort	gedaan	had	gevoeld	door	zijn	

vader.	 Was	 hij	 slachtoffer	 van	 diens	 beroemdheid,	

terwijl	hijzelf	uit	beeld	verdween	in	het	niets,	oploste	in	

een	donkere	achtergrond,	in	een	kelder	in	het	Ritcs.		

	

Terwijl	met	de	glazen	bier	en	wijn	die	elkaar	opvolgden	

het	 geheel	 van	 de	 gesprekken	werd	 gedimd	 tot	 halve	

zinnen,	 de	 woorden	 tot	 flarden,	 tegen	 elf	 uur	 op	 de	

avond	leek	het	me	alsof	het	geheel	zich	herleid	had	tot	

een	vrijpostige	mengelmoes	van	muziek,	dans,	drank	en	

geflirt.	Zelfs	Marc	Weemaels	zag	ik	heel,	maar	dan	ook	

héél	 vertrouwelijk	 omgaan	 met	 een	 vrouw	 die	

gegarandeerd	 niet	 zijn	 lief	 Greta	 was.	 Greta	 van	 haar	

kant	deed	iets	gelijkaardigs	in	een	andere	hoek	van	de	

woonkamer.	En	 ik	van	mijn	kant	 tenslotte,	 zag	mezelf	

bovenop	 een	 vuurtoren	 staan	 wachten	 tot	 de	 wind	

weldra	kwam	aanzetten,	tot	een	nieuwe	storm	zich	zou	

aandienen,	 alsof	 een	 schip	 op	me	 afstevende	met	 het	

woord	"weggaan"	op	de	boeg	geschilderd.		

	 	

	 "En	je	bent	nog	niet	eens	getrouwd,"	zei	ik	tegen	

flirtende	Marc	op	 een	ogenblik	dat	 ik	 op	 een	 afscheid	

deed	 gelijken.	 Waar	 ik	 me	 dan	 mee	 bemoeide?	 Van	

welke	planeet	ik	dan	kwam?	Of	ik	dan	geen	benul	had	
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van	de	tijdsgeest?	Het	soort	wereldvreemd	gedrag	dat	

ik	etaleerde	had	het	voordeel	dat	ik	kort	daarna	alleen	

terug	naar	huis	reed.	Zonder	dat	de	idee	in	me	opkwam	

dat	zij	dit	allemaal	misschien	wel	op	die	manier	hadden	

gepland.	
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EEN	WET	VAN	OORZAAK	EN	GEVOLG	
	

Ik	zou	mezelf	doorheen	het	schooljaar	dansen.	Dromen	

waren	mooi,	de	werkelijkheid	was	anders.	Ganse	dagen	

en	weken	liep	ik	te	pochen	met	het	talent	dat	ik	niet	had,	

negeerde	ik	diezelfde	werkelijkheid,	ook	al	zat	ik	vaak	

op	 de	 eerste	 rij	 aandachtig	 te	 luisteren	 naar	 wat	

docenten	 zoal	 uitkraamden.	 Want	 het	 woord	

'uitkramen'	was	het	woord	dat	ik	voor	sommigen	onder	

hen	wilde	gebruiken.	Voor	Manu	Degein	ondermeer.	Hij	

had	de	status	van	bekendheid	verworven	met	zijn	film	

"Praatvaar".	Niemand	had	die	bij	mijn	weten	ooit	gezien.	

Toen	 hij	 voor	 de	 klas	 zijn	 cursus	 'Filmvormgeving	 en	

Regie'	 stond	 te	 declameren,	 onderbrak	 hij	 die	 plots	

halverwege.	Hij	richtte	zich	tot	mij.	Ja	mij.	

	 "Waarom	 zit	 je	 mij	 daar	 de	 hele	 tijd	 zo	 aan	 te	

staren	op	de	eerste	rij?"	vroeg	hij	op	een	manier	eigen	

aan	een	homo	die	aan	het	schrikken	werd	gebracht.	Ik	

keek	om	me	heen	naar	de	rest	van	de	klas	om	zeker	te	

zijn	dat	ik	me	niet	vergiste.	

	 "Ja,	jij!"	herhaalde	hij.	

	 "Omdat	ik	op	de	eerste	rij	zit,"	diende	ik	hem	van	

antwoord.		

	 De	 klas	 bulderde,	 wat	 te	 verwachten	 viel.	 Maar	

hulpeloos	ging	Degein	verder	met	zijn	les.		
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Joris	Hoflandt	was	eleganter,	letterlijk	én	figuurlijk	dan.	

Hij	 was	 docent	 'Cultuurwetenschappen',	 maar	 vooral	

ook	hoogleraar	'Moraalwetenschap'	aan	de	universiteit	

van	Gent.	Naar	het	schijnt	speelde	hij	piano	van	toen	hij	

amper	 zes	 jaar	was.	Dat	was	 hem	 aan	 te	 zien.	 Op	 het	

mondelinge	 examen	 bladerde	 hij	 vluchtig	 doorheen	

mijn	 schriftelijk	 werk	 dat	 ik	 voor	 zijn	 vak	

'Cultuurwetenschap	en	Filosofie'	had	gemaakt.	Hij	keek	

me	aan.	Ja,	met	de	bedoeling	om	me	echt	te	zién.	

	 "Mijnheer	Bacro,	U	weet	toch	welk	vak	dit	is?"	

	 Ik	knikte.	

	 "Cultuurwetenschap."	

	 "Waarom	hebt	u	dan	dit	onderwerp	gekozen,	de	

'Western	als	filmgenre'?"	

	 "De	western	is	toch	ook	cultuur,"	antwoordde	ik	

onverstoord.	Hij	lachte	niet.	

	

Mijn	redenering	leek	me	nochtans	glashelder:	dat	ik	gek	

was	van	de	spaghettiwesterns	van	Sergio	Leone	had	hij	

meteen	 begrepen.	 Dat	 ik	 nog	 gekker	 was	 van	 de	

'lonesome	cowboy'	Clint	Eastwood	die	alleen	aankwam	

in	een	venijnig	Mexicaans	dorp	om	het	een	paar	dagen	

later	alweer	alleen	te	verlaten,	dat	het	verre	westen,	de	

wereld	 op	 zich,	 een	 en	 al	 vijandigheid	 was,	 dat	 ik	 de	

rechtvaardige	 bandiet	 Charles	 Bronson	 in	 mijn	 hart	

sloot	 omwille	 van	 zijn	 karaktersmoel	 en	 zijn	 zuivere	

intenties,	 dat	 die	mensen	 die	 cowboys	 en	 avonturiers	

waren,	 risico's	 namen	 door	 in	 het	 ongewisse	 te	

springen,	door	de	meedogenloze	woestijn	in	te	trekken	
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waarvan	 zij	 de	 dreigingen	 niet	 kenden,	 elke	 dag	

opnieuw	 hun	 leven	 op	 het	 spel	 zetten,	 ontberingen	

moesten	 ondergaan,	 gevaren	 trotseren	 zoals	 wilde	

dieren,	outlaws,	indianen,	gebrek	aan	water	en	hygiëne,	

dat	zij	niet	wisten	hoe	dit	avontuur	zou	aflopen.	

	 	

Joris	 Hoflandt	 was	 de	 eerste	 professor	 die	 zweeg,	 de	

moeite	leek	op	te	brengen	om	naar	me	te	luisteren.	

	 	

Dat	ik	van	het	genre	spaghettiwestern	hield	omwille	van	

de	dialogen	die	er	haast	niét	waren,	van	de	mensen	die	

luisterden	in	plaats	van	spraken,	omwille	van	de	close	

ups	 die	 hun	 innerlijke	 trachtten	 te	 tonen,	 het	 trage	

tempo,	 omwille	 van	 het	 feit	 dat	 dingen	 werden	

“getoond”	 in	 plaats	 van	 “verteld”,	 omwille	 van	 de	

muziek	van	Ennio	Morricone	die	ik	onovertroffen	in	zijn	

weemoed	 vond,	 omwille	 van	 het	 vage	 onderscheid	

tussen	goed	en	kwaad,	wat	één	van	mijn	stokpaardjes	

was.	 Goed	 versus	 kwaad,	 leugen	 versus	waarheid.	Als	

dàt	 dan	 geen	 cultuurwetenschap	 was.	 Hoflandt	 bleef	

zwijgen	en	gaf	me	een	dertien	op	twintig.	Ik	zag	het	aan	

de	krulbeweging	van	zijn	pen.	

	

Nog	 één	 docent	 tenslotte	 kan	 ik	me	 herinneren,	 naar	

wiens	 poëzie,	 grappige	 anecdotes	 en	 reisverhalen	 ik	

graag	 luisterde.	 Ook	 hij	 had	 een	 bril	 op	 de	 neus,	met	

glazen	die	zo	dik	waren	dat	zijn	oogballen	erachter	uit	

het	 daglicht	 verdwenen.	 Zijn	 naam	 was	 Karel	

Jonckheere.	Na	een	paar	weken	was	ik	echter	de	enige	
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overgebleven	student	in	zijn	les,	iedereen	was	afwezig,	

gedeserteerd	noemde	ik	dat,	omdat	die	studenten	niet	

in	 poëzie	 geïnteresseerd	 waren	 maar	 in	 film.	 En	 -	

natuurlijk	 -	 in	 hun	 eigen	 ego.	 Op	 hetzelfde	 ogenblik	

werden	 namelijk	 filmvoorstellingen	 gegeven	 van	

Widerberg,	Pasolini,	Antonioni,	Bunuel,	Resnais.	Ik	zag	

Karel	Jonckheere	tenslotte,	kort	na	aanvang	van	de	les,	

ziedend	 het	 klaslokaal	 verlaten.	 Alsof	 “mijn”	

aanwezigheid	voor	hem	dan	niet	voldoende	was.	Later	

die	 dag	 liep	 ik	 hem	 tegen	 het	 lijf	 in	 de	 stad	 aan	 het	

Troonplein,	de	achterkant	van	het	Koninlijk	Paleis,	waar	

hij	 een	verkeersbord	 trachtte	 te	begrijpen.	 Sedertdien	

hebben	wij	elkaar	nooit	meer	gezien.	Echt	nooit	meer.	

Dat	vond	‘ik’	dan	jammer.	

	

Mijn	talent	moest	aangescherpt	worden,	dat	besef	had	

ik	nu	ook	wel.	Ik	maakte	telkens	de	verkeerde	keuzes,	

ging	blijkbaar	naar	de	verkeerde	lessen,	gaf	verkeerde	

antwoorden.	Om	mezelf	 te	 cultiveren	deed	 ik	dus	 een	

naïef	beroep	op	mijn	nieuwe	mentor	Marc	Weemaels,	

aan	 wie	 ik	 een	 tijd	 geleden	 met	 zelfvoldane	 fierheid	

enkele	van	mijn	pas	geschreven	teksten	had	laten	lezen,	

pseudo-filosofische	teksten,	dialogen,	mijmeringen	over	

de	maatschappij	waarin	wij	moesten	leven.	Weet	ik	veel.	

Van	zijn	antwoord,	dat	hij	om	een	of	andere	reden	lang	

had	 uitgesteld,	 herinner	 ik	me	 slechts	 één	woord,	 het	

allerlaatste,	 misschien	 omdat	 dit	 het	 eerste	 en	 enige	

Franse	woord	was	dat	 ik	hem	ooit	hoorde	uitspreken:	
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"abominable".	Over	mijn	geschrijf	heeft	hij	verder	nooit	

nog	een	woord	gerept.	

		

Sedertdien	leek	hij	wel	van	de	aardbol	verdwenen.	Op	

het	Ritcs	heb	ik	hem	nog	slechts	éénmaal	gezien	in	de	

loop	van	de	eerste	weken.	Die	vaststelling	kwam	als	een	

ontgoocheling.	 Dat	 geef	 ik	 toe	 aan	 mezelf.	

Ontgoochelingen	komen	altijd	vrij	vroeg.	Op	een	middag	

trok	hij	naar	het	café	op	de	hoek	van	de	Pippeling-	en	de	

Kernstraat,	 aan	de	andere	kant	van	de	Naamse	straat.	

Een	studentencafé	waar	 ik	 in	zijn	kielzog	naar	binnen	

stapte,	op	een	afstand	wel	te	verstaan,	zoals	vroeger	met	

de	 fiets,	op	 intoxicerende	 tonen	van	Lay	Lady	Lay	van	

Bob	 Dylan.	 Om	 dan	 vast	 te	 stellen	 dat	 hij	 zich	 liet	

omringen	 door	 beginnende	 studenten,	 zoals	 keizer	

Caesar	 dat	 tweeduizend	 jaar	 geleden	 deed	 door	

onderdanige	 Romeinen,	 dat	 hij	 theater	 speelde	 tegen	

iedereen	 die	 hem	 wilde	 geloven,	 zich	 in	 zijn	 mooiste	

Nederlands	profileerde	als	een	wijsgeer,	een	krak	in	zijn	

vak,	een	ster.	Een	halfgod	in	zijn	zelf	geschapen	hemel.	

En	waar	hij	mij	straal	negeerde.	Amen.	

	

	

	

	

	

	

	

	



34 

 

	

IN	ZEE	VALLEN	

	
Idee	1:	Ooit	werden	ook	mijn	ouders	verwekt	en	op	deze	

wereldbol	geplaatst.	Dit	proces	verloopt	nog	steeds	op	de	

volgende	manier:	eerst	worden	kinderen	gemaakt,	dat	is	

voor	velen	het	aangename	deel,	met	wat	geluk	komen	de	

verwekkers	 nadien	 te	 weten	 hoe	 die	 moeten	 opgevoed	

worden.	Ook	mijn	ouders	hebben	moeten	vaststellen	dat	

leven	 met	 wat	 is	 verwekt	 een	 aftakelingsproces	 blijft.	

Nochtans,	zij	doen	hun	best	op	hun	manier.	Soms	wil	 ik	

dat	 geloven.	 De	 zuiverheid	 van	 de	 persoonlijke	

opvattingen,	het	afgeronde	geheel	van	de	eigen	principes,	

gebaseerd	op	wat	zij	vroeger	zelf	hebben	geleerd,	wordt	

beetje	 bij	 beetje	 afgebroken.	 Ouders	 zijn	 een	 stuk	 kaas,	

kinderen	zijn	de	muizen	die	er	elke	dag	aan	knagen.		
	

Idee	 2:	 Sommige	 regels	 van	 de	 opvoeding	 zeggen	

nochtans:	je	moet	over	dingen	heen	stappen,	het	slechte	

vergeten.	 Of	 tenminste	 doen	 alsof.	 En	 vooral	 niet	

consequent	 zijn	waar	het	de	 jeugd	betreft.	 Zij,	 de	 jonge	

mensen,	 ze	 zijn	 vandaag	 gemakzuchtig	 geworden,	

opportunistisch,	 egoïstisch,	 doen	 een	 boel	 dingen	

verkeerd,	misschien	wel	honderden	keren.	Wat	gezien	hun	

leeftijd	misschien	toch	normaal	is.	Ze	lachen	je	uit.	En	als	

ze	dan	iets	goeds	doen,	éénmaal,	tweemaal,	dan	moet	je	-	

vanuit	 pedagogisch	 standpunt	 of	 om	 de	 moeder	 te	

plezieren	 -	 toegeven	 dat	 ze	 toch	 zo	 veel	 verbeterd	 zijn.	
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Ook	al	 is	dat	niet	waar.	Meer	dan	eens	denk	ik	dan	aan	

mijn	broer.	 Iedereen	 troost	 zichzelf	met	een	persoonlijk	

idee.	Iedereen	gelooft	in	iets.	Zelfs	iets	van	niets.	

	

Idee	 3:	 Ouders	worden	met	 de	 jaren	mensen	 die	 in	 zee	

vallen,	 de	 koele	warme	zee,	waarin	 ze	na	 een	poos	 van	

heerlijk	 drijven	 aangevallen	 worden	 door	 een	 school	

barracuda's.	Tot	er	niets	dan	bebloede	flarden	overblijft	

van	wat	ooit	mensenvlees	was.	Daartegen	willen	die	van	

mij	 zich	 ten	 allen	 prijze	 verdedigen.	 Ben	 ik	 dan	 een	

barracuda?	

	

Dit	 stuk	 tekst	 is	 lang	 niet	 afgewerkt.	 Omdat	 ik	 het	 op	

deze	boemeltrein	heb	geschreven,	mezelf	even	heb	laten	

gaan.	Van	het	station	Ede	 tot	Denderleeuw	keek	 ik	bij	

deze	gedachte	niet	eens	door	het	raam.	Ik	ken	dit	land	

ondertussen:	 Oost-Vlaanderen.	 Ik	 zal	 nooit	 vergeten	

hoe	 het	 ooit	 zal	 geweest	 zijn.	 Het	 land	 waar	 ik	 werd	

verwekt,	 nadien	 opgroeide,	waar	 de	 aarden	wegeltjes	

reeds	 eeuwen	 dienst	 deden	 als	 sluipwegels,	 van	 hier	

naar	ginder,	naar	donkere	hoekjes	die	perfect	geschikt	

waren	 voor	 een	 eerste	 gstolen	 kus,	 waar	 kikkers,	

salamanders,	stekelbaarzen	in	doorzichtig,	helder	water	

zwommen,	 waar	 libellen	 in	 blauw	 en	 groen	 licht	

fluoresceerden,	 de	 velden,	 de	 hooioppers,	 de	 weiden	

met	koeien,	de	bossen	waar	ik	op	avontuur	trok	en	nooit	

meer	 naar	 huis	wilde	 terugkeren.	Ook	 al	 bestond	 een	

bos	uit	slechts	twee	of	drie	rijen	Canadese	populieren.	

Mijn	fantasie	was	er	gegroeid	zoals	de	boterbloemen	in	
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het	 gras,	 was	 er	 tot	 bloei	 gekomen	 zoals	 de	

korenbloemen	 in	 het	 graan.	 Zoals	 Streuvels	 in	 zijn	

boerenparadijs.		

	

Maar	 het	 land	 werd	 verdeeld,	 stukgesneden	 door	

bouwvakkers	en	wegenbouwers,	het	werd	aangevallen	

door	zomervliegen	zoals	een	weggegooid	stuk	vlees	dat	

in	een	greppel	is	blijven	liggen,	daarna	helemaal	verrot	

werd	opgevreten	door	de	verkavelingswormen.	

	 	

In	 Denderleeuw,	 het	 station	 waar	 ik	 van	 trein	 moest	

wisselen,	stonk	het	gewoontegetrouw	naar	het	vilbeluik	

Animalia,	waar	dode	dieren	werden	verbrand.	Ook	als	

de	wind	uit	het	oosten	kwam.	Elke	dag	opnieuw.	Recht	

daartegenover	 aan	 de	 Dender	 stond	 de	 fabriek	 van	

Globus,	 waar	 haring	 in	 azijn	 werd	 opgelegd	 en	 in	

bokalen	 gestopt.	 In	 dit	 land	 was	 alles	 te	 combineren.	

Mensen	op	het	perron	raakten	eraan	gewend	zegden	ze,	

aan	die	 stank.	 Je	went	nu	eenmaal	 aan	alles,	 zei	 ik	bij	

wijze	 van	 nutteloos	 antwoord,	 ook	 aan	 de	 oorlog.	

Sommigen	slaagden	er	zelfs	in	om	hier	te	komen	wonen.		

	

Als	ik	's	avonds	van	Brussel	terugkeerde,	doorheen	het	

treinraam	naar	de	westelijke	hemel	keek,	werd	ik	door	

de	ondergaande	zon	net	niet	verblind.	Toch	vond	ik	hem	

mooi	die	hemel,	hij	was	oranjeblauw,	tekende	kleuren	

op	mijn	netvlies.	Als	het	iets	later	donker	was	geworden,	

zat	één	of	andere	persoon	me	in	datzelfde	raam	aan	te	
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staren.	 De	 kranten	 waren	 al	 lang	 gelezen,	 wellicht	

daarom.		

	

Ede:	de	halte	om	uit	te	stappen	en	te	voet	verder	te	gaan.		

Eén	keer	liep	ik	Marc	Weemaels	op	het	lijf	toen	hij	van	

dezelfde	trein	kwam.	Hij	deed	niet	eens	alsof	hij	verrast	

was,	ik	was	het	meer	dan	hijzelf,	hij	troonde	me	meteen	

estaminet	'In	de	Vrede'	binnen.	Ik	dronk	geen	bier.	Hij	

wel.	Hij	sprak	dialect,	wat	me	verbaasde	van	iemand	die	

zijn	bariton-Nederlands	koesterde	als	een	klomp	goud,	

had	blijkbaar	zijn	portefeuille	vergeten.	Zei	hij.	Hoe	kon	

je	na	een	ganse	dag	Brussel	plots	vaststellen	dat	je	geen	

portefeuille	 op	 zak	 had.	 Waar	 verstopte	 hij	 dan	 zijn	

treinticket?	 Ik	 betaalde	 de	 rekening.	 Alweer	 iets	

waarvan	ik	meteen	spijt	had.	

		

Daarna,	wanneer	ik	te	voet	naar	huis	liep,	werd	mijn	blik	

betoverd	door	de	volle	maan	die	elke	maand	opnieuw	

onvoorwaardelijk	met	me	 leek	mee	 te	 stappen.	Tot	 ik	

thuis	 aankwam,	 me	 afzonderde	 in	 mijn	 kamer.	

Langzamerhand	 begon	 ik	 te	 vrezen	 dat	 ik	 niet	 zou	

slagen	 in	 dat	 Ritcs,	 op	 een	 dag	 zou	 ik	 het	 zelfs	 zeker	

weten.	 Dié	 dag	 zou	 wellicht	 alweer	 een	 vrijdagavond	

worden.	Een	dag	waarop	me	 thuis	 gegarandeerd	 zure	

Globusharing	met	ajuin	en	aardappelen	in	de	schil	zou	

wachten.	Vis	op	vrijdag.	Voor	retro-katholieken	was	één	

dag	in	de	week,	vrijdag,	een	vastendag.	‘Vasten’	is	in	dit	

verband	 altijd	 een	 relatief	 begrip	 gebleven.	Misschien	
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oorlogskost	waar	moeder	na	al	die	 jaren	 in	gedachten	

maar	niet	overheen	raakte.		

	

Niet	geslaagd!	Dit	verdict	was	voorspeld	en	ik	noemde	

het	voor	mezelf	een	eerste	drama.	Een	tweede	was	het	

feit	 dat	mijn	ouders	 voor	 één	keer	blij	waren	met	die	

uitslag.	 Ja.	 Zij	 toonden	 dat	 niet	 op	 een	 uitbundige	

manier,	 zij	 hielden	 hun	 vreugde	meer	 binnensmonds.	

Maar	zij	dronken	een	fles	'vin	doux'	die	avond,	in	plaats	

van	gewone	rode	wijn.	Ik	voelde	hun	gedachten	als	een	

brandmerk,	een	lijfstraf:	hadden	we	je	niet	verwittigd?	

Ik	had	mijn	straffen	zelf	verdiend.	Christus	ook,	dacht	ik	

bij	mezelf,	anders	was	hij	niet	aan	dat	kruis	beland.	De	

regels	van	de	hypocrisie	bestonden	er	toen	ook	in	zoveel	

mogelijk	 naast	 de	 kwestie	 te	 praten,	 met	 sadistisch	

genoegen	 te	 grijnzen	 wanneer	 anderen	 faalden.	 Die	

anderen	 op	 uitgelezen	momenten	 de	 schuld	 te	 geven	

van	hun	eigen	ongeluk.	Handen	in	onschuld	te	wassen.	

Dit	laatste	hadden	we	echter	van	de	Romeinen	geleerd.	

	

Nu	 zou	 ik	 in	 slaap	moeten	 vallen,	 ik	 zou	 ook	wakker	

moeten	worden,	ontwaken	in	het	ergens	van	nergens.	Of	

ik	 zou	 in	woorden	moeten	 zeggen	wat	 niet	 te	 zeggen	

viel.	 Dat	 'viel'	 lag	 ergens	 tussenin,	 tussen	 slaap	 en	

wakker.	 Ik	vond	van	mezelf	dat	 ik	 in	raadsels	praatte.	

Dat	deed	ik	 inderdaad.	Of	 ik	nu	iets	zou	willen	zeggen	

over	woorden?	Wat	viel	er	dan	over	woorden	te	zeggen?	

Zij	 zegden	 het	 altijd	 zelf.	 Werd	 ik	 onverschillig	 zoals	

vader?	 Zijn	 onverschilligheid	maakte	 al	 jaren	 deel	 uit	


