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1 Proloog

In zwak geelgroene licht beweeg ik de ontwikkelschaal rustig
op en neer. Golfjes ontwikkelvloeistof lopen heen en weer
over een velletje fotopapier en brengen haar beeltenis naar
boven. Eerst de donkere partijen, de grote lijnen, daarna
vullen grijzen de details. Ondanks het zwakke licht in mijn
donkere kamer, zie ik nu al dat ze er anders uitziet dan ik me
haar herinner. Haar gelaatstrekken zijn mooi, maar niet zo
sensationeel als de fantasieén die ik soms nog over haar heb.
Als er na enkele minuten geen veranderingen meer
plaatsvinden op het fotopapier, pak ik haar afbeelding met
een papiertang uit het bad, laat de ontwikkelvloeistof van haar
afdruipen en leg haar kort in de bak met zuur ruikend
stopbad. Met een andere tang pak ik haar weer op en leg ik
haar in de bak met fixeer. Ik kan niet wachten het licht aan te
knippen om haar portret te vergelijken met mijn herinnering. In
de paar minuten dat ik moet wachten tot het fixeer zijn werk
heeft gedaan en er licht over haar mag schijnen, bedenk ik
dat dit de enige foto is die ik ooit van haar gemaakt heb. Een
kiekje, geschoten met weinig flatteus flitslicht op een oud en
nieuwfeest in "Galerie Sponz”. Molly en ik waren twee van de
veertig gasten. Tot het lot van een fotograaf behoort dat hij
overal en altijd gevraagd wordt foto’s van een belangrijke
gebeurtenis te maken, ook bij dit feestje. In ruil voor mijn

arbeid was de deelname aan het diner voor mij gratis, Molly
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moest, net als alle andere gasten, het schappelijke bedrag
van vijftien gulden betalen voor eten, drinken, muziek en
korte, humoristische sketches. Omdat Lex alle gasten kende,
heb ik hem de negatieven en de contactafdrukken van de
reportage gegeven zodat hij de bestelde foto’s kon laten
afdrukken bij de HEMA. Een uitzoekerij waar ik een hekel aan
heb.

Terwijl ik het licht aan doe, leg ik de foto in de spoelbak waar
stromend water de fixeerzouten van haar afspoelt en bekijk
haar aandachtig. Op deze foto is ze nog blond. Dat de
oogopslag van haar linker- en rechteroog verschillend is, zie
ik nu voor het eerst. De vorm van haar mond is precies zoals
ik me herinner. Met diezelfde mond gaf ze mij boos te
verstaan dat ze genoeg had van onze knipperlichtrelatie en

mij een egoistische lul vond.
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2 De Doffer

Hoog boven mij wiekte een politiehelikopter een
doordringende brom over het centrum van de stad. Drukte,
drank en drugs met hier en daar een verstoring van de
openbare orde. Een Koninginnedag zoals ieder ander jaar.
Vanwege die drukte was ik bijtijds van huis gegaan om deels
per fiets, deels lopend, op tijd voor ons optreden in de
Runstraat te zijn en mengde mij in de oranje rups van
feestvierende mensen die zich door de nauwe straatjes van
de Jordaan perste. Reeds licht beschonken van de
Oranjebitter, gekleed in oranje kledij, prezen
gelegenheidshandelaren jolig de inhoud van hun
rommelzolder te koop aan tussen afwisselend vals viool of
blokfluit spelende kinderen.

Gisteravond hadden we onze geluidsapparatuur aqgl naar het
café gebracht. Na ons succesvolle optreden van vorig jaar,
speelden we ook deze Koninginnedag weer in café de Doffer
met onze band The Closets. Na een korte soundcheck
speelden we speciaal ter gelegenheid van Koninginnedag een
skaversie van het Wilhelmus als openingsnummer. Toen ik na
onze laatste set met een biertje aan de bar stond, kwam ze
op me af en zei iets dat ik slecht verstond door de luide
samenzang van boeren, burgers en buitenlui die met Hazes
meezongen dat ze een beetje verliefd waren. Niet alleen haar

gezicht leek op dat van een jonge Brigitte Bardot, haar hele
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voorkomen was net zo aantrekkelijk, blond en jong. Ik was
benieuwd wat ze me te zeggen had. Met mijn vinger wees ik
naar het raam, in de hoop dat ze zou begrijpen dat we het
bomvolle café moesten ontvluchten om elkaar te kunnen
verstaan. Ze knikte en volgde mij naar buiten waar we te
midden van de oranjegekte een plekje vonden op de
vensterbank van het aanpalende pand van Gerda'’s
bloemenwinkel.

‘Wat spelen jullie leuke muziek, echt heel anders dan andere
bandjes. Niet zo boos en heftig, gewoon vrolijk’, zei ze.

‘Dank je, dat is aardig van je. Hoe heet je?’

‘Molly, Molly Lint’, antwoordde ze.

‘Wist je dat we hier zouden optreden of ben je hier toevallig?’
‘Toeval bestaat niet’, antwoordde ze en zette haar mond,
waarschijnlijk onbedoeld uitdagend aan het flesje frisdrank dat
ze mee naar buiten had genomen.

‘Wil je een sticker van The Closets?’

‘Nee, dank je, maar ik zou wel gitaar willen spelen zoals jij.
Wil je me gitaarles geven?’, vleide ze.

“Ja, leuk.’

Natuurlijk wilde ik haar gitaar leren spelen, al was het alleen
maar om haar nog eens te zien.

Wat een hoogmoed dacht ik even later, iemand gitaarles
geven terwijl ik zelf niet veel meer dan de basis van het
gitaarspelen beheerste. Maar in het land der blinden is
€eénoog koning. Dat ons bandje veel gevraagd werd op

feestjes en partijen, was zeker niet te danken aan mijn
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gitaarspel, eerder aan het zingen van Ronald en mij. Onze
stemmen kleurden goed bij elkaar, net als die van Paul en
John. We speelden beatmuziek met ska invioeden. Een
muziekstijl die wij Pretbeat noemden. En Molly had gelijk, we
waren anders dan de vele bandjes die het publiek toe blaften
dat er geen toekomst was voor onze verloren generatie. Wij
zongen, net als The Beatles in het begin van hun carriéere,
over onbereikbare liefdes, jaloezie en onzeker zijn.

Terwijl “Het is koud zonder jou” uit het café golfde, krabbelde
ik mijn adres en telefoonnummer op een vochtig bierviltje. De
punt van de ballpoint drukte diepe groeven in het vochtige
viltje en deed de blauwe inkt uitvioeien in de fijne breuklijntjes.
‘Ik ben net zeventien geworden’, zei ze toen ik naar haar
leeftijd vroeg.

‘Well she was just seventeen if you know what | mean’, zong
ik voor me uit. De eerste strofe van “| saw her standing there”
wat normaal gesproken ons openingsnummer was.

‘Wat kost een les?’

‘Ach, dat zit wel goed’, antwoordde ik, genereus door de

drank en haar aantrekkelijke voorkomen.

Op de dag van haar eerste gitaarles hing er een
verwachtingsvolle tinteling van ozon in de lucht. Ik had alle
drie de ramen opengeschoven om mijn woning met nieuwe
lente te vullen. De citroengeranium op het tafeltje naast het
open venster, verspreidde haar frisse geur in mijn woonkamer

en verdunde de penetrante tabakslucht van mijn shaggies. Ik
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had mijn gedachten laten gaan over hoe ik zelf ooit gitaar had
leren spelen. De basis had ik geleerd op de
Volksmuziekschool waar ik van mijn ouders eerst naar toe
moest voordat er geld aan een gitaar werd uitgegeven. Eén
dag per had ik na schooltijd muziekles en leerde er blokfluit
spelen en noten lezen. Pas een jaar later werd een gitaar
aangeschaft, een Spaanse en geen elektrische en begonnen
de onnoemelijke saaie gitaarlessen in een houten
noodgebouw in Osdorp. Mijn linkshandigheid zette me gelijk
op achterstand en de lust in gitaarspelen verdween al snel,
ook al omdat ik met een Spaanse gitaar nooit een Beatle zou
worden. Pas op de IVKO, mijn middelbare school, waar
iedereen gitaar leek te spelen en ik bevriend raakte met
Ronald, leerde ik op diezelfde stomme gitaar liedjes spelen
die bij onze tijd hoorden. “The house of the rising sun”, “De
nozem en de non”, “Meneer de president” en een blues
schema in E. Bij gebrek aan beter, was ik van plan Molly
diezelfde liedjes te leren spelen.

Stipt op de afgesproken tijd ging mijn deurbel. Op de overloop
trok ik aan het touw de voordeur open en knipte het licht op
het trapportaal voor haar aan. Als een blond engeltje zweefde
ze lieflijk de trap op en landde voor mijn huisdeur.

‘Fijn dat je er bent.’

Stotend tegen de deurpost, door de gitaar die ze in een
foedraal op haar rug droeg, kwam ze binnen. Na de
plichtpleging of mijn adres makkelijk te vinden was, bood ik

haar een zitplaats aan op de kussens op de vloer. Mijn halve
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woning was karig ingericht met gevonden en gekregen
spullen. Ik had slechts één stoel en een klein vierkant tafeltje
waarop de citroengeranium stond. Eten, TV kijken en muziek
maken met vrienden, deed ik op de gevonden bankkussens
waarmee ik een zitje had gemaakt op het Perzisch tapijt dat ik
van mijn ouders had meegekregen toen ik het huis uitging.
Onhandig pakte ze haar Spaanse gitaar uit het foedraal, alsof
het voor het eerst was dat ze een gitaar aanraakte.

‘Wat weet je al van gitaarspelen?’, vroeg ik.

‘Helemaal niets, ik heb de gitaar van mijn broer
meegenomen.’

Ik nam de gitaar van haar over en stemde die met het oranje
stemfluitje dat ik al had sinds mijn gitaarlessen op de
Volksmuziekschool en ging in kleermakerszit tegenover haar
zitten met mijn gitaar op schoot.

‘Eerst de namen van de snaren. E AD G B E. Een Aap Die
Geen Bananen Eet’, bauwde ik mijn gitaarleraar van destijds
na en liet iedere snaar even klinken.

Onwennig raakte haar slanke duim elke snaar aan.

‘De eerste en de laatste snaar klinken hetzelfde. Ach,
natuurlijk, allebei een E.’

Ze liet nogmaals haar duim over de snaren gaan. Eerst van
boven naar beneden en toen andersom. Ze keek me blij
verrast aan toen ze geluid uit de klankkast toverde.

Ze was nog aantrekkelijker dan ik mij herinnerde, maar “Just
seventeen”. Gelukkig kwam ze voor gitaarles en niet voor iets

anders.
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‘Zal ik je de akkoorden van “The house of the rising sun”
leren? Daarmee beginnen de meeste mensen die gitaar willen
gaan spelen, of wil je liever een blues schema leren?’

‘Wat jij denkt dat het beste voor mij is’, antwoordde ze.

Ik deed haar het A mineur akkoord voor. Ze probeerde haar
vingers op dezelfde positie op de hals te zetten als ik haar
voordeed. Toen haar vingers eenmaal op de snaren stonden
en deze met haar rechterhand liet klinken, klonk het akkoord
levenloos dof, alsof ze door een telefoonboek bladerde.
‘Probeer eens wat harder op de snaren te drukken.’

Met het puntje van haar tong tussen de tanden, kijkend naar
haar vingers op de hals en een verbeten gezicht drukte ze de
snaren tegen de fretten. Dit keer klonken nog maar de helft
van de snaren gedempt.

‘Goed gedaan, je hebt talent’, loog ik.

Ze keek naar de diepe lijnen die de snaren in haar vingers
hadden gedrukt.

‘Heb jij dat ook?’

‘Nee, niet meer. lk speel zo vaak gitaar dat ik eelt op mijn
vingertoppen heb gekregen. Veel oefenen, dan krijg je vanzelf
meer kracht in je vingers en worden ook jouw vingertoppen
hard’, zei ik bemoedigend.

‘Mag ik je vingertoppen eens voelen?’

Ik stak mijn hand naar haar uit. Ze bevoelde iedere vingertop
aandachtig door eroverheen te aaien. Haar aanraking bracht
me van mijn stuk. “Just seventeen”, dacht ik en kuchte mezelf

terug in mijn rol van gitaarleraar.
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‘Nu het C akkoord’, ging ik verder.

Met hervonden kracht pakte ze opnieuw het A mineur akkoord
en keek hoe ik het C akkoord voordeed. Het verplaatsen van
haar ringvinger naar een andere positie kostte haar weinig
moeite en het akkoord klonk redelijk.

‘Deze wordt lastiger. Het D akkoord.’

Ik zag hoe haar vingers in de knoop raakte toen ze mij na
wilde doen en legde mijn gitaar op de grond om haar te
helpen. Ik tilde haar vingers boven de juiste positie op de hals
en voelde weer dezelfde sensatie als daarnet toen we elkaar
aanraakten. Een trilling in mijn lichaam die slapende vlinders
in mijn buik wekte.

‘Jeetje, deze is moeilijk, ik kan bijna geen kracht zetten.’
‘Misschien moeten we even pauzeren. Als je te lang doorgaat
raak je alleen maar gefrustreerd. Heb je trek in een kopje
thee?’

In de keuken vulde ik de fluitketel en stak het gas aan.

‘Wat een prachtige foto’s heb je aan de muur hangen, heb jij
die gemaakt?’, riep ze vanuit de kamer.

Terug met de thee, kwam het gesprek op fotografie, de studie
fotografie die ik aan de Rietveld academie had gevolgd en op
de fotostudio die ik samen met mijn jeugdvriend Ronald had
en met wie ik ook in de band speelde.

‘Ik wil ook naar de Rietveld als ik klaar ben met middelbare
school’, zei ze.

De woorden “middelbare school” confronteerde me opnieuw

met haar leeftijd en liet de vlinders neerstrijken. Opnieuw
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kuchte ik mij terug in mijn rol en vervolgde de les, ze moest
tenslotte nog de akkoorden F en E leren zodat ze thuis “The
house of the rising sun” kon gaan oefenen. Met een serieuze
blik en rimpels in haar voorhoofd deed ze haar best. De
akkoorden die ze aansloeg klonken nog steeds als geritsel.
‘Stop eens even.’

Ik nam haar linkerhand in de mijne en bekeek haar nagels.
‘Je nagels zijn te lang, daardoor zet je je vingertoppen schuin
op de snaren.’

Ze kneep even zachtjes in mijn hand toen ik de hare losliet.
De vlinder probeerde weer op te stijgen.

‘Ik zal het akkoordenschema voor je tekenen zodat je weet
welke vinger je waar moet neerzetten.’

‘Wat lief van je.’

Met een blocnote en pen nam ik plaats op de stoel aan het
kleine tafeltje bij het raam. Een lentebries bladerde even door
de blaadjes van het blocnote en bepaalde op welk blanco
blaadje ik het akkoordenschema moest tekenen.

‘Zal ik dan nog wat thee inschenken?’, vroeg ze.

Terwijl ik aan het tekenen en schrijven was, hoorde ik haar
bezig in de keuken. Ze ruimde de afwas uit het afdruiprek op.
‘Wat een lekker huis heb je’, zei ze toen ze de thee voor me
neerzette.

Ik gaf haar het blaadje met de uitgewerkte akkoorden.

‘Het cijfer dat ik onder elk akkoord heb geschreven, is het

aantal keer dat je het akkoord moet aanslaan. Elke dag twee
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keer een kwartiertje oefenen. Overdrijf het niet anders gaat
het oefenen tegenstaan.’

Ze knikte gedwee.

‘Wil je een nieuwe afspraak maken, of laten we het hierbij?’
‘Ja graag, zaterdag. Kan dat?’

‘Zo snel al? Dan heb je amper kunnen oefenen.’

‘Weet ik, maar ik wil je snel weer zien.’

De vlinder liet zich weer voelen.

‘Zelfde tijd? Blijf je dan ook eten?’, zei ik in een opwelling.
Bij het weggaan gaven we elkaar een vluchtige zoen op de

wang. De lente zat in haar haren, rook ik.

‘s Avonds, aan de telefoon, vertel ik Ronald over de gitaarles
die ik Molly heb gegeven.

‘Wie is Molly nou weer? Is dat soms dat meisje waarmee je
buiten stond te praten op Koninginnedag?'

‘Inderdaad.’

‘Bedoel je met gitaarles “gitaarles”, of iets anders?’, vraagt
Ronald die mij door en door kent.

Lacherig antwoord ik dat het natuurlijk alleen om gitaarles
gaat en dat ze te jong is voor iets anders. De werkelijkheid is
dat “She was just seventeen” een andere lading heeft
gekregen en ik me geen raad weet met wat Molly bij me heeft
losgemaakt. Sinds die gitaarles spookt ze de hele tijd door
mijn hoofd, een meisje nog. Ik zou me moeten schamen en
doe mijn best dat ook te doen, maar de vlinders blijven

fladderen. Ik lijk verdomme wel verliefd. Rusteloos pak ik mijn
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gitaar, speel vijf minuten en leg hem weer weg. Pak een boek
en leg het terug nog voor ik een pagina heb uitgelezen. De TV
weet me niet te boeien en naar het café gaan past niet bij mijn
stemming. Ik heb geen behoefte om andere mensen te zien.
Liggend op mijn bed zoek ik naar antwoorden, maar vindt
alleen mitsen, maren en vooroordelen in het wit van het

plafond.

De volgende morgen is er geen vlinder meer te bekennen.
Door de ontwakende stad fiets ik naar onze studio. Door het
zachte, gele licht dat in de grachten weerkaatst zijn de
bruggen en doorkijkjes over het water vandaag mooier dan
ooit. Ik maak er wat foto’s van met de Minox camera die ik
altijd bij me heb. Het wordt hard doorwerken vandaag. We
moeten de boeken fotograferen voor de najaar catalogus van
“‘Boek en Plaat", een van onze vaste opdrachtgevers. Dodelijk
saai werk dat erg goed betaald. Eerlijk gezegd valt het vak
van fotograaf me vies tegen. Het lijkt in niets op wat ik op de
Rietveld academie heb geleerd. Er is niets kunstzinnigs aan
het fotograferen van boeken, platen of bakstenen van het
Hillegoms formaat voor catalogi. Mijn docent op de Rietveld
had me destijds al gewaarschuwd. "Als je in het verkeerde
circuit terechtkomt, krijg je van de artdirector een transparant
waarop getekend is hoe hij het wil hebben. Het transparant
kun je op het matglas van de camera plakken en de items in
zijn getekende ontwerp schuiven”. Cees, mijn docent, heeft

helemaal gelijk gekregen, Ronald en ik doen niet anders.
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Zelfs mijn stageperiode als fotograaf bij IBM was
dynamischer. Naief blijf ik hopen dat op een dag zomaar de
telefoon rinkelt voor een echte leuke foto opdracht, een
reisreportage ofzo. Wat de pijn enigszins verzacht is dat we
met het domme werk dat we doen scheppen geld verdienen.
Zo'n opdracht als vandaag levert genoeg op om de rest van
de week niets te doen. Wat nou als ik zou stoppen met
studiofotografie en de wijde wereld in zou trekken? Ik zou de
foto’s van mijn reizen aan de Avenue kunnen verkopen, net
als mijn held Jan Cremer? Ik zou er, net als Jan, bij kunnen
schrijven. Misschien moet ik dat eens gaan proberen,

schrijven en fotograferen.

Om maar iets te doen te hebben, dweil ik de zwart wit
geblokte keukenvloer voordat Molly vanmiddag voor haar
tweede gitaarles komt. De hele dag heb ik al het
zenuwachtige gevoel dat ik als kind op de dag van
Sinterklaasavond had. Weten dat je cadeautjes krijgt, maar
niet welke. Bij de slager in de Willemsstraat, die “Die Rooie”
wordt genoemd, heb ik tartaartjes gekocht die ik vanavond
met aardappelkroketten en sperziebonen voor ons ga maken.
In tegenstelling tot de meeste van mijn vrienden, heb ik
plezier in koken. Bij de snackbar, een paar panden verderop
in de straat, kom ik zelden.

Als ik vanuit mijn keukenraam naar beneden kijk of Molly er al
aankomt, zie ik haar bij mijn voordeur staan met haar gitaar

op de rug. Ze doet geen aanstalten om aan te bellen, maar
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kijkt op haar horloge. Stipt om twee uur gaat de bel. Ik trek de
deur open en knip het licht aan. In de deuropening zoenen we
elkaar weer kort op de wang. Gelukkig, haar kus doet me
niets. Geen fladderende vlinders.

‘En, heb je veel geoefend?', vraag ik.

Ze laat me haar linkerhand zien. Haar nagels zijn kortgeknipt.
‘Volgens mij krijg ik al een beetje eelt op mijn vingers. Hier,
voel maar eens.’

Als ik aan haar vingers voel, roeren de vlinders zich
onmiddellijk. Een korte sensatie die ik onmiddellijk de kop in
druk. Verbeeld ik het me, of zag ik haar bovenlip trillen toen ik
haar aanraakte? |k zet een glas water voor haar neer op het
Perzisch tapijt en neem zelf plaats op de stoel die ik bij het
raam heb gezet. Het is een warme dag met witte watten
wolkjes aan een blauwe hemel zoals je die tekent als kind. Ik
heb alle ramen weer opengeschoven om wat verkoeling te
krijgen. Een brutale duif kijkt koerend vanaf de vensterbank
naar binnen. Straatgeluiden van spelende kinderen en
opgevoerde brommers drijven op een lentebries mijn kamer
in. Ik ga in zo’n positie zitten dat tante Alie, die altijd uit het
raam aan de overkant hangt, kan zien dat ik me keurig
gedraag en me niet aan mijn leerling vergrijp. En terecht want
Molly is uitdagend, zomers, gekleed. De rafels van haar
afgeknipte spijkerbroek vestigen de aandacht op haar dijen en
door het armsgat van haar witte bloesje zonder mouwen kan
ik iets van haar borstjes zien. Ik draai mijn gezicht af om de

verleiding te mijden.
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‘Zullen we beginnen?'

Plagend langzaam stroopt ze met haar slanke handen het
foedraal van de gitaar af en aait met één hand van de basis
van de hals naar de kop. Ik neem de gitaar van haar over en
stem de lage E-snaar met die van mijn gitaar. Dan doe ik haar
voor hoe ze, door op de juiste fret te drukken, voortaan zelf
haar gitaar kan stemmen. Ze kijkt aandachtig hoe mijn vingers
de weg over de hals van haar gitaar vinden.

‘Wat heb je mooie handen’, zegt ze.

‘Bij de les blijven’, antwoord ik streng en geef haar de
gestemde gitaar terug.

Ze lacht, pakt de gitaar van me over en raakt elke snaar even
aan.

‘Een Aap Die Geen Bananen Eet.’

Het pakken van akkoorden gaat haar een stuk beter af dan de
vorige keer. Ze heeft duidelijk geoefend. Ik speel met haar
mee en pak sommige akkoorden in barré.

‘He, jij doet heel iets anders dan ik, maar toch klinkt het
hetzelfde’, zegt ze.

Door mijn positie op de stoel en de hanglamp die deels
tussen ons in hangt, zie ik niet goed wat ze doet en ga
tegenover haar zitten. Ze probeert mijn barré grepen na te
doen en raakt de controle over haar vingers kwijt. Ik laat haar
klungelen, haar aanraken wekt de vlinders uit hun slaap weet
ik inmiddels.

‘Wil je me vandaag leren wat ik met mijn rechterhand moet

doen?’
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‘Dat is goed’, antwoord ik en denk aan iets anders dat ze met

haar hand kan doen dan gitaarspelen.

‘Wat is je keuken netjes, heb je de vloer gedweild’, zegt ze als
ze thee voor me neerzet.

‘Ja, omdat jij vandaag zou komen.’

Door die simpele opmerking verandert de toon van ons
gesprek.

‘Dus je vindt me leuk?’, vraagt ze.

Verdomme, dit gaat helemaal anders dan ik me had
voorgenomen, denk ik en floep eruit dat ik haar erg aardig
vind. De rest van de gitaarles zit vol met flirterige toespelingen
en complimentjes naar elkaar. De vlinders in mijn buik maken
plaats voor een complete voliére met vogels die kwetterend
en kwinkelerend van zich laten horen. Als Molly naar huis is,
ben ik trots op mezelf omdat ik me in heb weten in te houden
en geen gebruik heb gemaakt van de situatie. Ik heb haar wel
met een vinger aangeraakt. Meerdere keren zelfs, maar dat
hoorde bij de les. Woensdagmiddag komt ze weer en blijft

dan ook weer eten. Ze vond mijn eten heerlijk.

Terwijl we samen, na het fotograferen van alweer een partij
boeken, de fotostudio aan kant maken, deel ik mijn twijfel met
Ronald over wat we aan het doen zijn met ons talent. Ik zeg
hem dat de simpele fotografie voor boeken, platen- en
geschenkenfolders mij het plezier in fotograferen ontneemt.

Ondanks dat Ronald wel tevreden is met het werk wat we
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doen, spreken we af om beiden tijd te steken in het maken
van een portfolio met vrij werk. We hebben tenslotte een
studio en alle apparatuur die je maar bedenken kunt om op de
dagen dat we niet in opdracht werken, onze creativiteit de
vrije loop te laten. Blij dat ik mijn hart heb kunnen luchten en
een positieve draai aan onze toekomst heb kunnen geven,
fiets ik naar huis om even snel wat te eten. Zo direct zal ik

Ronald weer zien als we gaan repeteren met The Closets.

Onwaarschijnlijk, maar waar, onze repetitieruimte is het
koetshuis van Huize Frankendael. Een statig 17de-eeuws
buitenhuis met barokke voorgevel aan de Middenweg waar
Flip, onze bassist, met zijn familie woont. Alleen de
drinkbakken voor de paarden aan de wanden herinneren aan
de functie die onze repetitieruimte in een ver verleden had.
Nu staan er versterkers, boxen, een drumstel, een Fender
Rhodes piano, gitaren en microfoons. Na het repeteren en
bijschaven van ons repertoire, speel ik het nummer “Lovely
Molly” voor. Een liedje dat ik geschreven heb direct nadat
Molly, na haar tweede gitaarles, naar huis ging. In het
nummer spreek ik mezelf moed in om me niet te laten leiden
door vooroordelen over leeftijdsverschil. Het nummer staat als
een huis en wordt opgenomen in ons vaste repertoire. Ik
vraag me af of mijn vrienden in de band Uberhaupt naar de
tekst hebben geluisterd. Ik krijg namelijk geen begrip voor

mijn situatie, zelfs geen sneer.
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Ik heb de behoefte om mijn jeugdvriend Lex over Molly te
vertellen. Hij heeft, toen hij op zichzelf ging wonen, een
tijdlang een vriendin gehad die veel ouder was dan hij. “Op
een oude fiets moet je het leren” zei ik toen omdat ik de vrouw
die hem ontmaagde wel heel oud vond. Toch, als hij weleens
vertelde wat hij allemaal met haar moest doen in bed, was ik
jaloers op hem. Hij wist opeens veel meer over het liefdesspel
dan ik. Een voorsprong die ik maar moeilijk kon verkroppen.
Lex woont in een kraakpand dat permanent in verbouwing is.
De ene keer worden er barricades tegen een dreigende
ontruiming gebouwd, de andere keer wordt er een galerie in
het souterrain gebouwd, dan weer wordt er een geluidsstudio
met een zwevende vioer gebouwd. Na de nodige drank en
slap ouwehoeren over kunst en de krakersbeweging, breng ik
het gesprek op leeftijdsverschil tussen minnaars.

‘Het klinkt alsof je verliefd bent’, zegt hij. ‘Heb toch schijt aan
wat andere mensen ervan vinden.’

Zijn woorden bevestigen wat ik zelf al dacht, maar niet naar
durf te handelen. Nu hij toch in de raadgevers rol zit, deel ik
ook mijn twijfel over mijn werk als studiofotograaf met hem. Hij
herkent mijn gevecht. Als beeldhouwer doet hij soms
smeedwerk of verbouwingen om zijn hoofd financieel boven
water te houden. Maar Lex heeft veel meer drive dan ik om te
willen creéren en beschikt over de vaardigheid zich in de
markt te zetten. Het heilige vuur dat ik mis.

‘Het was niet slim van je om met iemand die ook fotografeert

in zee te gaan. Volgens mij heb je dat gedaan uit piéteit
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omdat Ronald niet werd toegelaten tot de academie en
misschien ook wel omdat je het in je eentje niet durfde.’

Lex heeft gelijk, alleen had ik het niet gedurfd. Bovendien
heeft Ronald een rijbewijs en een auto. Beiden noodzakelijk
om in het land foto’s te maken over hoe bakstenen van het

Hillegoms formaat zijn gebruikt in huizen en gebouwen.
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3 Zondig

‘Waarom heb je eigenlijk geen vriendin?’, vraagt Molly.
‘Omdat ik jeukend bloed heb en steeds weer op reis wil, met
name naar het noorden’, antwoord ik.

Ze slaat het portfolio met mijn commerciéle werk dicht en pakt
de doos met mijn vrije werk.

‘Ik begrijp wel dat je daar steeds weer naar toe wilt, wat is het
prachtig daar’, zegt ze als ze mijn landschapsfoto’s van
Noord-Noorwegen ziet.

Stuk voor stuk neemt ze de op zwart karton geplakte foto’s uit
de doos, bekijkt ze aandachtig en verandert soms de
kijkafstand door haar armen te strekken.

‘Was dit meisje je vriendin in Noorwegen, ze kijkt zo verliefd in
de lens’, vraagt ze als ze de portretten bekijkt die ik van Taina
heb gemaakt.

‘Dat hoopte ik, maar Taina bleek niet op mannen te vallen’,
antwoord ik met een gelaten glimlach.

Molly kijkt opgelucht en bladert verder door de doos vol
herinneringen aan mijn tijd in Tromsg.

‘ledereen gaat naar Ibiza, Marokko, Israél, India en
Afghanistan, maar jij naar Scandinavié. Waarom?’, vraagt ze.
In het kort vertel ik haar hoe ik door het lezen van “Nooit meer
slapen” het idee opvatte om W. F. Hermans achterna te
reizen naar Noorwegen en daar aangekomen, verliefd werd
op het noorden.

‘Maar waar werd je dan verliefd op?’
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‘Het bijzondere licht dat lange schaduwen geeft, de
onmetelijke natuur, de stille eenzaamheid en de bijzondere
mensen die ik er ontmoette. Eigenlijk kan ik het niet uitleggen,
je moet het ervaren’, antwoord ik.

Ik vertel haar over mijn "satori", de religieuze ervaring waar ik
blijkbaar naar op zoek was toen ik uit Slotervaart vertrok om
mijn voornemen waar te maken, hoe ik de wereld anders ben
gaan zien en daar heb gevonden wat ik zocht. Ze knikt
begrijpend, maar vraagt niet naar wat ik zocht of wat ik
gevonden heb.

‘Dus geen vaste vriendin?’, vraagt ze nogmaals.

‘Nee’, zeg ik en laat achterwege haar over mijn vele

vriendinnen voor één nacht te vertellen.

'k heb laatst een liedje voor je geschreven. We spelen het
met The Closets ', zeg ik en pak mijn gitaar.

Ze legt de foto’s terzijde, kijkt me verwachtingsvol aan en
luistert naar het liedje dat ik voor haar zing. Bij uitklinken van
het laatste akkoord zie ik dat er tranen in haar ogen staan.
‘Is het zo slecht?’

‘Nee, het is juist heel mooi. Meende je wat je zong?’

‘Ja, dat meen ik. Ik zou willen dat we samen kunnen zijn,
maar ik ben veel ouder dan jij. Daar krijg ik gedonder mee en
bovendien heb ik je niet eens gevraagd of jij wel iets met mij
wilt.’

‘Ik zou niets liever willen. Je denkt toch niet dat het mij om

gitaarspelen gaat?’, zegt ze.
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‘Laten we het daar toch maar bij houden’, antwoord ik en trek
me terug in de keuken om het gesprek te ontwijken.

Terwijl ik bolognese saus maak, komt ze achter me staan,
slaat haar armen om me heen en vlijt haar hoofd tegen mijn
rug, een vleugelslag van een vlinder die een storm
veroorzaaki.

‘We kunnen het toch stiekem doen. Niemand hoeft toch te
weten dat we een stelletje zijn’, zegt ze.

Ik draai me om en vindt haar mond. Onze tongen raken elkaar
en ik voel haar tot in het puntje van mijn tenen. Ze smaakt
zondig lekker en naar meer. lk draai het gas onder de saus
uit, trek het rolgordijn in de keuken naar beneden zodat Tante
Alie aan de overkant ons niet kan zien en zoen haar
opnieuw.

‘Kom, laten we op bed gaan liggen’, zegt ze en trekt de
rolgordijnen in de kamer naar beneden.

‘Is dat wel een goed idee? Heb je weleens geneukt?’, vraag
ik.

'Ja, twee keer. Maar daar was niets aan.’

Ik krijg het Spaans benauwd. lk had mezelf zo voorgenomen
het niet zover te laten komen. En nu, door een liedje voor
haar te zingen, heb ik een deur opengezet die ik beter
gesloten had kunnen houden.

‘Ik ga eerst het eten afmaken’, en zet het gas onder de

pannen weer aan.
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Tegenover elkaar zittend op het Perzisch tapijt, eten we
spaghetti met bolognese saus. Tussen ons staat een enorme

olifant met een stijve lul in de kamer.

‘Zijn we nu een stelletje?', vraagt ze.

‘We zijn een stelletje stiekemerds’, antwoord ik.

Ze krult zich om me heen en omsluit me met een arm en
been.

‘Deed ik het goed?’, fluistert ze in mijn oor.

‘Het was heerlijk, vond jij het fijn?’, antwoord ik.

‘Ik weet het niet. Ik was bang dat het pijn zou doen zoals de
vorige keren, maar jij was juist heel lief voor me. Het is in
ieder geval makkelijker dan gitaar spelen. Zullen we nog eens
oefenen, of gaat het dan tegenstaan?’

We vrijen nog een keer en nog een keer en vallen dan in
elkaars armen in slaap.

Het bed is smal waardoor ik wakker word als ze zich
omdraait. Ik stap voorzichtig over haar heen en trek het
onderschuif bed uit om daarop verder te slapen. Ze wordt
wakker van mijn gerommel.

‘Heb ik iets fout gedaan? Irriteer ik je?’, zegt ze met schrik in
haar ogen.

‘Het heeft niets met jou te maken, maar ik moet me vrij
kunnen bewegen zonder rekening met iemand anders te

houden’, antwoord ik. ‘Wil je nu nog steeds een stelletje zijn?’
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'k heb koffie voor je gezet, of wil je liever thee’, zegt ze als ze
me ‘s ochtends wakker maakt met een kus. ‘Zal ik een eitje
voor je bakken?’

Hoe lief ze het ook bedoelt, dit is precies waar ik niet tegen
kan. Ik doe het liefst alles op mijn eigen tempo en op mijn
eigen manier. Als ik dat tegen haar zeg, gaat ze uit het lood
geslagen op de rand van het bed zitten.

‘Misschien komt het door mijn linkshandigheid dat ik van jongs
af aan al alles op mijn eigen manier moet doen, misschien
komt het door het reizen, misschien heb ik bindingsangst,
misschien komt het omdat ik me had voorgenomen het niet
zover te laten komen. Het ligt echt niet aan jou, het ligt aan
mij’, zeg ik.

Er verschijnen tranen in haar ogen.

‘Ik bedoel het niet lullig’, zeg ik en neem haar in mijn armen.
‘Sorry, ik zal er rekening mee houden de volgende keer, er
komt toch een volgende keer?’, vraagt ze onzeker.

‘Ja, graag, ik ben gek op je. Misschien moeten we allebei
even wennen aan deze situatie.’

De telefoon rinkelt het ongemakkelijke moment aan stukken.
‘Met mevrouw Lint’, zegt een afgemeten stem. ‘Ik wil mijn
dochter graag spreken.’

Molly neemt aarzelend de hoorn van me over. Haar stem
klinkt timide nu ze met haar moeder praat.

'Het spijt me mama, ik was de tijd vergeten. Er reden geen
bussen meer, dus ben ik blijven slapen. Je zou toch niet

willen dat ik ‘s nachts alleen over straat loop te zwerven? Ja,
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je hebt gelijk, ik had moeten bellen. Duizendmaal excuus',
hoor ik haar zeggen.

De zonde van afgelopen nacht vult elke hoek en kier van mijn
halve woning met schuldgevoel en schaamte. Ik moet
stoppen met Molly bedenk ik, nu op dit moment. Maar ik geef
haar een knuffel. Met een “Ik bel je snel”, gaat ze mijn deur
uit.

In de keuken heeft ze alles opgeruimd en staat de koffie nog
boven het waxinelichtje waarvan het viammetje blauw flakkert
en bijna dooft. Ik drink nog een kop van haar koffie voordat ik
de bedden opmaak en het onderschuif bed weer onder het
vaste bed schuif. Ik ruik nog even aan de lakens waar zij net
tussen lag. De geuren van seks, zomer en verlangen vullen
me met inspiratie. Ik pak mijn gitaar en schrijf een liedje over

mijn verwarring. “Only love”.

In de multomap met akkoordenschema's dat nog op het
tafeltje ligt, vind ik een aantal akkoordenschema’s die Tore
voor me heeft getekend toen ik drie jaar geleden in Tromsg
was. |k tokkel het eerste couplet van “Karlsgy i Troms”, een
prachtig klaaglied over de teloorgang van het eiland Karlsgy.
Onmiddellijk steekt de heimwee naar het noorden de kop op.
Ik mis de zon die zomers, boven de poolcirkel, zeventig dagen
niet ondergaat. Ik mis de overweldigende natuur en de stille
eenzaamheid. Ik mis de vrienden en vriendinnen die ik er had.
Ik klik het papiertje terug in de multomap en blader naar het

volgende schema, “De ballade over Fredrik Akare en het
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zoete meisje Cecilia Lind”. Een nummer van Cornelis
Vreeswijk dat ik voor het eerst hoorde op een
midzomernachtfeest datzelfde jaar. Lachend schud ik mijn
hoofd als ik de tekst, die ik vanbuiten ken, hardop voorlees.
Hoe kon ik zo doof zijn voor de boodschap die het universum
mij al een paar weken toe schreeuwt. De achternaam van
Molly is ook Lint. Misschien omdat de uitspraak in het Zweeds
klinkt als “lient” en niet als “lint”. Mijn hart slaat een slag over,
in dit lied worden Molly en ik bezongen, althans de strekking
is hetzelfde. De wonderschone ballade handelt over de
oudere Fredrik, die op de muziek van een accordeon en een
bas, danst met een meisje dat Cecilia Lind heet. Ze is bijna
zeventien. Ze dansen wang tegen wang onder een maan die
van glas lijkt te zijn. Met gesloten ogen dansen ze dicht tegen
elkaar aan. Tijdens het dansen leidt hij haar en zij volgt, licht
als de wind. Ze bloost als hij zegt dat ze zo lekker ruikt. Hij
voelt haar slanke middel in zijn armen en haar kleine, stevige
borsten tegen zich aan.

‘Wat ben je mooi’, zegt hij.

Dan is de dans voorbij. Gelukkig wonen ze bij elkaar in de
buurt. Als Fredrik haar naar huis brengt, vraagt zij bij het hek
voor haar huis, of hij haar wil kussen. Fredrik schaamt zich
voor zijn gevoelens voor het jonge meisje, toch kust hij haar.
Terwijl hij haar kust, denkt hij: Ik ben al oud, maar de maan is
nieuw. Ja, ik ben al oud en de liefde is blind.” Dan drukt
Cecilia zich tegen hem aan en zegt: ‘Ik word snel zeventien,

toe, kus me nog een keer.’
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Ik speel de akkoorden en zing de tekst die Tore voor me heeft
opgeschreven. Cornelis Vreeswijk en zijn ballades lopen al
jaren als een rode draad door mijn leven. Ik laat me door hem
inspireren bij het tekstdichten, speel zijn liedjes na en heb zijn
enige Nederlandstalige LP grijsgedraaid. En blijkbaar kent hij
mij ook, want dat Cornelis via het lied over Cecilia Lind het

woord direct tot mij richt, is opmerkelijk.

Ik ben bang dat ik Molly voorlopig niet meer zal zien. Haar
smoesje dat ze naar gitaarles gaat, zal niet meer worden
geloofd. Eigenlijk maar goed ook dat haar ouders er een
stokje voor steken. Molly is een onmogelijke liefde. Een
eendagsvlinder die me even verwonderde met haar kleurrijke
vleugelslag. Dat ik haar moet missen, zal een goede inspiratie
zijn voor het schrijven van liefdesliedjes en misschien zelfs
voor een Hazes-achtige smartlap.

Er zit iets masochistisch lekker in om me vol overgave in mijn
liefdesverdriet te storten. Ineens beschrijven songteksten, die
ik al jaren gedachteloos meezing, precies wat ik voel, of zou
moeten voelen. De hoofdrol spelen in het universele drama
van liefdesverdriet is heerlijk en maakt dat ik wil creéren.
Schrijven, fotograferen, muziek maken, schilderen. Molly is
mijn muze. Vervult van heerlijk zelfmedelijden, bedenk ik dat
ik misschien het roer volledig om moet gooien en weg moet
gaan uit Amsterdam. Misschien moet ik boerenknecht worden
in het noorden van Zweden of Noorwegen, waar niemand mij

kent. In de Mazzo heb ik ooit iemand ontmoet die dat gedaan
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heeft. Als ik hem weer eens zie zal ik hem vragen hoe hij dat

heeft aangepakt.

Op zoek naar tekens van het universum, een bevestiging om
weer naar het noorden te reizen, begin ik voor de tweede keer
aan “Nooit meer slapen”. Toen ik het boek voor het eerst las
en ik besloot de tocht die Hermans beschrijft na te doen, had
ik me goed voorbereid door Noors te leren en in weer en wind
buiten te slapen op het balkon van mijn ouderlijk huis in
Slotervaart. In tegenstelling tot Alfred, de hoofdpersoon uit het
boek, ontbrak het mij in het noorden aan niets en werd ik niet
belaagd door wolken vol prikgrage muggen. Sterker nog, in al
die tijd dat ik in het noorden was, werd ik slechts één keer
geprikt. Ik hield er jeukend bloed aan over. Steeds weer moet
ik op reis, nooit heb ik rust. Net als Jan Cremer ben ik altijd op
zoek naar nieuwe horizonten.

Ik deel mijn inzicht over jeukend bloed met Coen, een belezen
kennis uit café de Pieter. Hij raadt mij aan “Het dak van de
hemel” van Paul Bowles te lezen.

‘Misschien geneest het je van je jeukend bloed, misschien
wordt het juist erger. Bowels beschrijft in dat boek, hoe de
arrogante, materialistische westerse mens zichzelf in
problemen brengt in den vreemde en daar op eigen houtje uit
moet komen, of moet kiezen het noodlot zijn gang te laten

gaan’, zegt hij.
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Mijn mentale staat laat te wensen over. Ik ben zwartgallig,
luister en speel de blues en heb nergens zin in. Ik drink veel
en lig, op de dagen dat we geen foto opdrachten hebben,
vaak tot in de middag in bed te lezen in boeken waar ik niet
vrolijker van word. lk weet dat ik mijn lethargie moet
doorbreken, ik weet alleen niet hoe.

“‘Mens sana in corpore sano” lees ik op een geémailleerd
reclamebord voor Pleegzusterbloedwijn bij de drogist en koop
met enig cynisme een fles om mijn algehele gesteldheid te
verbeteren. Zou het zo makkelijk zijn? ledere dag wat van de
Bloedwijn drinken, een beetje sporten en mijn geest en
lichaam worden weer gezond? Het is het proberen waard.
Vijfmaal per week sta ik ‘s ochtends, met een opgerold
handdoekje met daarin mijn zwembroek onder mijn arm, te
wachten tot het Marnixbad opengaat om er baantjes te
trekken. Na de eerste week begin ik te voelen dat de
regelmaat van het vroege opstaan en het zwemmen mij goed
doen. Na de derde week voel ik hoe de kracht en levenslust in
mij terugkeren. Het bijna dwangmatig denken aan Molly raakt
op de achtergrond. Zo af en toe belt ze me vanuit een
telefooncel zodat haar ouders niet merken dat we nog steeds
contact met elkaar hebben. Telkens vraagt ze wanneer we
elkaar weer kunnen zien, wanneer we weer met elkaar
kunnen slapen. lk zou “Nooit meer samen slapen” moeten
zeggen, maar doe dat niet. Ik wil haar op de reservebank

houden.
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Ik moet vaak aan Linda denken, een witte heks, die ik
ontmoette op mijn eerste reis naar het noorden. Een oude
vrouw die alleen met haar hond in een Noors woud woont.
Sinds ze mijn handen heeft gelezen ben ik me gaan
verdiepen in esoterische zaken. Door de intense gesprekken
die ik met haar had, ben ik veel over mezelf te weten
gekomen. Ze keek dwars door mij heen, ze zag mij als geen
ander en leerde mij de noden, driften, angsten en
onzekerheden te herkennen die mijn leven bepalen. |k zou
willen dat ik weer even met haar van gedachten kon wisselen,
dat ze de lijnen in mijn handen opnieuw zou duiden. Linda
zou me vast en zeker op het goede spoor weten te zetten wat
betreft Molly en mijn werk als fotograaf.

Na mijn ontmoeting met haar heb ik toen ik terug was in
Nederland de hele Lekturama serie “De grote mysterién”
aangeschaft om beter te begrijpen wat ze in mijn handen zag.
De boeken staan in de nis boven mijn bed, de ruggen zwart
glanzend naar het licht gericht. Sommige titels trekken mij niet
aan, met name die met sensatie titels als “Mysterieuze
monsters” en “Raadselachtige verdwijningen”. Ik loop met
mijn vingers over de glanzende ruggen en trek het boek dat
over toekomst voorspellen gaat uit de rij in de hoop daar de
routebeschrijving te vinden van het pad dat ik moet gaan nu ik
twijfel heb over Molly, mijn werk als fotograaf en in Nederland
wonen of naar het noorden te gaan. Ik ben uit balans, alles
wankelt op dit moment. Bladerend door het boek verbaas ik

me over de hoeveelheid methoden die het boek behandelt om

39



de toekomst voorspellen. Het werpen van runenstenen, de
vlucht van vogels, sterrenbeelden, viammen lezen, het duiden
van wolkenformaties, het lezen van theebladeren en koffiedik,
het werpen van botten en nog tientallen andere manieren om
inzicht te krijgen van wat de toekomst in petto heeft. Ik lees
het allemaal. Echter, het boek is een opsomming van
methoden. Het geeft geen uitleg hoe ik de verschillende
uitingen van synchroniciteit moet interpreteren. Het
makkelijkst lijkt het gebruik van een zwarte spiegel of een
kristallen bol. Ze zouden mij, wanneer de mist is opgetrokken,
een duidelijk beeld moeten geven van de toekomst, alsof ik
naar een film kijk. Omdat ik geen glazen bol heb, noch een
zwarte spiegel heb, vul ik een ontwikkelschaal met water wat
volgens het boek ook zou moeten werken en trek me terug in
mijn donkere kamer. In het duister staar ik naar de reflecties
op het oppervlak van het water in de hoop dat de film start die
mij de weg wijst. Behalve een lichte trilling in het water als er
een vuilniswagen door de straat rijdt, gebeurt er niets. Ik hoor
alleen het klepperen van de brievenbus in het trapportaal.

Als ik even later de trap afloop om te zien wat de postbode
door de brievenbus heeft geschoven, zie ik tussen de huis-
aan-huisbladen een brief op de kokosmat liggen. Molly? Dan
herken ik het handschrift van degene die mijn adres op de
voorkant van de envelop heeft geschreven. Het is een brief
van Stine, een vriendin uit mijn Rietveld tijd. In de brief vraagt
ze of ik er wat voor voel mijn vrije werk te exposeren in hun

nieuwe galerie in Odense waar zij en Jens hun
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glasblaaskunst aan de man brengen. Blijkbaar was alleen al
het bladeren in het boek “Toekomst voorspellen” genoeg om
mijn levenslot te veranderen. Natuurlijk wil ik er mijn werk
tentoonstellen. Ik ben dolblij met haar uitnodiging. Wie weet
ziet het Deense publiek wel de tovenaar met licht in mij, een
meester van de compositie en vanger van het moment. In de
brief raadt Stine me aan om de koffer of kist met mijn fotowerk
als vracht vooruit te sturen. Uit ervaring weet ze dat dat
grofweg honderd gulden kost. Maar zomaar honderd gulden
uitgeven alleen om het mezelf makkelijk te maken, past niet
bij mijn zuinige, Hollandse mentaliteit.

Stine’s uitnodiging streelt mijn ego, het is de evenwichtsstok
die mij weer balans geeft op het koord waarover ik loop. Ik
heb tot de herfst de tijJd om een collectie samen te stellen uit
de honderden momenten die ik heb vastgelegd op
lichtgevoelig materiaal.

Het afdrukken en inlijsten van mijn foto’s is een heerlijke
manier om weer op een positieve manier met fotografie bezig
te zijn. Al snel vormt zich een selectie van mijn vrije werk. Als
mij in de Mazzo gevraagd wordt waarom ik er niet meer elke
avond aan de bar hang, zeg ik dat ik in oktober een
overzichtstentoonstelling van mijn fotowerk in Denemarken
heb en daar nogal wat voor moet doen. Al snel krijg ik een
kring van opportunistische bewonderaars en nieuwe vrienden
om me heen die mee willen liften op mijn succes. Het gaat

weer goed met me. Ook al omdat de onderbuurvrouw van
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Tante Alie, een stewardess die Marieke heet, regelmatig

aanbelt om een kopje suiker te lenen.

Dat het “toeval” van het ene op het andere moment mijn koers
veranderde, laat me niet los. Ik wil er meer van weten. De
boekenafdeling van de Bijenkorf is goed gesorteerd in new
age boeken die van elke leek een ingewijde beloven te
maken. Als ik naar de platenafdeling ben geweest, ga ik er
soms achterflappen lezen in de hoop er het boek met
antwoorden te vinden. Dit keer trekt een Ankertje over
piramide energie mijn aandacht.

“Dit Ankertje behandelt de stoffelijke piramide, de opbouw
ervan, de afmetingen en een stukje geschiedenis. Het
grootste deel echter handelt over energie. De auteur beschrijft
de bijzonder gunstige werking van piramide water; hij geeft
zijn ervaringen weer met opgeladen aluminiumfolie, dat onder
andere pijn doet verdwijnen en verlammingsverschijnselen de
kop indrukt. Slapen onder of boven een piramide ontspant, en
men wordt fit en uitgerust wakker. Een piramide verdiept de
meditatie en levert met telekinese, telepathie en pendelen
onverwachte resultaten. Ook zijn er al ervaringen met wonen
in een piramide. En natuurlijk worden de alom bekende
voorbeelden van tuinieren, het bewaren van levensmiddelen,
brandstofbesparing enzovoort behandeld. Voor de doe-het-
zelver wordt de precieze piramidevorm uiteengezet, met
materiaalkeuze, plaatsing en gebruik ervan. Voor alles wil dit

helder geschreven boekje de lezer echter het begrip 'energie’
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duidelijk maken om daarmee tevens een ingang te bieden tot
het wezen van de piramide.” staat er op de achterflap.

Ik koop het Ankertje en lees het boekje in één keer uit. De
volgende dag fiets ik naar Vlieger, de winkel voor papier en
kunstenaarsbenodigdheden. Dit keer niet om passe-partout
karton voor mijn expositie te kopen, maar om dik, wit karton
aan te schaffen waarmee ik piramides ga maken volgens de
instructies uit het boekje.

Nauwgezet volg ik de aanwijzingen op en knutsel drie
piramides in elkaar. Gewapend met een kompas en een
liniaal plaats ik de piramides op mijn deel van de
gemeenschappelijke lattenzolder. Met een schoolkrijtje
markeer ik de basis van elke piramide, zodat ik voortaan geen
kompas meer nodig heb om een rib van de piramides naar
het noorden te laten wijzen. Onder de eerste piramide plaats
ik een fles gevuld met kraanwater om deze op te laden met
de helende energie die door de piramide wordt opgewekt.
Onder de tweede piramide leg ik een banaan, een appel en
een sinaasappel. Volgens de beschrijving zouden deze niet
moeten gaan rotten of schimmelen, maar indrogen als een
mummie. Onder de derde leg ik een gebruikt scheermesje dat
weer scherp zou moeten worden door de gecentreerde

kosmische krachten.

Ik ben aan de afwas als de telefoon gaat. Met het schuim op
mijn onderarmen neem ik de hoorn op.

‘Ben je thuis?’, zegt Molly.
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Stom, ik had een smoes moeten verzinnen, of eerlijk moeten
zeggen dat ik geen toekomst voor ons samen zie, maar zeg
dat ik haar graag wil zien en dat ze altijd welkom is. Molly is
als stoppen met roken. Eén trekje nemen, ééntje maar.

Ik schrik even als ik de deur open en haar binnenlaat. Molly
ziet er volkomen anders uit. Haar lange blonde haar is nu
halflang en zwart geverfd. Ze draagt vormeloze, donkere
kleren die haar vormen verhullen. Ze lijkt in niets op de Molly
die bijna twee maanden geleden, timide en bedrukt, mijn huis
verliet. Ik moet zoeken naar wat ik aantrekkelijk aan haar
vond.

‘Ik was het helemaal zat om voortdurend nagefloten te
worden door iedere kerel op straat’, zegt ze als ik vraag
waarom ze haar uiterlijk heeft veranderd.

Ze klinkt boos op alles en iedereen.

‘Mag ik vannacht bij je blijven?’, vraagt ze.

Nog geen uur geleden was ik lekker bezig met het
voorbereiden van mijn tentoonstelling en was er geen wolkje
aan de lucht. Door haar vraag of ze bij mij mag blijven slapen
is dat als een donderslag bij heldere hemel veranderd. Er
hangt een donkere wolk vol narigheid boven haar.

‘Tijdens het eten kreeg ik ruzie met mijn ouders. lk ben
opgestapt en naar jou toe te gegaan. Ik wil niet meer terug
naar mijn ouders’, zegt ze.

Waar de ruzie over ging vertelt ze niet. Ze is zwijgzaam, haar
ogen staan verdrietig. Praten over wat er is gebeurd, wil ze

niet.
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‘Natuurlijk mag je hier vannacht blijven, eventueel morgen
ook, maar daarna ga ik naar Denemarken om mijn expositie
op te bouwen’, zeg ik.

‘Dat is lief van je.’

Om het luchtig te houden vertel ik honderduit over mijn plan
meer van mijn expositie te maken dan alleen foto’s op een
muur te hangen. Ze doet haar best enthousiast te klinken.
‘Kom je wel weer terug naar Amsterdam, terug naar mij?’,
vraagt ze.

‘Hoezo?’

‘Je belt me niet. Het lijkt alsof je me wilt vergeten, alsof je weg
wilt van hier naar die droomwereld van je in het noorden.’

‘Ik heb je niet gebeld om je niet in problemen te brengen’, zeg
ik. ‘En ja, ik kom terug. Ik heb hier de studio die mijn bron van
inkomsten is, mijn band, mijn vrienden en jou. Je zit diep in
mijn hart’, antwoord ik.

Ze kijkt me hopeloos aan.

‘Loop eens mee naar zolder, ik wil je wat laten zien.’

Op zolder werpt het licht van een kaal peertje de schaduwen
van de drie piramides enigszins schuin opzij, waardoor het
lijkt of er zes piramides staan. Ze is verrukt van het
schouwspel.

‘Dit is kunst, wat prachtig. Dit moet je doen in Denemarken.’
Ik til de piramides stuk voor stuk op en vertel haar over mijn
experiment met piramide energie. De fles met water ziet er
onveranderd uit en zou het waarschijnlijk moeten drinken om

te merken of het water helende krachten heeft gekregen. De
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