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Proloog

Saïd, een man van rond de vijftig, kwam hijgend bovenaan de 

Zesde Trap in de wijk Joesefabbad, Teheran. Hij stopte even, 

haalde diep adem en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Dit 

was zijn plek, de plaats waar hij altijd heen ging om zijn hoofd 

leeg te maken en zijn gedachten op een rijtje te zetten. Achter 

hem zag hij de oude, versleten marmeren treden, met randen 

die door de tijd waren beschadigd. Aan beide kanten stonden 

zowel oude als nieuwe gebouwen, die stilletjes herinnerden 

aan de vele mensen die op dit pad in de loop der jaren hadden 

gelopen.

In de verte lag een park op een heuveltop, een groene oase te 

midden van de drukte van de stad. Achter het park was de 

besneeuwde top van de Damavand-berg duidelijk zichtbaar 

tegen de lucht, hoog en trots. Een smal, helder beekje 

stroomde vanaf de berg door het landschap, omringd door 

esdoorns met dikke bladeren. Hun takken vormden een soort 

dak boven de beek.

Saïds blik viel op de Mostofistraat, bovenaan de trap. Een klein 

beekje stroomde over het pad, omringd door grote 

esdoornbomen die het zonlicht gedeeltelijk blokkeerden. 

Schaduwen dansten op de traptreden, terwijl het water ruisend 

naar de smalle goot bij de Absharstraat liep.

In de koele schaduw van een muur lag een witte zwerfkat, 

rustig en moe, alsof hij de hitte had weerstaan. Toch bewogen 

zijn oren snel bij elk geluid dat de stilte doorbrak.
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Op z’n warme zomer-middag lag het pad er rustig en verlaten 

bij. Slechts een paar wandelaars waagden zich in de hitte, hun 

gezichten glanzend van het zweet terwijl ze langzaam 

vooruitkwamen. Tussen hen liep een jonge moeder met haar 

dochtertje. Het meisje, vrolijk in een kleurrijke jurk en met een 

rugzak vol stripfiguren, huppelde lichtjes de trappen op. Ze 

straalde van energie, een groot contrast met haar moeder, die 

een zware zwarte mantel en een donkerblauwe hijab droeg. De 

zon maakte het voor haar nog warmer.

Toen ze langs Saïd liepen, keek het meisje nieuwsgierig naar 

hem. Haar grote ogen stonden open en onbevangen. Ze schonk 

hem een brede, spontane glimlach. Heel even voelde Saïd hoe 

er ook een glimlach op zijn gezicht verscheen, maar hij keek 

snel weg. Hij wilde de moeder niet in verlegenheid brengen – 

hij wist welke regels hier golden.

Het vrolijke getjilp van de mussen klonk uit de takken en 

mengde zich met het geruis van het water in de beek, wat 

samen een rustgevend geheel vormde, als een stem uit het 

verleden. De zoete geur van jasmijn dreef op de warme wind en 

bracht een vleugje weemoed mee. Saïd sloot zijn ogen en 

haalde diep adem. Een zachte, bitterzoete nostalgie 

overspoelde hem. Zachtjes fluisterde hij: ‘Oh, Fariba, mijn 

liefste… waar ben je?’
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Hoofdstuk 1

Saïd pakte een sigaret uit de borstzak van zijn overhemd, stak 

hem aan en nam een diepe hijs. Even hield hij de rook binnen 

voordat hij die langzaam weer uitblies. Terwijl de zon het 

landschap in een warme, gouden gloed zette, keek hij uit over 

De Zesde Trap. Zijn gedachten dwaalden af naar vroeger.

Saïd was de jongste van vier kinderen: drie jongens en een 

meisje. Zijn vader kwam uit een groot gezin van zeven 

kinderen, met zes broers en een zus. Ze groeiden op in 

Mazandaran, een groene provincie aan de zuidkust van de 

Kaspische Zee.

Het gezin van Saïds vader had een moeilijke tijd. Zijn opa 

overleed nadat hij van een dak viel terwijl hij aan het timmeren 

was. Hierdoor moest de oudste zoon, die pas vijftien was, de 

zorg voor het gezin op zich nemen. Samen met hun moeder 

deed hij er alles aan om zijn jongere broers en zus groot te 

brengen. 

Saïds vader was de enige in zijn familie die naar school kon 

gaan. Omdat er in zijn dorp geen school was, moest hij naar de 

stad. Daar woonde hij bij een gastgezin om onderwijs te volgen. 

Het was bijzonder dat hij zijn basisschool kon afronden, want in 

die tijd was dat zeldzaam. Die opleiding veranderde later zijn 

leven. De band met zijn broers en zus bleef sterk. Ze hielpen 

elkaar om te overleven en vergaten die les nooit.
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Op zijn dertigste vertrok Saïds vader naar Teheran, de 

hoofdstad, om een beter leven op te bouwen. Hij vond werk als 

ambtenaar en klom langzaam op. In zijn vrije tijd las hij alles 

wat hij kon vinden: kranten, tijdschriften en boeken van 

schrijvers zoals Victor Hugo. Zijn liefde voor literatuur had 

invloed op het hele gezin. Er stond altijd een boekenkast vol in 

huis, ook al had niet iedereen tijd of interesse om te lezen.

In zijn jeugd had de vader van Saïd sympathie voor de 

communistische partij. Maar na de militaire coup in 1953 

veranderde hij van politieke voorkeur en werd hij een 

aanhanger van de nationalistische partij, Djebheye Mellie. Hij 

wilde nooit lid worden van een partij; hij wilde liever 

onafhankelijk blijven. Hij was trots op de middenklassepositie 

die hij had bereikt en liet dat graag aan anderen zien.

Saïds familie hield veel van elkaar door de zorg en hulp die ze 

aan elkaar gaven. Saïds vader haalde een paar van zijn neefjes 

naar de stad en zorgde ervoor dat ze werk en onderwijs kregen. 

Hij kreeg veel dankbaarheid voor wat hij deed, en dat bleef 

voelen, vooral tijdens de zomervakanties in zijn geboorteplaats 

Mazandaran. Zijn kinderen werden daar altijd hartelijk 

ontvangen. Ze zwommen in rivieren, gingen naar het strand en 

maakten lange wandelingen in de bossen. Deze momenten 

maakten een grote indruk op Saïd.

In Teheran was Saïds vader streng voor zijn kinderen en wilde 

hij niet dat ze omgingen met de losbandige kinderen uit de 

buurt. Hij was bang dat die hen slechte slecht zouden 
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beïnvloeden. Hij had grote dromen voor zijn kinderen en wilde 

dat ze allemaal arts zouden worden. Zelfs als ze een 

ingenieursopleiding zouden volgen, vond hij dat niet genoeg. 

Terwijl Saïds vader streng was, probeerde hun moeder een 

balans te vinden. Ze nam de kinderen vaak mee naar parken in 

betere buurten, waar ze vrij konden spelen. Maar de kinderen 

negeerden vaak de regels van hun vader. Zodra hij niet thuis 

was, speelden ze stiekem met de kinderen uit de buurt.

Saïd was altijd een beetje het zorgenkind geweest. Hij was de 

enige zoon die zijn eindexamen niet in één keer had gehaald en 

twee vakken moest overdoen. De teleurstelling van zijn vader 

drukte zwaar op hem, en hij kon het gevoel van falen maar 

moeilijk van zich afzetten.

Na de middelbare school ging Saïd naar de universiteit van 

Teheran om een opleiding tot operatieassistent te volgen. Daar 

leerde hij Fariba kennen, het mooiste meisje van de klas. Haar 

gezicht was zacht en symmetrisch, haar grote bruine ogen 

vertelden veel. Haar bewegingen waren elegant en ze had iets 

mysterieus dat Saïd volledig in haar ban hield. In de klas kon hij 

zijn ogen nauwelijks van haar afhouden.

Tijdens de les keek Saïd soms stiekem naar haar, maar hij wist 

niet goed hoe hij haar moest aanspreken. Elke keer als een 

andere jongen met haar sprak, voelde hij zich jaloers. Het leek 

wel alsof iedereen een kans kreeg om haar beter te leren 

kennen, behalve hij.
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In de eerste twee maanden van hun studie haakten veel 

studenten al af. Sommigen vonden de opleiding te zwaar, 

anderen besloten iets anders te gaan doen. Saïd dacht er niet 

over om te stoppen. Hoe zou hij bij Fariba uit de buurt kunnen 

blijven? Ze was de reden dat hij elke dag gemotiveerd naar de 

universiteit ging. Alleen al in haar nabijheid zijn, was genoeg 

voor Saïd.

De wereld buiten de universiteit stond in brand. Zes maanden 

na het begin van Saïds studie brak de oorlog tussen Iran en Irak 

uit. Deze oorlog zou acht jaar duren en het land diep 

veranderen. Elke dag vielen er duizenden doden aan de Iraanse 

kant. Soldaten en vrijwilligers, waaronder veel jonge jongens, 

werden naar de frontlinie gestuurd. De regering maakte volop 

gebruik van propaganda. Geestelijken vertelden overal dat de 

dood op het slagveld betekende dat je direct naar het paradijs 

ging, en miljoenen Iraniërs geloofden dat. Ouders stuurden hun 

zoons vol trots en overtuiging naar de oorlog, in de hoop dat ze 

roem en eer zouden behalen.

In steden en dorpen werden elke dag doden begraven. 

Martelaren, die door de mensen geëerd werden, waren overal 

zichtbaar in het straatbeeld. Het land leed onder chaos en 

verdriet.

Op een dag kwam er een oproep van de overheid waarin stond 

dat alle mannelijke studenten in medische richtingen, 

waaronder Saïd, zich moesten melden om zes maanden lang 

gewonden te helpen aan de frontlinie. Ze hadden geen keuze. 
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Saïd pakte snel zijn spullen en vertrok samen met zijn vriend 

Mehran naar het oorlogsgebied, zonder ooit de moed te 

hebben om met Fariba te praten. Ze werden eerst met de bus 

naar een stad in West-Iran gebracht en daarna met een 

legervoertuig naar een veldhospitaal aan de frontlinie. Het 

hospitaal lag in een vallei, goed verstopt tussen de bergen.

Toen ze aankwamen, werden ze naar een tent gebracht waar ze 

even konden rusten tussen de diensten door. Maar rust was er 

nauwelijks. De dagen waren gevuld met operaties, het 

verbinden van wonden en pogingen om levens te redden. 

Gewonden werden constant binnengebracht, vaak in zeer 

slechte toestand. Het werk was zwaar, maar Saïd en Mehran 

leerden er veel van en deden waardevolle ervaring op.

Op een donkere nacht kwam het bevel om het ziekenhuis te 

verlaten. De vijand was te dichtbij gekomen. Patiënten, 

personeel en de apparatuur moesten snel weg. Maar er waren 

drie zwaargewonde soldaten die niet mee konden, omdat er 

geen ruimte meer was in de voertuigen.

Saïd en Mehran stonden machteloos. Het geluid van granaten 

werd steeds harder en de grond trilde. ‘We moeten nu gaan,’ 

zei een officier. Maar Saïd keek naar de drie gewonden op de 

grond. Hij wilde hen niet op hun lot achterlaten.

‘We nemen ze mee,’ zei hij vastberaden tegen Mehran. 

Ondanks het gevaar en hun vermoeidheid sleepten ze de drie 

gewonden vijf kilometer verder, weg van het gevecht. Bij een 

veilige plek vonden ze een boer met een oude vrachtwagen. Hij 
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bracht de gewonden naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. 

Dankzij Saïds moed overleefden de drie soldaten. Toen hij 

thuiskwam, kreeg hij een officiële onderscheiding voor zijn 

dapperheid.

Na zijn dienstplicht ging Saïd terug naar de universiteit, maar 

Fariba was er niet meer. Ze had haar studie afgerond en werkte 

nu in een ziekenhuis.

Saïd besloot een bijbaantje te nemen om zijn studieschuld af te 

lossen. Zijn mentor regelde dat hij in een ziekenhuis kon 

werken. Tot zijn verbazing was het precies hetzelfde ziekenhuis 

waar Fariba werkte.

Op zijn eerste werkdag werd hij rondgeleid door de 

hoofdverpleegkundige, een vrouw van middelbare leeftijd met 

een vrolijke blik. Ze bracht hem naar de afdeling chirurgie. Toen 

ze een deur opende, zat Fariba achter een bureau, druk bezig 

met papierwerk.

Saïd bleef even staan. Zijn hart sloeg een slag over. De 

hoofdverpleegkundige lachte en zei lachend: ‘Kijk, Fariba. Ik 

heb een knappe student voor je meegenomen om je team te 

helpen. Wie weet, misschien klikt het wel tussen jullie.’ 

Fariba keek op, haar blik kruiste de zijne. Voor het eerst in 

lange tijd verscheen er een glimlach op Saïds gezicht. Fariba 

bloosde lichtjes en zei verlegen: ‘Ja, ik ken hem. Hij was een van 

mijn medestudenten.’
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Saïds hart maakte een sprongetje. De warme gloed die haar 

woorden teweegbrachten, was onmiskenbaar. Hij glimlachte 

voorzichtig, terwijl de woorden van de hoofdverpleegkundige in 

zijn hoofd bleven nagalmen.

De hoofdverpleegkundige trok haar wenkbrauwen op en vroeg 

nieuwsgierig aan Fariba: ‘Hoe kan dat nou? Jij hebt al een baan, 

terwijl hij nog studeert?’ Saïd legde kalm uit: ‘Ik moest naar de 

frontlinie om gewonde militairen te helpen. Daardoor liep ik 

vertraging op.’

De hoofdverpleegkundige knikte begrijpend. Toch kon ze het 

niet laten om te zeggen: ‘Aha, dus je gaat je werk hier ook zeker 

op z’n militairs aanpakken?’ Saïd grijnsde en antwoordde met 

enthousiasme: ‘Ik beloof dat ik mijn uiterste best zal doen.’

De ontspannen sfeer maakte het moment minder zwaar. Fariba 

keek Saïd even aan, een blik die veel zei—alsof ze zijn 

enthousiasme waardeerde.

Saïd deed er alles aan om indruk te maken, zowel op Fariba als 

op zijn collega’s. Door zijn ervaring aan het front presteerde hij 

beter dan verwacht. Hij werkte snel, efficiënt en bleef kalm 

onder druk, iets wat niet onopgemerkt bleef in de 

operatiekamer. Fariba leek dat te waarderen, al liet ze het 

nauwelijks merken.

Stagiaires werden volgens vaste regels ingedeeld bij 

verschillende operaties, zodat ze brede ervaring opdeden. Toch 

zorgde Saïd er altijd voor dat hij in de operatiekamer van Fariba 
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terechtkwam. Soms werkte hij zelfs onbetaald, alleen om dicht 

bij haar te zijn. Op dagen dat Fariba er niet was, voelde het 

ziekenhuis leeg en oersaai voor Saïd.

Zijn gevoelens voor haar groeiden met de dag. Ze was als een 

oase in de woestijn van zijn gedachten. Maar Fariba hield 

afstand. Ze begon door te krijgen dat Saïd verliefd op haar was, 

maar ze deed er niets mee.

Saïd had een goede band met zijn collega’s, vooral met Nasrin, 

een warme vrouw van middelbare leeftijd die als zijn mentor 

fungeerde. Een andere collega, Katajoen, werkte als 

anesthesieassistente en was een goede vriendin van Nasrin. 

Katajoen deelde Saïds passie voor muziek en bespeelde de 

Setar, een traditioneel snaarinstrument. Haar man was een 

ervaren muzikant. Dankzij hen leerde Saïd wat echte 

vriendschap betekende.

Nasrin en Katajoen merkten al snel dat Saïd gevoelens had voor 

Fariba. Ze plaagden hem er regelmatig mee, maar altijd op een 

lieve en speelse manier.

Op een dag zei Nasrin tegen hem: ‘Saïd, je bent zo’n fijne 

jongen. Kijk eens om je heen, er werken hier genoeg leuke 

meiden die bij je passen. Is het niet tijd om een leuke vrouw te 

vinden en je eigen thuis te creëren?’

Saïd voelde zijn wangen warm worden en wist dat zijn 

onhandigheid hem had verraden. Nasrin glimlachte en ging 
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verder: ‘En hoe zit het met Fariba? Ze is toch een geweldig 

meisje?’

Saïd schudde snel zijn hoofd. ‘Nee, er is echt niets tussen ons,’ 

zei hij met een nerveuze lach. ‘Laat het maar gaan. Ze is 

fantastisch, maar het gaat nooit iets worden.’ Nasrin keek hem 

met een veelbetekenende blik aan, maar zei niets meer.

Een paar weken later kwam Fariba zelf naar hem toe. Ze hield 

een lijst in haar hand en keek hem peilend aan. ‘Hé, Saïd. Er 

komt een plek vrij in het nachtteam. Heb je interesse? Ik kan 

het voor je regelen met personeelszaken.’ Saïd hoefde geen 

seconde na te denken. ‘Dat lijkt me geweldig,’ zei hij meteen. 

Vanaf die dag werkte hij ’s nachts samen met Fariba. 

De lange, stille uren in het ziekenhuis voelden als een geschenk. 

Het nachtteam was klein, maar hecht. Een van Saïds collega’s 

was Madjid, een vriendelijke en tengere jongen uit Zuid-Iran. 

Hij had een lichte bruine huid en studeerde anesthesie. Hij 

werkte alleen in het weekend.

Op rustige nachten maakten Saïd en Madjid vaak een 

wandeling door de grote tuin van het ziekenhuis. Onder de 

fonkelende sterren praatten ze over hun dromen en de 

toekomst. Maar in Saïds hoofd draaide alles om één droom: 

Fariba.

Ali Reza, een andere collega, kwam uit Teheran. Hij was een 

paar jaar ouder dan Saïd en had grijze ogen en half grijs haar. 



16

Met zijn vrolijke energie en typisch Teherans accent wist hij 

overal een grap van te maken, zelfs bij serieuze onderwerpen.

Hassan, afkomstig uit Tabriz in de provincie Azerbeidzjan, 

bracht met zijn krachtige stem en humor leven in de nacht. Zijn 

grappige uitspraken en accent zorgden voor een opgewekte 

sfeer, zelfs tijdens de zwaarste diensten.

Na twee weken voelde Saïd zich helemaal thuis in het 

nachtteam van Fariba. De warmte en gezelligheid onder de 

collega’s maakten het werk eerder een vriendenclub dan een 

baan.

Tijdens rustige momenten in de operatiekamer trok het team 

vaak naar de kantine. Daar praatten ze over van alles: 

herinneringen, grappige verhalen en dagelijkse dingen. Saïd 

vond het altijd gezellig, vooral als Fariba erbij was. Haar 

aanwezigheid gaf hem nieuwe energie, zelfs tijdens de langste 

operaties.

Buiten het ziekenhuis had Saïd een goede vriend, Mehran. 

Samen deelden ze hun liefde voor muziek en literatuur. Mehran 

las graag poëzie en romans, zelfs toen ze aan het werk waren in 

het veldhospitaal. Zijn zelfverzekerdheid en levensstijl 

inspireerden Saïd. Tijdens hun militaire dienst maakten ze lange 

wandelingen in de bergen rond het hospitaal. Ondanks het 

gevaar van beschietingen genoten ze van de rust van de natuur, 

terwijl in de verte explosies klonken. 
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Op een dag nam Mehran Saïd mee naar een familielid dat 

professioneel Tar speelde, een soort gitaar met een warme 

klank. Voor Saïd was het een echte openbaring. Hij werd 

meteen verliefd op het instrument en besloot ervoor te sparen. 

Vanaf dat moment voelde hij zich meer verbonden met de 

muziek dan ooit.

Na zijn werk volgde Saïd Engelse taallessen om betere kansen 

te krijgen op een baan eventueel in het buitenland. Tot zijn 

verrassing zat Fariba in dezelfde avondklas. Haar aanwezigheid 

gaf hem extra motivatie om door te zetten.

In het ziekenhuis merkte Saïd dat Fariba tijdens pauzes vaak in 

een hoek zat te schrijven. Ze leek in gedachten verzonken, alsof 

ze ergens mee worstelde. Hij kon het niet langer aanzien en 

vroeg haar tijdens een avonddienst voorzichtig: ‘Fariba, gaat 

het wel goed? Je lijkt zo verdrietig. Heeft iemand je gekwetst?’ 

Fariba glimlachte flauwtjes. ‘Nee, echt niet. Het is niets 

bijzonders.’ Maar Saïd liet het er niet bij. ‘Waarom schrijf je dan 

steeds? Het lijkt alsof je ergens meezit. Kan ik iets voor je 

doen?’ Fariba schudde haar hoofd en wuifde het weg. Maar 

Saïd bleef zich zorgen maken. 

Op een rustige donderdagmiddag, tijdens de pauze op de 

taalschool, liep Saïd naar Fariba toe. Even aarzelde hij, maar 

toen zei hij: ‘Kunnen we na de les even praten? Het is 

belangrijk.’ Zijn stem trilde een beetje. Hij had nog nooit eerder 

met een meisje afgesproken en voelde zijn hart bonken. Toch 

probeerde hij kalm te blijven. De laatste les ging langs hem 
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heen. Zodra de bel ging, rende hij naar buiten en verstopte zich 

achter een grote boom. Hij wachtte ongeduldig. Toen hij Fariba 

tussen de andere cursisten zag lopen, haalde hij diep adem en 

stapte op haar af.

‘Wat is er?’ vroeg Fariba direct. Haar bruine ogen keken hem 

nieuwsgierig aan. ‘Wat wilde je zeggen, Saïd?’ Hij slikte en 

probeerde zijn zenuwen onder controle te houden. ‘Eerst wil ik 

je bedanken,’ zei hij zacht. ‘Dat je niet meteen nee hebt gezegd 

tegen mijn voorstel.’  Maar voordat hij verder kon praten, 

voelde hij de blikken van een paar meiden op zich gericht. Ze 

keken nieuwsgierig en misschien zelfs een beetje jaloers. Saïd 

verstijfde. 

‘Kunnen we ergens anders heen?’ vroeg hij snel. Zijn ogen 

gingen van de meiden naar Fariba. Fariba trok haar 

wenkbrauwen op. ‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’ vroeg ze, 

een beetje plagerig. ‘Het lijkt wel alsof je nog nooit met een 

meisje hebt afgesproken. Wat ben je verlegen!’

‘Ik vertel je straks alles,’ zei hij snel. ‘Maar niet hier. Kunnen we 

alsjeblieft gaan?’ Ze lachte zachtjes en knikte. ‘Oké, oké. Laten 

we gaan.’

Saïd voelde zich opgelucht. Hij nam haar mee naar zijn favoriete 

plek: De Zede Trap. Toen ze boven waren, draaide Fariba zich 

naar hem toe. Haar blik was scherp, maar niet onvriendelijk. 

‘Nou,’ zei ze, ‘wat moest je me zo nodig vertellen?’
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Precies op dat moment liep er iemand langs. Saïd hield meteen 

zijn mond en keek weg. Hij wilde niet dat een vreemde hun 

gesprek zou horen. Boos op zichzelf dacht hij: Waarom voel ik 

me zo ongemakkelijk? Waar komt mijn schaamte vandaan? 

De straat achter het trappen pad was stil,  en dat maakte de 

plek nog specialer. Het voelde intiem, bijna magisch. Even 

stonden ze zwijgend naast elkaar en keken naar de omgeving. 

Saïd wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet. Het leek 

alsof alles wat hij zou zeggen, het moment zou verpesten. 

Uiteindelijk stelde hij voor om verder te lopen, de steile 

Mostofistraat in.

Het was fijn om samen te wandelen. Zo fijn, dat Saïd hoopte 

dat deze wandeling nooit zou eindigen. De straat was niet lang, 

maar hij leidde naar een klein park aan het einde. Een park dat 

leek te vertellen over een verleden. Een oud bord liet zien dat 

hier ooit een molen had gestaan, en een heldere beek 

stroomde zachtjes door het park, alsof die het verhaal 

bevestigde.

Hoge bomen – esdoorns, moerbeien en acacia’s – stonden trots 

boven hen. Hun brede takken zorgden voor koele schaduw en 

gaven het park een rustige sfeer. In het midden lag een ronde 

tuin vol witte en rode rozen, die prachtig opvielen in het 

zonlicht. Het grindpad eromheen kraakte zachtjes onder hun 

voeten. Verspreid door het park stonden metalen bankjes, die 

uitnodigden om even te gaan zitten en te genieten. 
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Onder een moerbeiboom bleven ze staan. Voordat ze gingen 

zitten, bukte Saïd zich om de gevallen rode moerbeien op te 

rapen. Hij deed dit voorzichtig en legde ze neer tussen de 

buxusheggen, zodat de vogels ervan konden eten.

Een zacht briesje waaide door het park. Het ruiste door de 

takken en bracht verkoeling en de geur van rozen mee. Het leek 

alsof de tijd even stil stond en de drukte van de wereld ver weg 

was. Ze gingen zitten. Saïd voelde een rust die hij lang niet had 

gevoeld, maar ook een spanning. Dit moment voelde perfect, 

en hij wist dat hij nu zijn kans moest grijpen, anders zou het 

misschien nooit gebeuren.

De mussen sprongen vrolijk van tak naar tak en kwetterden 

alsof ze een druk gesprek voerden. Een paar witte libellen met 

bruine vlekken op hun vleugels fladderden sierlijk boven de 

bloemen, terwijl de bijen rustig nectar verzamelden. Onder de 

bank waar ze zaten, kwam een zwarte zwerfkat zachtjes op het 

gras liggen.

Fariba boog zich naar de kat toe en stak haar hand uit. ‘Hallo, 

knapperd,’ zei ze zachtjes. Ze aaide voorzichtig over zijn kopje. 

De kat snoof even aan haar vingers en strekte zijn nek uit, met 

een blik die bijna smekend was. Maar Fariba had niets bij zich 

om hem te voeren.

Rondom hen stonden netjes gesnoeide buxushaagjes, die als 

een lage, groene muur het pad van de bank afschermden. Aan 

de rand van het pad hing een vijgenboom zijn takken laag over 
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de grond, wat de plek een wat wildere, natuurlijke sfeer gaf. 

Het geluid van de natuur – het rustige geritsel van bladeren, het 

gezoem van insecten – vulde de stilte. Het voelde alsof het park 

hen warm verwelkomde.

Saïd zat naast Fariba, zijn armen ontspannen over de 

rugleuning van de bank. Hij keek omhoog naar de bomen, 

zoekend naar de juiste woorden. Uiteindelijk brak hij de stilte. 

‘Hou je van moerbeien, Fariba?’ vroeg hij. Ze keek hem aan, 

haar ogen vol nieuwsgierigheid. ‘Als je ze kunt plukken, graag,’ 

antwoordde ze met een glimlach.

Saïd grinnikte, trok zijn schoenen uit en klom op de bank. Hij 

strekte zijn arm uit en plukte een handvol donkerrode, sappige 

moerbeien van een lage tak. Toen hij weer ging zitten, schoof 

hij zijn voeten terug in zijn schoenen en gaf Fariba de bessen. 

Alstublieft,’ zei hij met een speels serieuze toon. ‘Dit is de 

service tijdens onze eerste afspraak.’ Fariba glimlachte en pakte 

een moerbei uit zijn hand. Voorzichtig bracht ze de vrucht naar 

haar mond, bang dat het rode sap op haar kleren zou vallen. 

Terwijl ze proefde, klonk er plotseling een luid getjilp boven 

hen. Ze keken allebei omhoog.

Op een hoge tak zat een mannetjesmus. Hij cirkelde om een 

vrouwtje heen, zijn vleugels trilden terwijl hij voor haar zong. 

Maar het vrouwtje bleef stil, alsof ze zich niet gewonnen wilde 

geven. Na een paar pogingen gaf het mannetje het op en vloog 

weg. Het vrouwtje volgde hem kort daarna.
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Saïd keek de mussen na. Er verscheen een glimlach op zijn 

gezicht. Net zoals wij, dacht hij. Fariba keek snel weg, haar 

gezicht werd een beetje rood. Ze zuchtte zachtjes, alsof ze 

zichzelf moed insprak. ‘Oké, Saïd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wil je nu 

eindelijk vertellen wat je tegen me wilde zeggen?’

Saïd voelde zijn hart bonzen. Hij wist dat hij niet langer kon 

wachten. Hij haalde diep adem, strekte zijn rug en keek haar 

aan. ‘Fariba,’ begon hij aarzelend, ‘ik wil je iets vragen. Wil je 

met me trouwen?’ Fariba keek hem aan. Er verscheen een 

brede glimlach op haar gezicht terwijl ze nog een moerbei uit 

zijn hand pakte.

‘Ik wist al lang dat je verliefd op me was,’ zei ze zachtjes. Haar 

stem trilde een beetje, alsof ze zelf verbaasd was over haar 

eigen woorden. ‘Ik had het al van een paar collega’s gehoord. 

Eigenlijk had ik verwacht dat je me dit veel eerder zou vragen.’

Een zware last viel van Saïds schouders. Het voelde alsof hij 

eindelijk vrij kon ademen, alsof de spanning van de afgelopen 

maanden plotseling was verdwenen. Hij glimlachte opgelucht, 

zijn gezicht zachter dan Fariba ooit had gezien.

Fariba keek hem aan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Wat vind 

je eigenlijk zo leuk aan mij?’ vroeg ze, haar toon een beetje 

speels, maar haar ogen serieus. Saïd aarzelde niet. ‘Alles,’ zei hij 

simpel. Zijn stem klonk vastberaden, en hij leunde iets naar 

haar toe. ‘Ik wil altijd bij je zijn. Als ik bij jou ben, heb ik 

niemand anders nodig. Ik wil zelfs dezelfde lucht inademen als 

jij. Bij jou voel ik me compleet.’ Hij keek even rond in het park, 
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alsof de woorden daar makkelijker te vinden waren. ‘Weet je,’ 

ging hij verder, ‘er waren andere meisjes die mij leuk vonden, 

maar niemand trok mijn aandacht behalve jij. Jij bent de enige 

die mijn hart echt heeft gestolen. Ik wist niet eens dat ik zoiets 

kon voelen. Nu heb ik alles gezegd wat ik wilde zeggen.’

Maar toen glimlachte Saïd plotseling, alsof hij zich iets 

herinnerde. ‘Oh, wacht even. Er is nog iets wat ik je moet 

vertellen.’ Fariba keek nieuwsgierig. ‘Wat dan?’ vroeg ze 

zachtjes. Saïd leunde iets naar achteren en lachte nerveus. 

‘Weet je nog die keer dat ik je vroeg of ik een foto van je vader 

mocht zien?’ Fariba knikte langzaam, haar gezicht vol vragen. 

‘Dat vroeg ik niet zomaar,’ gaf Saïd toe. Zijn stem klonk nu 

zachter, alsof hij een geheim vertelde. ‘Een paar nachten 

daarvoor had ik een droom. Ik zag jou in een park, op een 

schommel zitten, en ik zat op een bankje. Naast me zat een 

man. Ik wist meteen dat het je vader moest zijn, ook al had ik 

hem nog nooit gezien. Hij zag hoe ik naar jou keek – verliefd, zo 

eerlijk als ik maar kon zijn. Toen zei hij: ‘Ga haar vertellen dat je 

van haar houdt. Niet één keer, maar zo vaak als nodig is. Ze zal 

je liefde uiteindelijk accepteren.’’ 

Hij stopte even en keek haar aan. ‘En toen ik later die foto van 

je vader zag... Ik kon het niet geloven. Het was hém! Precies 

zoals in mijn droom. Alleen iets ouder.’

Fariba keek hem met grote ogen aan. Ze herinnerde dat 

moment nog goed. ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik zag dat je ontroerd 

was toen je naar die foto keek. Maar waarom zei je toen niets?’
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Saïd haalde zijn schouders op, bijna een beetje verlegen. ‘Ik was 

bang dat je me niet zou geloven. Of dat je zou denken dat ik het 

verzon om indruk op je te maken. Je had me nooit verteld hoe 

je vader eruitzag, toch? Maar voor mij was dat moment een 

teken. Ik wist het zeker: wij horen bij elkaar. Het kon niet 

anders. Die gedachte gaf me zoveel rust.’

Fariba glimlachte, al bleef ze een beetje sceptisch. ‘De meeste 

jongens doen van alles om het hart van een meisje te winnen. 

Sommigen liegen zelfs. Maar jij? Waarom heb je geen enkele 

moeite gedaan? Geloof je echt in die romantische liefde die 

alleen in sprookjes bestaat?’ 

Saïd keek Fariba aan, alsof hij elk woord van haar zorgvuldig 

woog. ‘Geloof jij dan niet in romantiek?’ vroeg hij uiteindelijk. 

Fariba glimlachte en leunde wat achterover. ‘Volgens mij lees jij 

gewoon te veel romantische boeken,’ zei ze op een speelse 

toon. Haar ogen twinkelden terwijl ze hem vriendelijk aankeek. 

Saïd lachte mee. Voor het eerst voelde hij zich echt op zijn 

gemak bij haar. 

Er viel een stilte tussen hen. Voor Saïd voelde het alsof de 

grond onder zijn voeten weggleed. Na een moment verbrak 

Fariba de stilte. ‘Weet je, Saïd, ik geef echt om je. Je bent mijn 

beste vriend, maar ik moet eerlijk tegen je zijn. Ik heb al heel 

lang plannen voor mijn toekomst. Ik heb ook andere 

huwelijksaanzoeken gehad, maar die mannen waren gewoon 

niet mijn type. Het is niet dat ik jou ongeschikt vind, maar ik 

ben vastbesloten om mijn eigen pad te volgen. Ik ben dit land 
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zo beu, vooral vanwege de beperkingen hier, vooral voor 

vrouwen. Ik verlang naar vrijheid, naar frisse lucht. Mijn 

plannen zijn al bekend bij mijn werkgever, het ziekenhuis. 

Misschien heb jij er ook iets over gehoord. En toch kom jij nu 

met dit aanzoek! Waarom, Saïd? Waarom doe je dit?’

Saïds wereld stortte in als een kaartenhuis. Hij liet zijn hoofd 

zakken en voelde een enorme zwaarte op zijn schouders. Zijn 

ademhaling werd sneller, zijn borst voelde benauwd, en zijn 

hart leek even stil te staan. Hij dacht: Waar sloeg die droom 

dan op? Was het gewoon een illusie? Ik had hier zo op 

gerekend.

Een stemmetje in zijn hoofd fluisterde: Je bent te laat, jongen. 

In je droom zei haar vader dat je snel moest handelen en niet 

moest opgeven tot ze jouw liefde zou accepteren. Je hebt 

gefaald, alweer. Zijn gedachten draaiden verder: Wat een 

dwaas ben ik. Waarom heb ik mijn hart aan haar verloren, 

terwijl ik al wist dat ze plannen had om te emigreren? De pijn 

van zijn eigen verwijt sneed diep.

Saïd keek Fariba opnieuw aan, alsof hij haar woorden nog eens 

wilde wegen. ‘Geloof jij dan niet in romantiek?’ vroeg hij nog 

een keer. Fariba glimlachte weer en leunde achterover. 

‘Volgens mij lees jij gewoon te veel romantische boeken,’ zei ze 

opnieuw, met diezelfde speelse toon. Haar ogen twinkelden, en 

Saïd lachte mee, ook al voelde hij zich vanbinnen verscheurd. 

Fariba en Saïd stonden op van de bank en liepen zwijgend naar 

beneden. Ze wandelden door een rustig, smal straatje, waar de 
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schaduw van de bomen zacht op de stoep viel. De straat leek 

wel gemaakt voor romantische ontmoetingen. Saïd keek naar 

de stenen onder hun voeten en de bladeren op de grond. Hij 

dacht met een pijnlijke glimlach: misschien zijn deze straat en 

haar bomen stille getuigen geweest van vele ‘nee’s’ die talloze 

Leylie’s aan hun Madjnoenen hebbe gegeven. -  Leylie en 

Madjnoen zijn in de Perzische literatuur net zoiets als Romeo 

en Julia in het Westen- .

Een oude man met warrig grijs haar en een wit T-shirt opende 

het raam van zijn appartement, waarschijnlijk vanwege de 

hitte. Hij bleef even staan en keek naar hen. Even later 

verdween hij achter een gaasgordijn. Saïd dacht dat alle 

bewoners van deze straat wel zouden weten wat voor 

mislukkeling hij in de liefde was. Die gedachte maakte hem nog 

somberder.

Ze liepen nog steeds samen, en Saïd hoopte stiekem dat deze 

wandeling nooit zou eindigen. Hij droomde van een wonder dat 

alles zou veranderen en zijn lot zou keren. Toen ze bij hun 

bestemming aankwamen, zei Fariba: ‘Je wist toch wat mijn 

plannen waren, Saïd? Je wist het toch?’ Saïd bleef stil en zei 

niets. Uiteindelijk bracht hij haar naar huis en namen ze 

afscheid.

Op een bewolkte maandagmiddag, tijdens de pauze in het 

ziekenhuis, zaten Saïd en Fariba onder een oude esdoornboom 

in de tuin. Fariba keek hem aan en zei: ‘Lieve Saïd, het is zover. 

De tijd om te vertrekken is gekomen. Het spijt me dat ik zoveel 
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verdriet en verwarring in jouw leven heb gebracht. Ik wist al 

lang dat je gevoelens voor me had, maar ik had niet door hoe 

diep ze gingen. Ik begrijp het nu, en ik wil je daar oprecht mijn 

excuses voor aanbieden. Ik hoop dat je nog je ware liefde vindt, 

iemand die je echt gelukkig kan maken. Zorg goed voor jezelf, 

en wees alsjeblieft niet te naïef in de liefde.’Saïd was 

sprakeloos; geen enkel woord kwam over zijn lippen. Het 

voelde alsof de hele wereld verging. Hij dacht: Is dit het einde 

van ons verhaal?

Hij ging weer naar De Zesde Trap, stak een sigaret op en keek 

om zich heen. Verdrietig, in de war en overstuur zat hij daar, 

terwijl een paar voorbijgangers hem bezorgd aankeken. Hij leek 

eenzaam, alsof hij helemaal wegdroomde in zijn gedachten.

Wat is er allemaal gebeurd? Dacht hij. Waar ben ik mee bezig? 

Waarom loop ik altijd tegen muren aan? Waarom voel ik me zo 

ellendig? Wat is er mis met mij? Zijn emoties voelden zwaar, 

alsof er een zware steen op zijn borst lag. Hij voelde zich zo rot 

dat hij bijna wilde huilen, of zelfs nog erger. Hij was enorm 

teleurgesteld in zichzelf. Hij dacht terug aan de keuzes die hij de 

afgelopen jaren had gemaakt en vroeg zich af hoe het zover 

had kunnen komen.

Na het vertrek van Fariba raakte Saïd in een diepe depressie. Hij 

had nergens meer zin in en alles voelde nutteloos. Het 

ziekenhuis, waar zoveel herinneringen aan Fariba waren, 

maakte het alleen maar erger. Het werd te veel voor hem. 

Vaak, als hij alleen was, huilde hij stilletjes. Hij bleef zichzelf 

maar afvragen: Waarom ben ik niet zoals andere jongens? 
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Waarom kan ik niet gewoon meisjes versieren, ervan genieten 

en ze daarna loslaten? Waarom raak ik zo gehecht aan één 

meisje?

De dagen daarna voelden leeg en zwaar. Op zijn werk kon hij 

zich bijna niet concentreren. Alles in het ziekenhuis herinnerde 

hem aan Fariba: de gangen waar ze samenliepen, de 

koffiemachine waar ze soms even naar elkaar glimlachten.

Hij nam een paar dagen vrij en besloot zijn neef in het noorden 

van Iran op te zoeken. Misschien zouden zijn familie en de 

natuur hem wat rust geven, dacht hij. Dus hij ging op reis.

Toen Saïd aankwam, begroette zijn neef hem hartelijk in zijn 

dialect: ‘Salam, amoe djan. Welkom.’ (‘Amooe djan’ betekent 

‘lieve neef.’). Saïd begroete hem terug maar hij was met zijn 

gedachten ergens anders.

De volgende dag nam zijn neef hem en zijn eigen gezin mee 

naar het strand. De zeelucht en het geruis van de golven deden 

iets met hem, maar het was niet genoeg. Hij liep weg van de 

groep en ging op een omgevallen boomstam zitten. De horizon 

leek oneindig maar zelfs dat gaf hem geen rust. Hij stelde zich 

Fariba voor, aan de andere kant van de wereld, misschien ook 

op een strand. ‘Kom terug, Fariba,’ fluisterde hij. ‘Nergens vind 

je een liefde zoals de mijne.’ Zijn neef merkte dat er iets 

scheelde en vroeg: ‘Wat is er, amoe djan? Je lijkt zo verdrietig.’ 

Saïd zei: ‘Het is niets,’ en loog.
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Die nacht kon hij niet slapen. Hij ging bij het raam staan en keek 

naar de lichten van de stad. Alles voelde benauwend, zelfs de 

stilte. De volgende ochtend nam hij afscheid van zijn familie. 

‘Waarom ga je al?’ vroeg zijn neef. ‘Wacht er iemand op je in 

Teheran?’ ‘Ja, amoe djan,’ antwoordde Saïd kort. Hij loog weer. 

Er wachtte niemand op hem. Alleen een leeg appartement.

Terug in Teheran ging hij weer naar De Zesde Trap. Die plek 

waar hij ooit hoop had gevoeld, bracht nu alleen maar pijn. 

Toch bleef hij erheen gaan, alsof de herinneringen hem konden 

helpen. 

Op zijn werk kreeg hij een vast contract. Zijn collega Madjid 

vertrok en nieuwe mensen namen werden aangenomen. Maar 

voor Saïd veranderde er niets. Zijn dagen waren gevuld met 

routine, en zijn nachten met herinneringen aan Fariba, de 

vrouw die als een vogel uit zijn leven was gevlogen en een 

wond had achtergelaten die nooit zou genezen.

Als het rustig was in het ziekenhuis, dacht Saïd vaak aan Fariba. 

Soms stond hij bij het raam in de gang en probeerde hij zich 

voor te stellen wat zij op dat moment in Amerika deed. Was ze 

al getrouwd? Dacht ze nog wel eens aan haar tijd in Iran? Zat zij 

ook wel eens ’s nachts bij het raam, met een kopje thee in haar 

hand, starend naar de horizon? En dacht ze nog aan zijn 

aanzoek?

Saïd worstelde met zijn herinneringen aan Fariba en trok zich 

steeds meer terug op zijn werk. Hij praatte bijna niet met zijn 



30

collega’s, alleen af en toe met Hassan en Alireza over Fariba. 

Soms hoopte hij dat iemand in het ziekenhuis iets over haar 

had gehoord, maar niemand wist iets. Zijn Simorgh – de 

mythische Perzische vogel – was naar de Qhaf-berg gevlogen 

zonder een veer achter te laten. - Volgens de oude legende zou 

de Simorgh terugkomen als men die veer verbrandde. Maar er 

was geen veer. Saïds verdriet leek eindeloos en onoverkomelijk. 

Er waren een paar nieuwe collega’s in het ziekenhuis gekomen, 

jonge vrouwen die net begonnen met werken. Sommigen van 

hen hoopten een partner te vinden op het werk. Maar Saïd 

voelde zich tot geen van hen aangetrokken. Hij had een soort 

onzichtbare muur om zich heen gebouwd. Niets leek die muur 

te kunnen doorbreken. Hij hield zijn gevoelens en innerlijke 

strijd voor zichzelf.

Op een dag vroeg een van de nieuwe vrouwelijke collega’s: 

- Waarom ben je zo stil en teruggetrokken?

Er is niets aan de hand, antwoordde Saïd. ‘Ik wil jullie -     

gewoon niet storen tijdens het werk.’

- Waarom doe je geen dutje tijdens de nachtdienst als het 

rustig is? Je blijft altijd wakker. Is dat niet vermoeiend?’

- Nee hoor, zei Saïd. ‘Er moet tenminste één van ons alert 

blijven voor spoedgevallen.’

- Waarom help je bijna altijd mee bij alle operaties? En 

waar denk je aan als je bij het raam zit en naar buiten 

staart?

- Soms lees ik iets, drink ik thee of rook een sigaret. Dit is 

mijn favoriete plekje in het ziekenhuis.


