De Zesde Trap






De Zesde Trap

Babak Taheri

Vertaler: Rahmat Zaheri



Schrijver: Babak Taheri
Vertaler: Rahmat Zaheri
Coverontwerp:

ISBN: 9789465201016
© Babak Taheri









Proloog

Said, een man van rond de vijftig, kwam hijgend bovenaan de
Zesde Trap in de wijk Joesefabbad, Teheran. Hij stopte even,
haalde diep adem en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Dit
was zijn plek, de plaats waar hij altijd heen ging om zijn hoofd
leeg te maken en zijn gedachten op een rijtje te zetten. Achter
hem zag hij de oude, versleten marmeren treden, met randen
die door de tijd waren beschadigd. Aan beide kanten stonden
zowel oude als nieuwe gebouwen, die stilletjes herinnerden
aan de vele mensen die op dit pad in de loop der jaren hadden
gelopen.

In de verte lag een park op een heuveltop, een groene oase te
midden van de drukte van de stad. Achter het park was de
besneeuwde top van de Damavand-berg duidelijk zichtbaar
tegen de lucht, hoog en trots. Een smal, helder beekje
stroomde vanaf de berg door het landschap, omringd door
esdoorns met dikke bladeren. Hun takken vormden een soort
dak boven de beek.

Saids blik viel op de Mostofistraat, bovenaan de trap. Een klein
beekje stroomde over het pad, omringd door grote
esdoornbomen die het zonlicht gedeeltelijk blokkeerden.
Schaduwen dansten op de traptreden, terwijl het water ruisend
naar de smalle goot bij de Absharstraat liep.

In de koele schaduw van een muur lag een witte zwerfkat,
rustig en moe, alsof hij de hitte had weerstaan. Toch bewogen
zijn oren snel bij elk geluid dat de stilte doorbrak.



Op z'n warme zomer-middag lag het pad er rustig en verlaten
bij. Slechts een paar wandelaars waagden zich in de hitte, hun
gezichten glanzend van het zweet terwijl ze langzaam
vooruitkwamen. Tussen hen liep een jonge moeder met haar
dochtertje. Het meisje, vrolijk in een kleurrijke jurk en met een
rugzak vol stripfiguren, huppelde lichtjes de trappen op. Ze
straalde van energie, een groot contrast met haar moeder, die
een zware zwarte mantel en een donkerblauwe hijab droeg. De
zon maakte het voor haar nog warmer.

Toen ze langs Said liepen, keek het meisje nieuwsgierig naar
hem. Haar grote ogen stonden open en onbevangen. Ze schonk
hem een brede, spontane glimlach. Heel even voelde Said hoe
er ook een glimlach op zijn gezicht verscheen, maar hij keek
snel weg. Hij wilde de moeder niet in verlegenheid brengen —
hij wist welke regels hier golden.

Het vrolijke getjilp van de mussen klonk uit de takken en
mengde zich met het geruis van het water in de beek, wat
samen een rustgevend geheel vormde, als een stem uit het
verleden. De zoete geur van jasmijn dreef op de warme wind en
bracht een vleugje weemoed mee. Said sloot zijn ogen en
haalde diep adem. Een zachte, bitterzoete nostalgie
overspoelde hem. Zachtjes fluisterde hij: ‘Oh, Fariba, mijn
liefste... waar ben je?’



Hoofdstuk 1

Said pakte een sigaret uit de borstzak van zijn overhemd, stak
hem aan en nam een diepe hijs. Even hield hij de rook binnen
voordat hij die langzaam weer uitblies. Terwijl de zon het
landschap in een warme, gouden gloed zette, keek hij uit over
De Zesde Trap. Zijn gedachten dwaalden af naar vroeger.

Said was de jongste van vier kinderen: drie jongens en een
meisje. Zijn vader kwam uit een groot gezin van zeven
kinderen, met zes broers en een zus. Ze groeiden op in
Mazandaran, een groene provincie aan de zuidkust van de
Kaspische Zee.

Het gezin van Saids vader had een moeilijke tijd. Zijn opa
overleed nadat hij van een dak viel terwijl hij aan het timmeren
was. Hierdoor moest de oudste zoon, die pas vijftien was, de
zorg voor het gezin op zich nemen. Samen met hun moeder
deed hij er alles aan om zijn jongere broers en zus groot te
brengen.

Saids vader was de enige in zijn familie die naar school kon
gaan. Omdat er in zijn dorp geen school was, moest hij naar de
stad. Daar woonde hij bij een gastgezin om onderwijs te volgen.
Het was bijzonder dat hij zijn basisschool kon afronden, want in
die tijd was dat zeldzaam. Die opleiding veranderde later zijn
leven. De band met zijn broers en zus bleef sterk. Ze hielpen
elkaar om te overleven en vergaten die les nooit.



Op zijn dertigste vertrok Saids vader naar Teheran, de
hoofdstad, om een beter leven op te bouwen. Hij vond werk als
ambtenaar en klom langzaam op. In zijn vrije tijd las hij alles
wat hij kon vinden: kranten, tijdschriften en boeken van
schrijvers zoals Victor Hugo. Zijn liefde voor literatuur had
invioed op het hele gezin. Er stond altijd een boekenkast vol in
huis, ook al had niet iedereen tijd of interesse om te lezen.

In zijn jeugd had de vader van Said sympathie voor de
communistische partij. Maar na de militaire coup in 1953
veranderde hij van politieke voorkeur en werd hij een
aanhanger van de nationalistische partij, Djebheye Mellie. Hij
wilde nooit lid worden van een partij; hij wilde liever
onafhankelijk blijven. Hij was trots op de middenklassepositie
die hij had bereikt en liet dat graag aan anderen zien.

Saids familie hield veel van elkaar door de zorg en hulp die ze
aan elkaar gaven. Saids vader haalde een paar van zijn neefjes
naar de stad en zorgde ervoor dat ze werk en onderwijs kregen.
Hij kreeg veel dankbaarheid voor wat hij deed, en dat bleef
voelen, vooral tijdens de zomervakanties in zijn geboorteplaats
Mazandaran. Zijn kinderen werden daar altijd hartelijk
ontvangen. Ze zwommen in rivieren, gingen naar het strand en
maakten lange wandelingen in de bossen. Deze momenten
maakten een grote indruk op Said.

In Teheran was Saids vader streng voor zijn kinderen en wilde
hij niet dat ze omgingen met de losbandige kinderen uit de
buurt. Hij was bang dat die hen slechte slecht zouden



beinvloeden. Hij had grote dromen voor zijn kinderen en wilde
dat ze allemaal arts zouden worden. Zelfs als ze een
ingenieursopleiding zouden volgen, vond hij dat niet genoeg.
Terwijl Saids vader streng was, probeerde hun moeder een
balans te vinden. Ze nam de kinderen vaak mee naar parken in
betere buurten, waar ze vrij konden spelen. Maar de kinderen
negeerden vaak de regels van hun vader. Zodra hij niet thuis
was, speelden ze stiekem met de kinderen uit de buurt.

Said was altijd een beetje het zorgenkind geweest. Hij was de
enige zoon die zijn eindexamen niet in één keer had gehaald en
twee vakken moest overdoen. De teleurstelling van zijn vader
drukte zwaar op hem, en hij kon het gevoel van falen maar
moeilijk van zich afzetten.

Na de middelbare school ging Said naar de universiteit van
Teheran om een opleiding tot operatieassistent te volgen. Daar
leerde hij Fariba kennen, het mooiste meisje van de klas. Haar
gezicht was zacht en symmetrisch, haar grote bruine ogen
vertelden veel. Haar bewegingen waren elegant en ze had iets
mysterieus dat Said volledig in haar ban hield. In de klas kon hij
zijn ogen nauwelijks van haar afhouden.

Tijdens de les keek Said soms stiekem naar haar, maar hij wist
niet goed hoe hij haar moest aanspreken. Elke keer als een
andere jongen met haar sprak, voelde hij zich jaloers. Het leek
wel alsof iedereen een kans kreeg om haar beter te leren
kennen, behalve hij.



In de eerste twee maanden van hun studie haakten veel
studenten al af. Sommigen vonden de opleiding te zwaar,
anderen besloten iets anders te gaan doen. Said dacht er niet
over om te stoppen. Hoe zou hij bij Fariba uit de buurt kunnen
blijven? Ze was de reden dat hij elke dag gemotiveerd naar de
universiteit ging. Alleen al in haar nabijheid zijn, was genoeg
voor Said.

De wereld buiten de universiteit stond in brand. Zes maanden
na het begin van Saids studie brak de oorlog tussen Iran en Irak
uit. Deze oorlog zou acht jaar duren en het land diep
veranderen. Elke dag vielen er duizenden doden aan de Iraanse
kant. Soldaten en vrijwilligers, waaronder veel jonge jongens,
werden naar de frontlinie gestuurd. De regering maakte volop
gebruik van propaganda. Geestelijken vertelden overal dat de
dood op het slagveld betekende dat je direct naar het paradijs
ging, en miljoenen Iraniérs geloofden dat. Ouders stuurden hun
zoons vol trots en overtuiging naar de oorlog, in de hoop dat ze
roem en eer zouden behalen.

In steden en dorpen werden elke dag doden begraven.
Martelaren, die door de mensen geéerd werden, waren overal
zichtbaar in het straatbeeld. Het land leed onder chaos en
verdriet.

Op een dag kwam er een oproep van de overheid waarin stond
dat alle mannelijke studenten in medische richtingen,
waaronder Said, zich moesten melden om zes maanden lang
gewonden te helpen aan de frontlinie. Ze hadden geen keuze.
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Said pakte snel zijn spullen en vertrok samen met zijn vriend
Mehran naar het oorlogsgebied, zonder ooit de moed te
hebben om met Fariba te praten. Ze werden eerst met de bus
naar een stad in West-Iran gebracht en daarna met een
legervoertuig naar een veldhospitaal aan de frontlinie. Het
hospitaal lag in een vallei, goed verstopt tussen de bergen.
Toen ze aankwamen, werden ze naar een tent gebracht waar ze
even konden rusten tussen de diensten door. Maar rust was er
nauwelijks. De dagen waren gevuld met operaties, het
verbinden van wonden en pogingen om levens te redden.
Gewonden werden constant binnengebracht, vaak in zeer
slechte toestand. Het werk was zwaar, maar Said en Mehran
leerden er veel van en deden waardevolle ervaring op.

Op een donkere nacht kwam het bevel om het ziekenhuis te
verlaten. De vijand was te dichtbij gekomen. Patiénten,
personeel en de apparatuur moesten snel weg. Maar er waren
drie zwaargewonde soldaten die niet mee konden, omdat er
geen ruimte meer was in de voertuigen.

Said en Mehran stonden machteloos. Het geluid van granaten
werd steeds harder en de grond trilde. ‘We moeten nu gaan,’
zei een officier. Maar Said keek naar de drie gewonden op de
grond. Hij wilde hen niet op hun lot achterlaten.

‘We nemen ze mee,” zei hij vastberaden tegen Mehran.
Ondanks het gevaar en hun vermoeidheid sleepten ze de drie
gewonden vijf kilometer verder, weg van het gevecht. Bij een
veilige plek vonden ze een boer met een oude vrachtwagen. Hij
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bracht de gewonden naar het dichtstbijziinde ziekenhuis.
Dankzij Saids moed overleefden de drie soldaten. Toen hij
thuiskwam, kreeg hij een officiéle onderscheiding voor zijn
dapperheid.

Na zijn dienstplicht ging Said terug naar de universiteit, maar
Fariba was er niet meer. Ze had haar studie afgerond en werkte
nu in een ziekenhuis.

Said besloot een bijbaantje te nemen om zijn studieschuld af te
lossen. Zijn mentor regelde dat hij in een ziekenhuis kon
werken. Tot zijn verbazing was het precies hetzelfde ziekenhuis
waar Fariba werkte.

Op 1zijn eerste werkdag werd hij rondgeleid door de
hoofdverpleegkundige, een vrouw van middelbare leeftijd met
een vrolijke blik. Ze bracht hem naar de afdeling chirurgie. Toen
ze een deur opende, zat Fariba achter een bureau, druk bezig
met papierwerk.

Said bleef even staan. Zijn hart sloeg een slag over. De
hoofdverpleegkundige lachte en zei lachend: ‘Kijk, Fariba. Ik
heb een knappe student voor je meegenomen om je team te
helpen. Wie weet, misschien klikt het wel tussen jullie.’

Fariba keek op, haar blik kruiste de zijne. Voor het eerst in
lange tijd verscheen er een glimlach op Saids gezicht. Fariba
bloosde lichtjes en zei verlegen: ‘Ja, ik ken hem. Hij was een van
mijn medestudenten.’
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Saids hart maakte een sprongetje. De warme gloed die haar
woorden teweegbrachten, was onmiskenbaar. Hij glimlachte
voorzichtig, terwijl de woorden van de hoofdverpleegkundige in
zijn hoofd bleven nagalmen.

De hoofdverpleegkundige trok haar wenkbrauwen op en vroeg
nieuwsgierig aan Fariba: ‘Hoe kan dat nou? Jij hebt al een baan,
terwijl hij nog studeert?’ Said legde kalm uit: ‘lk moest naar de
frontlinie om gewonde militairen te helpen. Daardoor liep ik
vertraging op.’

De hoofdverpleegkundige knikte begrijpend. Toch kon ze het
niet laten om te zeggen: ‘Aha, dus je gaat je werk hier ook zeker
op z'n militairs aanpakken?’ Said grijnsde en antwoordde met
enthousiasme: ‘Ik beloof dat ik mijn uiterste best zal doen.’

De ontspannen sfeer maakte het moment minder zwaar. Fariba
keek Said even aan, een blik die veel zei—alsof ze zijn
enthousiasme waardeerde.

Said deed er alles aan om indruk te maken, zowel op Fariba als
op zijn collega’s. Door zijn ervaring aan het front presteerde hij
beter dan verwacht. Hij werkte snel, efficiént en bleef kalm
onder druk, iets wat niet onopgemerkt bleef in de
operatiekamer. Fariba leek dat te waarderen, al liet ze het
nauwelijks merken.

Stagiaires werden volgens vaste regels ingedeeld bij

verschillende operaties, zodat ze brede ervaring opdeden. Toch
zorgde Said er altijd voor dat hij in de operatiekamer van Fariba
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terechtkwam. Soms werkte hij zelfs onbetaald, alleen om dicht
bij haar te zijn. Op dagen dat Fariba er niet was, voelde het
ziekenhuis leeg en oersaai voor Said.

Zijn gevoelens voor haar groeiden met de dag. Ze was als een
oase in de woestijn van zijn gedachten. Maar Fariba hield
afstand. Ze begon door te krijgen dat Said verliefd op haar was,
maar ze deed er niets mee.

Said had een goede band met zijn collega’s, vooral met Nasrin,
een warme vrouw van middelbare leeftijd die als zijn mentor
fungeerde. Een andere collega, Katajoen, werkte als
anesthesieassistente en was een goede vriendin van Nasrin.
Katajoen deelde Saids passie voor muziek en bespeelde de
Setar, een traditioneel snaarinstrument. Haar man was een
ervaren muzikant. Dankzij hen leerde Said wat echte
vriendschap betekende.

Nasrin en Katajoen merkten al snel dat Said gevoelens had voor
Fariba. Ze plaagden hem er regelmatig mee, maar altijd op een
lieve en speelse manier.

Op een dag zei Nasrin tegen hem: ‘Said, je bent zo'n fijne
jongen. Kijk eens om je heen, er werken hier genoeg leuke
meiden die bij je passen. Is het niet tijd om een leuke vrouw te
vinden en je eigen thuis te creéren?’

Said voelde zijn wangen warm worden en wist dat zijn
onhandigheid hem had verraden. Nasrin glimlachte en ging
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verder: ‘En hoe zit het met Fariba? Ze is toch een geweldig
meisje?’

Said schudde snel zijn hoofd. ‘Nee, er is echt niets tussen ons,’
zei hij met een nerveuze lach. ‘Laat het maar gaan. Ze is
fantastisch, maar het gaat nooit iets worden.” Nasrin keek hem
met een veelbetekenende blik aan, maar zei niets meer.

Een paar weken later kwam Fariba zelf naar hem toe. Ze hield
een lijst in haar hand en keek hem peilend aan. ‘Hé, Said. Er
komt een plek vrij in het nachtteam. Heb je interesse? Ik kan
het voor je regelen met personeelszaken.” Said hoefde geen
seconde na te denken. ‘Dat lijkt me geweldig,” zei hij meteen.
Vanaf die dag werkte hij ’s nachts samen met Fariba.

De lange, stille uren in het ziekenhuis voelden als een geschenk.
Het nachtteam was klein, maar hecht. Een van Saids collega’s
was Madjid, een vriendelijke en tengere jongen uit Zuid-Iran.
Hij had een lichte bruine huid en studeerde anesthesie. Hij
werkte alleen in het weekend.

Op rustige nachten maakten Said en Madjid vaak een
wandeling door de grote tuin van het ziekenhuis. Onder de
fonkelende sterren praatten ze over hun dromen en de
toekomst. Maar in Saids hoofd draaide alles om één droom:
Fariba.

Ali Reza, een andere collega, kwam uit Teheran. Hij was een
paar jaar ouder dan Said en had grijze ogen en half grijs haar.

15



Met zijn vrolijke energie en typisch Teherans accent wist hij
overal een grap van te maken, zelfs bij serieuze onderwerpen.
Hassan, afkomstig uit Tabriz in de provincie Azerbeidzjan,
bracht met zijn krachtige stem en humor leven in de nacht. Zijn
grappige uitspraken en accent zorgden voor een opgewekte
sfeer, zelfs tijdens de zwaarste diensten.

Na twee weken voelde Said zich helemaal thuis in het
nachtteam van Fariba. De warmte en gezelligheid onder de
collega’s maakten het werk eerder een vriendenclub dan een
baan.

Tijdens rustige momenten in de operatiekamer trok het team
vaak naar de kantine. Daar praatten ze over van alles:
herinneringen, grappige verhalen en dagelijkse dingen. Said
vond het altijd gezellig, vooral als Fariba erbij was. Haar
aanwezigheid gaf hem nieuwe energie, zelfs tijdens de langste
operaties.

Buiten het ziekenhuis had Said een goede vriend, Mehran.
Samen deelden ze hun liefde voor muziek en literatuur. Mehran
las graag poézie en romans, zelfs toen ze aan het werk waren in
het veldhospitaal. Zijn zelfverzekerdheid en levensstijl
inspireerden Said. Tijdens hun militaire dienst maakten ze lange
wandelingen in de bergen rond het hospitaal. Ondanks het
gevaar van beschietingen genoten ze van de rust van de natuur,
terwijl in de verte explosies klonken.
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Op een dag nam Mehran Said mee naar een familielid dat
professioneel Tar speelde, een soort gitaar met een warme
klank. Voor Said was het een echte openbaring. Hij werd
meteen verliefd op het instrument en besloot ervoor te sparen.
Vanaf dat moment voelde hij zich meer verbonden met de
muziek dan ooit.

Na zijn werk volgde Said Engelse taallessen om betere kansen
te krijgen op een baan eventueel in het buitenland. Tot zijn
verrassing zat Fariba in dezelfde avondklas. Haar aanwezigheid
gaf hem extra motivatie om door te zetten.

In het ziekenhuis merkte Said dat Fariba tijdens pauzes vaak in
een hoek zat te schrijven. Ze leek in gedachten verzonken, alsof
ze ergens mee worstelde. Hij kon het niet langer aanzien en
vroeg haar tijdens een avonddienst voorzichtig: ‘Fariba, gaat
het wel goed? Je lijkt zo verdrietig. Heeft iemand je gekwetst?’
Fariba glimlachte flauwtjes. ‘Nee, echt niet. Het is niets
bijzonders.” Maar Said liet het er niet bij. “‘Waarom schrijf je dan
steeds? Het lijkt alsof je ergens meezit. Kan ik iets voor je
doen?’ Fariba schudde haar hoofd en wuifde het weg. Maar
Said bleef zich zorgen maken.

Op een rustige donderdagmiddag, tijdens de pauze op de
taalschool, liep Said naar Fariba toe. Even aarzelde hij, maar
toen zei hij: ‘Kunnen we na de les even praten? Het is
belangrijk.” Zijn stem trilde een beetje. Hij had nog nooit eerder
met een meisje afgesproken en voelde zijn hart bonken. Toch
probeerde hij kalm te blijven. De laatste les ging langs hem
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heen. Zodra de bel ging, rende hij naar buiten en verstopte zich
achter een grote boom. Hij wachtte ongeduldig. Toen hij Fariba
tussen de andere cursisten zag lopen, haalde hij diep adem en
stapte op haar af.

‘Wat is er?’ vroeg Fariba direct. Haar bruine ogen keken hem
nieuwsgierig aan. ‘Wat wilde je zeggen, Said?’ Hij slikte en
probeerde zijn zenuwen onder controle te houden. ‘Eerst wil ik
je bedanken,’ zei hij zacht. ‘Dat je niet meteen nee hebt gezegd
tegen mijn voorstel.” Maar voordat hij verder kon praten,
voelde hij de blikken van een paar meiden op zich gericht. Ze
keken nieuwsgierig en misschien zelfs een beetje jaloers. Said
verstijfde.

‘Kunnen we ergens anders heen?’ vroeg hij snel. Zijn ogen
gingen van de meiden naar Fariba. Fariba trok haar
wenkbrauwen op. ‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’ vroeg ze,
een beetje plagerig. ‘Het lijkt wel alsof je nog nooit met een
meisje hebt afgesproken. Wat ben je verlegen!’

‘Ik vertel je straks alles,” zei hij snel. ‘Maar niet hier. Kunnen we
alsjeblieft gaan?’ Ze lachte zachtjes en knikte. ‘Oké, oké. Laten
we gaan.’

Said voelde zich opgelucht. Hij nam haar mee naar zijn favoriete
plek: De Zede Trap. Toen ze boven waren, draaide Fariba zich
naar hem toe. Haar blik was scherp, maar niet onvriendelijk.
‘Nou,’ zei ze, ‘wat moest je me zo nodig vertellen?’
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Precies op dat moment liep er iemand langs. Said hield meteen
zijn mond en keek weg. Hij wilde niet dat een vreemde hun
gesprek zou horen. Boos op zichzelf dacht hij: Waarom voel ik
me zo ongemakkelijk? Waar komt mijn schaamte vandaan?

De straat achter het trappen pad was stil, en dat maakte de
plek nog specialer. Het voelde intiem, bijna magisch. Even
stonden ze zwijgend naast elkaar en keken naar de omgeving.
Said wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet. Het leek
alsof alles wat hij zou zeggen, het moment zou verpesten.
Uiteindelijk stelde hij voor om verder te lopen, de steile
Mostofistraat in.

Het was fijn om samen te wandelen. Zo fijn, dat Said hoopte
dat deze wandeling nooit zou eindigen. De straat was niet lang,
maar hij leidde naar een klein park aan het einde. Een park dat
leek te vertellen over een verleden. Een oud bord liet zien dat
hier ooit een molen had gestaan, en een heldere beek
stroomde zachtjes door het park, alsof die het verhaal
bevestigde.

Hoge bomen — esdoorns, moerbeien en acacia’s — stonden trots
boven hen. Hun brede takken zorgden voor koele schaduw en
gaven het park een rustige sfeer. In het midden lag een ronde
tuin vol witte en rode rozen, die prachtig opvielen in het
zonlicht. Het grindpad eromheen kraakte zachtjes onder hun
voeten. Verspreid door het park stonden metalen bankjes, die
uitnodigden om even te gaan zitten en te genieten.

19



Onder een moerbeiboom bleven ze staan. Voordat ze gingen
zitten, bukte Said zich om de gevallen rode moerbeien op te
rapen. Hij deed dit voorzichtig en legde ze neer tussen de
buxusheggen, zodat de vogels ervan konden eten.

Een zacht briesje waaide door het park. Het ruiste door de
takken en bracht verkoeling en de geur van rozen mee. Het leek
alsof de tijd even stil stond en de drukte van de wereld ver weg
was. Ze gingen zitten. Said voelde een rust die hij lang niet had
gevoeld, maar ook een spanning. Dit moment voelde perfect,
en hij wist dat hij nu zijn kans moest grijpen, anders zou het
misschien nooit gebeuren.

De mussen sprongen vrolijk van tak naar tak en kwetterden
alsof ze een druk gesprek voerden. Een paar witte libellen met
bruine vlekken op hun vleugels fladderden sierlijk boven de
bloemen, terwijl de bijen rustig nectar verzamelden. Onder de
bank waar ze zaten, kwam een zwarte zwerfkat zachtjes op het
gras liggen.

Fariba boog zich naar de kat toe en stak haar hand uit. ‘Hallo,
knapperd,’ zei ze zachtjes. Ze aaide voorzichtig over zijn kopje.
De kat snoof even aan haar vingers en strekte zijn nek uit, met
een blik die bijna smekend was. Maar Fariba had niets bij zich
om hem te voeren.

Rondom hen stonden netjes gesnoeide buxushaagjes, die als

een lage, groene muur het pad van de bank afschermden. Aan
de rand van het pad hing een vijgenboom zijn takken laag over
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de grond, wat de plek een wat wildere, natuurlijke sfeer gaf.
Het geluid van de natuur — het rustige geritsel van bladeren, het
gezoem van insecten — vulde de stilte. Het voelde alsof het park
hen warm verwelkomde.

Said zat naast Fariba, zijn armen ontspannen over de
rugleuning van de bank. Hij keek omhoog naar de bomen,
zoekend naar de juiste woorden. Uiteindelijk brak hij de stilte.
‘Hou je van moerbeien, Fariba?’ vroeg hij. Ze keek hem aan,
haar ogen vol nieuwsgierigheid. ‘Als je ze kunt plukken, graag,’
antwoordde ze met een glimlach.

Said grinnikte, trok zijn schoenen uit en klom op de bank. Hij
strekte zijn arm uit en plukte een handvol donkerrode, sappige
moerbeien van een lage tak. Toen hij weer ging zitten, schoof
hij zijn voeten terug in zijn schoenen en gaf Fariba de bessen.
Alstublieft,’ zei hij met een speels serieuze toon. ‘Dit is de
service tijdens onze eerste afspraak.” Fariba glimlachte en pakte
een moerbei uit zijn hand. Voorzichtig bracht ze de vrucht naar
haar mond, bang dat het rode sap op haar kleren zou vallen.
Terwijl ze proefde, klonk er plotseling een luid getjilp boven
hen. Ze keken allebei omhoog.

Op een hoge tak zat een mannetjesmus. Hij cirkelde om een
vrouwtje heen, zijn vleugels trilden terwijl hij voor haar zong.
Maar het vrouwtje bleef stil, alsof ze zich niet gewonnen wilde
geven. Na een paar pogingen gaf het mannetje het op en vioog
weg. Het vrouwtje volgde hem kort daarna.
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Said keek de mussen na. Er verscheen een glimlach op zijn
gezicht. Net zoals wij, dacht hij. Fariba keek snel weg, haar
gezicht werd een beetje rood. Ze zuchtte zachtjes, alsof ze
zichzelf moed insprak. ‘Oké, Said,” zei ze uiteindelijk. ‘Wil je nu
eindelijk vertellen wat je tegen me wilde zeggen?’

Said voelde zijn hart bonzen. Hij wist dat hij niet langer kon
wachten. Hij haalde diep adem, strekte zijn rug en keek haar
aan. ‘Fariba,’ begon hij aarzelend, ‘ik wil je iets vragen. Wil je
met me trouwen?’ Fariba keek hem aan. Er verscheen een
brede glimlach op haar gezicht terwijl ze nog een moerbei uit
zijn hand pakte.

‘Ik wist al lang dat je verliefd op me was,’ zei ze zachtjes. Haar
stem trilde een beetje, alsof ze zelf verbaasd was over haar
eigen woorden. ‘Ik had het al van een paar collega’s gehoord.
Eigenlijk had ik verwacht dat je me dit veel eerder zou vragen.’
Een zware last viel van Saids schouders. Het voelde alsof hij
eindelijk vrij kon ademen, alsof de spanning van de afgelopen
maanden plotseling was verdwenen. Hij glimlachte opgelucht,
zijn gezicht zachter dan Fariba ooit had gezien.

Fariba keek hem aan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Wat vind
je eigenlijk zo leuk aan mij?’ vroeg ze, haar toon een beetje
speels, maar haar ogen serieus. Said aarzelde niet. ‘Alles,’ zei hij
simpel. Zijn stem klonk vastberaden, en hij leunde iets naar
haar toe. ‘lk wil altijd bij je zijn. Als ik bij jou ben, heb ik
niemand anders nodig. Ik wil zelfs dezelfde lucht inademen als
jij. Bij jou voel ik me compleet.” Hij keek even rond in het park,
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alsof de woorden daar makkelijker te vinden waren. ‘Weet je,’
ging hij verder, ‘er waren andere meisjes die mij leuk vonden,
maar niemand trok mijn aandacht behalve jij. Jij bent de enige
die mijn hart echt heeft gestolen. Ik wist niet eens dat ik zoiets
kon voelen. Nu heb ik alles gezegd wat ik wilde zeggen.’

Maar toen glimlachte Said plotseling, alsof hij zich iets
herinnerde. ‘Oh, wacht even. Er is nog iets wat ik je moet
vertellen.” Fariba keek nieuwsgierig. ‘Wat dan?’ vroeg ze
zachtjes. Said leunde iets naar achteren en lachte nerveus.
‘Weet je nog die keer dat ik je vroeg of ik een foto van je vader
mocht zien?’ Fariba knikte langzaam, haar gezicht vol vragen.
‘Dat vroeg ik niet zomaar,” gaf Said toe. Zijn stem klonk nu
zachter, alsof hij een geheim vertelde. ‘Een paar nachten
daarvoor had ik een droom. |k zag jou in een park, op een
schommel zitten, en ik zat op een bankje. Naast me zat een
man. Ik wist meteen dat het je vader moest zijn, ook al had ik
hem nog nooit gezien. Hij zag hoe ik naar jou keek — verliefd, zo
eerlijk als ik maar kon zijn. Toen zei hij: ‘Ga haar vertellen dat je
van haar houdt. Niet één keer, maar zo vaak als nodig is. Ze zal
je liefde uiteindelijk accepteren.”

Hij stopte even en keek haar aan. ‘En toen ik later die foto van
je vader zag... Ik kon het niet geloven. Het was hém! Precies
zoals in mijn droom. Alleen iets ouder.’

Fariba keek hem met grote ogen aan. Ze herinnerde dat

moment nog goed. ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik zag dat je ontroerd
was toen je naar die foto keek. Maar waarom zei je toen niets?’
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Said haalde zijn schouders op, bijna een beetje verlegen. ‘Ik was
bang dat je me niet zou geloven. Of dat je zou denken dat ik het
verzon om indruk op je te maken. Je had me nooit verteld hoe
je vader eruitzag, toch? Maar voor mij was dat moment een
teken. lk wist het zeker: wij horen bij elkaar. Het kon niet
anders. Die gedachte gaf me zoveel rust.’

Fariba glimlachte, al bleef ze een beetje sceptisch. ‘De meeste
jongens doen van alles om het hart van een meisje te winnen.
Sommigen liegen zelfs. Maar jij? Waarom heb je geen enkele
moeite gedaan? Geloof je echt in die romantische liefde die
alleen in sprookjes bestaat?’

Said keek Fariba aan, alsof hij elk woord van haar zorgvuldig
woog. ‘Geloof jij dan niet in romantiek?’ vroeg hij uiteindelijk.
Fariba glimlachte en leunde wat achterover. ‘Volgens mij lees jij
gewoon te veel romantische boeken,” zei ze op een speelse
toon. Haar ogen twinkelden terwijl ze hem vriendelijk aankeek.
Said lachte mee. Voor het eerst voelde hij zich echt op zijn
gemak bij haar.

Er viel een stilte tussen hen. Voor Said voelde het alsof de
grond onder zijn voeten weggleed. Na een moment verbrak
Fariba de stilte. ‘Weet je, Said, ik geef echt om je. Je bent mijn
beste vriend, maar ik moet eerlijk tegen je zijn. Ik heb al heel
lang plannen voor mijn toekomst. lk heb ook andere
huwelijksaanzoeken gehad, maar die mannen waren gewoon
niet mijn type. Het is niet dat ik jou ongeschikt vind, maar ik
ben vastbesloten om mijn eigen pad te volgen. Ik ben dit land
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zo beu, vooral vanwege de beperkingen hier, vooral voor
vrouwen. |k verlang naar vrijheid, naar frisse lucht. Mijn
plannen zijn al bekend bij mijn werkgever, het ziekenhuis.
Misschien heb jij er ook iets over gehoord. En toch kom jij nu
met dit aanzoek! Waarom, Said? Waarom doe je dit?’

Saids wereld stortte in als een kaartenhuis. Hij liet zijn hoofd
zakken en voelde een enorme zwaarte op zijn schouders. Zijn
ademhaling werd sneller, zijn borst voelde benauwd, en zijn
hart leek even stil te staan. Hij dacht: Waar sloeg die droom
dan op? Was het gewoon een illusie? |k had hier zo op
gerekend.

Een stemmetje in zijn hoofd fluisterde: Je bent te laat, jongen.
In je droom zei haar vader dat je snel moest handelen en niet
moest opgeven tot ze jouw liefde zou accepteren. Je hebt
gefaald, alweer. Zijn gedachten draaiden verder: Wat een
dwaas ben ik. Waarom heb ik mijn hart aan haar verloren,
terwijl ik al wist dat ze plannen had om te emigreren? De pijn
van zijn eigen verwijt sneed diep.

Said keek Fariba opnieuw aan, alsof hij haar woorden nog eens
wilde wegen. ‘Geloof jij dan niet in romantiek?’ vroeg hij nog
een keer. Fariba glimlachte weer en leunde achterover.
‘Volgens mij lees jij gewoon te veel romantische boeken,” zei ze
opnieuw, met diezelfde speelse toon. Haar ogen twinkelden, en
Said lachte mee, ook al voelde hij zich vanbinnen verscheurd.

Fariba en Said stonden op van de bank en liepen zwijgend naar
beneden. Ze wandelden door een rustig, smal straatje, waar de
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schaduw van de bomen zacht op de stoep viel. De straat leek
wel gemaakt voor romantische ontmoetingen. Said keek naar
de stenen onder hun voeten en de bladeren op de grond. Hij
dacht met een pijnlijke glimlach: misschien zijn deze straat en
haar bomen stille getuigen geweest van vele ‘nee’s’ die talloze
Leylie’s aan hun Madjnoenen hebbe gegeven. - Leylie en
Madjnoen zijn in de Perzische literatuur net zoiets als Romeo
en Julia in het Westen- .

Een oude man met warrig grijs haar en een wit T-shirt opende
het raam van zijn appartement, waarschijnlijk vanwege de
hitte. Hij bleef even staan en keek naar hen. Even later
verdween hij achter een gaasgordijn. Said dacht dat alle
bewoners van deze straat wel zouden weten wat voor
mislukkeling hij in de liefde was. Die gedachte maakte hem nog
somberder.

Ze liepen nog steeds samen, en Said hoopte stiekem dat deze
wandeling nooit zou eindigen. Hij droomde van een wonder dat
alles zou veranderen en zijn lot zou keren. Toen ze bij hun
bestemming aankwamen, zei Fariba: ‘Je wist toch wat mijn
plannen waren, Said? Je wist het toch?’ Said bleef stil en zei
niets. Uiteindelijk bracht hij haar naar huis en namen ze
afscheid.

Op een bewolkte maandagmiddag, tijdens de pauze in het
ziekenhuis, zaten Said en Fariba onder een oude esdoornboom
in de tuin. Fariba keek hem aan en zei: ‘Lieve Said, het is zover.
De tijd om te vertrekken is gekomen. Het spijt me dat ik zoveel

26



verdriet en verwarring in jouw leven heb gebracht. Ik wist al
lang dat je gevoelens voor me had, maar ik had niet door hoe
diep ze gingen. lk begrijp het nu, en ik wil je daar oprecht mijn
excuses voor aanbieden. Ik hoop dat je nog je ware liefde vindt,
iemand die je echt gelukkig kan maken. Zorg goed voor jezelf,
en wees alsjeblieft niet te naief in de liefde.”Said was
sprakeloos; geen enkel woord kwam over zijn lippen. Het
voelde alsof de hele wereld verging. Hij dacht: Is dit het einde
van ons verhaal?

Hij ging weer naar De Zesde Trap, stak een sigaret op en keek
om zich heen. Verdrietig, in de war en overstuur zat hij daar,
terwijl een paar voorbijgangers hem bezorgd aankeken. Hij leek
eenzaam, alsof hij helemaal wegdroomde in zijn gedachten.
Wat is er allemaal gebeurd? Dacht hij. Waar ben ik mee bezig?
Waarom loop ik altijd tegen muren aan? Waarom voel ik me zo
ellendig? Wat is er mis met mij? Zijn emoties voelden zwaar,
alsof er een zware steen op zijn borst lag. Hij voelde zich zo rot
dat hij bijna wilde huilen, of zelfs nog erger. Hij was enorm
teleurgesteld in zichzelf. Hij dacht terug aan de keuzes die hij de
afgelopen jaren had gemaakt en vroeg zich af hoe het zover
had kunnen komen.

Na het vertrek van Fariba raakte Said in een diepe depressie. Hij
had nergens meer zin in en alles voelde nutteloos. Het
ziekenhuis, waar zoveel herinneringen aan Fariba waren,
maakte het alleen maar erger. Het werd te veel voor hem.
Vaak, als hij alleen was, huilde hij stilletjes. Hij bleef zichzelf
maar afvragen: Waarom ben ik niet zoals andere jongens?
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Waarom kan ik niet gewoon meisjes versieren, ervan genieten
en ze daarna loslaten? Waarom raak ik zo gehecht aan één
meisje?

De dagen daarna voelden leeg en zwaar. Op zijn werk kon hij
zich bijna niet concentreren. Alles in het ziekenhuis herinnerde
hem aan Fariba: de gangen waar ze samenliepen, de
koffiemachine waar ze soms even naar elkaar glimlachten.

Hij nam een paar dagen vrij en besloot zijn neef in het noorden
van Iran op te zoeken. Misschien zouden zijn familie en de
natuur hem wat rust geven, dacht hij. Dus hij ging op reis.

Toen Said aankwam, begroette zijn neef hem hartelijk in zijn
dialect: ‘Salam, amoe djan. Welkom.” (‘Amooe djan’ betekent
‘lieve neef.’). Said begroete hem terug maar hij was met zijn
gedachten ergens anders.

De volgende dag nam zijn neef hem en zijn eigen gezin mee
naar het strand. De zeelucht en het geruis van de golven deden
iets met hem, maar het was niet genoeg. Hij liep weg van de
groep en ging op een omgevallen boomstam zitten. De horizon
leek oneindig maar zelfs dat gaf hem geen rust. Hij stelde zich
Fariba voor, aan de andere kant van de wereld, misschien ook
op een strand. ‘Kom terug, Fariba,’ fluisterde hij. ‘Nergens vind
je een liefde zoals de mijne.” Zijn neef merkte dat er iets
scheelde en vroeg: ‘Wat is er, amoe djan? Je lijkt zo verdrietig.’
Said zei: ‘Het is niets,” en loog.
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Die nacht kon hij niet slapen. Hij ging bij het raam staan en keek
naar de lichten van de stad. Alles voelde benauwend, zelfs de
stilte. De volgende ochtend nam hij afscheid van zijn familie.
‘Waarom ga je al?’ vroeg zijn neef. ‘Wacht er iemand op je in
Teheran?’ ‘Ja, amoe djan,” antwoordde Said kort. Hij loog weer.
Er wachtte niemand op hem. Alleen een leeg appartement.

Terug in Teheran ging hij weer naar De Zesde Trap. Die plek
waar hij ooit hoop had gevoeld, bracht nu alleen maar pijn.
Toch bleef hij erheen gaan, alsof de herinneringen hem konden
helpen.

Op zijn werk kreeg hij een vast contract. Zijn collega Madjid
vertrok en nieuwe mensen namen werden aangenomen. Maar
voor Said veranderde er niets. Zijn dagen waren gevuld met
routine, en zijn nachten met herinneringen aan Fariba, de
vrouw die als een vogel uit zijn leven was gevlogen en een
wond had achtergelaten die nooit zou genezen.

Als het rustig was in het ziekenhuis, dacht Said vaak aan Fariba.
Soms stond hij bij het raam in de gang en probeerde hij zich
voor te stellen wat zij op dat moment in Amerika deed. Was ze
al getrouwd? Dacht ze nog wel eens aan haar tijd in Iran? Zat zij
ook wel eens ’s nachts bij het raam, met een kopje thee in haar
hand, starend naar de horizon? En dacht ze nog aan zijn
aanzoek?

Said worstelde met zijn herinneringen aan Fariba en trok zich
steeds meer terug op zijn werk. Hij praatte bijna niet met zijn
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collega’s, alleen af en toe met Hassan en Alireza over Fariba.
Soms hoopte hij dat iemand in het ziekenhuis iets over haar
had gehoord, maar niemand wist iets. Zijn Simorgh — de
mythische Perzische vogel — was naar de Qhaf-berg gevlogen
zonder een veer achter te laten. - Volgens de oude legende zou
de Simorgh terugkomen als men die veer verbrandde. Maar er
was geen veer. Saids verdriet leek eindeloos en onoverkomelijk.
Er waren een paar nieuwe collega’s in het ziekenhuis gekomen,
jonge vrouwen die net begonnen met werken. Sommigen van
hen hoopten een partner te vinden op het werk. Maar Said
voelde zich tot geen van hen aangetrokken. Hij had een soort
onzichtbare muur om zich heen gebouwd. Niets leek die muur
te kunnen doorbreken. Hij hield zijn gevoelens en innerlijke
strijd voor zichzelf.

Op een dag vroeg een van de nieuwe vrouwelijke collega’s:

- Waarom ben je zo stil en teruggetrokken?

Er is niets aan de hand, antwoordde Said. ‘Ik wil jullie -
gewoon niet storen tijdens het werk.’

- Waarom doe je geen dutje tijdens de nachtdienst als het
rustig is? Je blijft altijd wakker. Is dat niet vermoeiend?’

- Nee hoor, zei Said. ‘Er moet tenminste één van ons alert
blijven voor spoedgevallen.’

- Waarom help je bijna altijd mee bij alle operaties? En
waar denk je aan als je bij het raam zit en naar buiten
staart?

- Soms lees ik iets, drink ik thee of rook een sigaret. Dit is
mijn favoriete plekje in het ziekenhuis.
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