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Minerva

Pallas Athene is de dochter van Zeus en zijn eerste 

vrouw Mentis. De Romeinen adopteerden ook haar in 

hun godenpantheon en gaven haar de naam Minerva en 

zij werd geëerd als de godin van de menselijke geest, het 

verstand, de wijsheid en vindingrijkheid. Minerva is 

goed te herkennen tussen de andere goden en godinnen, 

aan de kleding die zij draagt, (een wapenrusting ) en zij 

draagt een uil. Aan Minerva waren de 19de dag in maart 

en 19de dag in juni gewijd. Zij werd hogelijk vereerd door 

de Romeinen en er werden grote feesten ter ere van haar 

georganiseerd, de Quinquatrus. Vooral de verering in 

maart, de grote Quinquatrus genoemd, stond in hoog 

aanzien bij de Romeinse burgers. Later werd het 

Quinquatrus uitgebreid tot vijf dagen feesten. Vrouwen, 

schilders en beeldhouwers, maar ook artsen vereerden 

Minerva en dankten haar voor de door haar aan hen 

geschonken vaardigheden.





Proloog

Al jong voelde ik dat ik een bijzonder kind was. Voordat 

u denkt dit verhaal wordt een onbescheiden egotrip wil 

ik u geruststellen, dat gaat niet gebeuren en bovendien 

gaat dit verhaal niet uitsluitend over mezelf. Terug naar 

de eerste zin. Waarom dacht ik dat ik bijzonder was? 

Ik weet dat mijn moeder tijdens haar zwangerschap de 

voorspelling kreeg van een betrouwbaar geachte 

voorspeller, ‘Het wordt een meisje.’ Het was de buurman 

van mijn opa en oma. U moet weten met meisjes had 

mijn moeder weinig op. Het waarzeggen en de 

geneeskrachtige kwaliteiten van die buurman werden 

door de dorpelingen voor honderd procent betrouwbaar 

geacht. Die man was namelijk met de helm geboren. De 

hele streek was daarvan op de hoogte. Hij was een veel 

gevraagde strijker die kinderen genas van aandoeningen 

zoals dauwworm of kinkhoest door handoplegging. 

Tussen haakjes, mensen die met de helm worden 

geboren? Wat is dat vraagt u zich misschien af? In onze 

moderne tijd is dit geen begrip wat nog breed leeft onder 

de mensen. Ondanks alle spiritualiteit die aan onze tijd 

kleeft. Wel, dit wordt gezegd over baby’s die nog verpakt 

in het vlies naar buiten komen. Die mensen bezitten in 

het volkse geloof uit de streek waar ik vandaan kom 

bijzondere eigenschappen. Misschien ook wel in andere 

regio’s. Vaak kunnen zij in de toekomst kijken of door 

handoplegging mensen genezen van hun kwalen. Hoe 

dan ook, met die voorspelling is mijn moeder gelijk aan 

de slag gegaan en heeft haar baarmoeder gelijk aan het 

werk gezet om deze weeffout in de conceptie te 

corrigeren. Eerlijk gezegd, ik had wel een meisje willen 



zijn, maar voor tegenstribbelen had ik nog niet de 

kracht, dus gehoorzaam aan de opdracht van mijn 

moeder werd ik een jongetje. Niet dat ik ooit de behoefte 

heb gevoeld om van geslacht te veranderen, maar tussen 

meisjes slash vrouwen voel ik me erg op mijn gemak. 

Contact met mannen maken gaat bij mij moeizaam. Nog 

altijd.

Al heel jong, als ik een potlood en een stuk papier zag 

liggen, ging ik tekenen. Gewoon iets uit mijn omgeving, 

iets wat mij opviel, van een afgebrande lucifer tot de 

decoraties op een theeservies. Meestal waren het 

huishoudelijke voorwerpen of een plaatje uit de krant en 

gelijk getekend op een niveau die je van een kleuter niet 

mocht verwachten, wat bij de ouderavonden op de 

kleuterschool werd bevestigd door de juf. Net na mijn 

vijfde verjaardag wist ik precies wat ik wilde worden. De 

aanleiding was het model zitten van mijn moeder bij de 

beeldhouwer. In mijn ogen een stokoude man met een 

kale schedel omkranst met donker krullend haar. Ik 

mocht die beeldhouwer niet zo. Hij negeerde mij. Het 

was de eerste keer dat ik mijn moeder bloot zag, maar 

daar was ik niet zo van onder de indruk, wel van het 

atelier van de beeldhouwer. Prachtig licht wat door de 

ramen kwam, het uitzicht over een weidse tuin, de 

houten vloer, de geuren van papier en krijt. Het wit 

bestoven gipsatelier met lieren en haken aan kettingen 

vanaf het plafond. Brokken natuursteen op bokken in 

voorraad. Rijen beitels, schrapers en houten klossen 

met stelen naast ijzeren hamers hingen aan de wand. 

Het was in mijn ogen de weergave van de hemel. De 

beeldhouwer voor zijn ezel die gespannen naar mijn 

moeder keek en haar op papier veranderde in een 



krijttekening. Alleen haar hoofd en torso, haar armen 

werden net onder haar oksels weggelaten. Aan die 

armen schonk de beeldhouwer geen aandacht. Soms 

ook zonder hoofd. Het waarom, is mij nooit duidelijk 

geworden, ook later niet. Geduldig ging ik aan de grote 

tafel zitten en trok een stuk papier naar mij toe en pakte 

een potlood uit het blik vol met potloden en onbekende 

stiften, waar ik het gebruik niet van kende. In de hoek 

stond een kist met boetseerklei. Op een hoge driepoot 

een kleikop afgedekt met een vochtige doek. Een 

opdracht waar de beeldhouwer aan werkte. Of mijn 

moeder een verhouding met de beeldhouwer had? Dat 

kan een goede vraag zijn. Vermoedelijk, maar zeker 

weten doe ik het niet. Mijn tekening was niet slechter 

dan die van de beeldhouwer, beter zelfs…, vond ik. Want 

op mijn tekening had mijn moeder armen en handen.

De beeldhouwer bekeek mijn tekening en zei tegen mijn 

moeder bij het gedag zeggen op de valreep, ‘Jouw zoon 

heeft gevoel voor verhoudingen.’





Deel 1

haiku

Eenzijdig talent
Liefdeloze eenzaamheid

Op zoek naar geluk
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1
De bevestiging dat ik was aangenomen kwam een 

week te laat en het rooster wat ik kreeg was het rooster 

van de afdeling schilderen, terwijl ik grafisch vormgeven 

wilde gaan doen. Maar dat ik een fout rooster had, wist 

ik die eerste avond nog niet. Volgens mijn rooster ging ik 

die eerste avond modeltekenen. Ik had me maanden 

terug aangemeld om lessen aan de avondacademie te 

volgen. Om aan studiegeld te komen solliciteerde ik naar 

een lullig baantje op de afdeling crediteuren voor vier 

uurtjes in de middag bij een technische groothandel en 

ik werd aangenomen. Dit lullige baantje voorkwam dat 

ik een studiebeurs of een bijstandsuitkering moest 

aanvragen.  Daarbij, ik houd van de avond en de nacht, 

dan ben ik op mijn best en dat is dik vijftig jaar later 

nog altijd zo. Eigenlijk, ben ik zelfs geen avondmens, 

maar een nachtmens. De herfst en de winter zijn de 

maanden waar ik me het beste in thuis voel. Het gevoel 

van de vroeg invallende duisternis past bij mij. Niets 

blijft nog helder. Alles lijkt omfloerst. De harde 

realiteiten van de dag verdwijnen. Etalageruiten 

verlichten de stoepen. Schaduwen wisselen elkaar af. In 

die tijd, keek de geest van Edward Hopper elke avond 

over mijn schouder mee. Alles is zwart of wordt 

overstraald door het geel uit een verftube.

Ik zette mijn fiets tegen de gevel in een van de oude 

straten in het centrum, de Folkingestraat. Het gebouw, 

een oud confectieatelier, was nu een dependance van 

Minerva. Alle confectie, was als industrie uit de stad 

verdwenen en verplaatst naar een van de lage-lonen-

landen. Bij de winkel ‘De Schilder’ op het Zuiderdiep 

had ik de spullen gekocht die door de academie werden 
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aangeraden als basis om te kunnen beginnen. Zo liep ik 

vol zelfvertrouwen met een kartonnenmap (beplakt met 

groen marmerpapier en gevuld met vellen papier ) onder 

mijn arm en in mijn andere hand een doosje met 

tekenspullen de trap op. Het lokaal was slecht verlicht 

en kaal, op wat tafels en stoelen na. Tegen de muren 

stonden tekenborden met tekeningen gemaakt door de 

studenten van de dagschool. Er hing de geur van tabak, 

papier, verf en van cederhoutslijpsel, vermengt met 

vocht. Op het plafond waren bruine kringen 

achtergebleven na een lekkage. Op klapstoeltjes en witte 

blokken in een halve kring, misschien stukken uit een 

decor, zaten een vijftiental studenten en een docent, die 

herkenbaar was door zijn centrale plek in het 

gezelschap. In het midden van de ruimte stond een 

divan bedekt met een wit laken. Er waren meer meisjes 

aanwezig dan jongens, zag ik in een oogopslag. Ik stelde 

mij voor bij de docent, ‘Vrijman.’ ‘Matthijs,’ antwoordde 

hij. Matthijs ging met zijn vinger over een stuk papier. 

‘Ik kan je niet vinden. Wat is je achternaam?’ 

‘Snijders.’

‘Je staat er hier niet bij. Bij wie moet je zijn? Welke 

studierichting doe je? Laat je rooster eens zien. Nerveus 

geworden door het ontbreken van mijn naam, zei ik, ‘Ik 

heb de bevestiging net binnen gekregen, ik doe nu een 

introductiejaar en daarna grafisch vormgeven.’  

‘Okay,’ zei hij. ‘Ik begrijp het ontbreken van je naam op 

de lijst. Loop even naar beneden, naar de administratie 

om de vergissing te corrigeren. Er is vast wel iemand 

aanwezig. Daarna ben je van harte welkom om deze 

avond hier te tekenen, als je wilt?’ 

Ik knikte een bevestiging en ging rap door de deur en 

haastte mij de trap af. Op de beletage kierde licht onder 
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een deur door waarop ik las, administratie. Na mijn 

klopje hoorde ik, ‘Binnen.’ In het kantoor stond een 

langharige gast in een bruin ribkoordpak, waarvan het 

jasje net zo gesneden was als die van de kolensjouwers 

bij ons in de straat. Kort, tot op de heupen, met een 

opatrekker op de rug en in een puntje gesneden boven 

de stuit. Achter het bureau zat een mevrouw. Die gast 

zei, ‘Hoi, wat kunnen we voor je doen? Ik zal me even 

voorstellen, ik ben Steef en ad interim directeur hier en 

dit is Anna, mijn steun en toeverlaat.’ 

‘Er is, denk ik, iets niet goed gegaan,’ zei ik. ‘Ik heb het 

rooster van schilderen en ik moet grafisch vormgeven 

hebben.’ 

’Wat vervelend. Anna, dat kunnen we corrigeren, niet 

waar?’ zei Steef de ad interim. Even later liep ik met 

mijn nieuwe rooster naar boven.

‘Gelukt?’ Ik knikte. ‘Je mag hier blijven, want om nu nog 

naar het Bernoulliplein te rijden? Zonde van de tijd.’ Ik 

was het met Matthijs eens.

‘Mensen, ik heb een vervelende mededeling, ons model 

heeft afgezegd voor vanavond. Wil iemand?’ 

Een van de meisjes stond op en trok gelijk een van haar 

armen uit de salopette. ‘Ik wel.’

In no time stond zij naakt in het licht. ‘Zal ik op de 

divan gaan liggen?’ ‘Doe maar,’ zei Matthijs. ‘Als je stijf 

wordt ga je maar staan en als je het koud krijgt doe ik 

de straalkachel aan. Okay lui, zoek een plek, plak of 

prik het papier tegen het bord en we werken met 

houtskool. Hoe heet je? Sorry, ben ik even kwijt.’ 

‘Madeleine,’ zei zij opgewekt. 

‘Goed…, let op, Madeleine blijft een kwartiertje zo liggen 

en verandert daarna van positie. Vlotte lijnen en licht en 

schaduw wil ik zien. Geen gedoezelde verloopjes van 
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donker naar licht, begrepen? Ik loop langs, om 

aanwijzingen te geven en om jullie aan te moedigen. 

Succes.’ 

Houtskool is niet mijn favoriete materiaal. In mijn 

concentratie gaat mijn gezicht jeuken. In no time zit 

mijn gezicht vol met zwarte vegen en wat ik erg 

vervelend vind, in die verkoolde stokjes hout zitten vaak 

harde stukjes, wat het resultaat versteert omdat het 

onaangename harde krassen maakt. Het is maar dat u 

het weet. Nu houd ik op met mijn gezeik over houtskool 

en ga ik aan het werk. 

Madeleine was een prachtig model. Een klassieke 

schoonheid, de Venus van Botticelli om haar mee te 

vergelijken. Net aan het zeeschuim ontsproten.

Haar kapsel viel, vanaf een middenscheiding, in dikke 

krullende strengen omlaag en waren op schouderhoogte 

op een lengte geknipt. Haar blauwe ogen flonkerden 

achter een bril zonder montuur. Haar lichaamsbeharing 

had zij ongemoeid gelaten, nergens geschoren of 

getrimd. Haar huid gloeide prachtig in het licht. 

Madeleine behoorde tot die mensen die niet rood 

bruinen in de zon, maar gelig. Caramelig en 

honingachtig strekte zij zich uit op de divan met haar 

armen onder haar hoofd gevouwen, als de naakte Maja 

van Goya. Het werd doodstil, alleen het schuren en 

piepen van houtskool was hoorbaar en de stem van 

Matthijs die een aanwijzing gaf of soms een zachte vloek 

van een studiegenoot als er iets fout ging. Madeleine 

keek geamuseerd rond of ze vroeg, ‘Is het zo okay voor 

jullie of moet ik iets anders?’ De aanwijzingen van de 

werkers waren veelal tegenstrijdig. Ik denk nu, achteraf, 
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dat zij zich zeer bewust was van wat zij ons aanbood en 

daar mee speelde. Vanuit mijn standpunt, onopzettelijk 

door mij gekozen, keek ik de hele avond tegen haar 

onderkant aan, het zien van een donker streepje 

getrokken in het midden van een wollig tapijtje viel 

daardoor niet te vermijden. Dit streepje, hoe het mij ook 

bij de lurven pakte, leidde mij niet af van waar ik mee 

bezig was. Eerder werd het kijken nog intenser en de 

ambitie om de verkorte vormen proportioneel goed weer 

te geven groter. Ik wilde haar perfectie vastleggen, de 

erotiek die van haar afspatte weergeven. Ik wilde mezelf 

bewijzen in het begrijpen van de anatomie. De draai in 

haar heupen, een opgetrokken been. Een detail van 

haar gezicht. Ik kwam in een flow. Een vreselijk woord, 

maar alles om me heen werd lucide. In mijn hoofd 

hoorde ik het jankende gitaarduel tussen Robert 

Johnson en de duivel op de Crossroad in de leegte van 

Indiana. Ik luisterde veel naar gitaar-blues in die tijd. 

Mijn ogen voedde het gulzige beest in mijn hoofd met 

haar vlees. Aan het einde van de avond, na het signaal 

van Matthijs, kwam zij overeind en ging op de rand 

zitten en keek ik tegen haar zijkant aan. De ban brak. 

Mijn hand viel stil. Een serene rust kwam over me. Het 

willen verloor zijn zin. Ik had mij aan haar gegeven, haar 

lichaam minutieus verkend; diep in haar ogen gekeken 

en zij had zich zonder schaamte aan mij opgedrongen, 

maar nu was het voorbij. Het bleef stil in het lokaal. Het 

enige geluid was het slepende schuifelen van voeten.

Madeleine stond op en liep bij iedereen langs en 

monsterde elk bord. De adrenaline vloeide weg uit mijn 

bewustzijn. Met toegeknepen ogen keek ik op een 

afstandje naar mijn laatste tekening. Plots stond ze 

naast mij. Ik maakte ruimte voor haar en zij keek naar 
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mij en sloeg blad voor blad mijn werk om en vroeg, ‘Hoe 

ben je hier?’ ‘Op de fiets,’ antwoordde ik. ‘Waar woon je?’ 

‘Op De Hoogte.’ ‘Ik in de Indische buurt, zullen we 

samen naar huis fietsen?’ ‘Is goed.’ ‘Ik ga me aankleden, 

wacht je op me?’ ‘Natuurlijk, ik loop even naar Matthijs 

om hem te bedanken.’

Met mijn map onder de arm liep ik op Matthijs af en zei, 

‘Dankjewel, dat ik vanavond mee mocht doen. Voorlopig 

zullen we elkaar wel niet meer zien.’

‘Geen dank. Weet je zeker dat je grafisch vormgeven wilt 

doen?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

‘Okay, jammer, maar veel succes daar.’

Madeleine kwam bij ons staan, ‘Tot overmorgen, Thijs.’

‘Dankjewel, voor het zitten. Je hebt de avond gered.’

Even later fietsten we naast elkaar de Vismarkt over. 

Het was nog licht en een mooie avond, de herfst liet nog 

op zich wachten. De terrassen aan de Grote Markt 

waren rumoerig. Zoals altijd en voor eeuwig en dat geldt 

voor alle studentensteden over de hele wereld.  Aan het 

begin van de nacht komt de stad opnieuw tot leven. De 

dag wordt vergeten. 

Wij vertrouwen op het donker om onkwetsbaar te zijn 

voor de laster van de roddelaars. Aan het eind van de 

Nieuwe Ebbingestraat, net voor de afslag naar de 

Korreweg zei Madeleine, ‘Het is nog vroeg, zullen we…? 

Anders moet ik nu afslaan. Ik stel voor, we kunnen een 

bankje opzoeken en nog wat kletsen, want dit was je 

eerste les bij ons, maar ook je laatste, begrijp ik?’

Net zo verrast, als van haar vraag zullen we samen naar 

huis fietsen, was ik dat ook nu. 

‘Is goed,’ zei ik schuchter en met weinig overtuiging. 

Ik voelde me een oelewapper. 
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Wij knepen in de remmen en stapten af. Een sprintje 

met een map onder de arm en een fiets aan de andere 

hand viel tegen, maar het lukte. We stonden aan de 

overkant en liepen langs de vijver het plantsoen in en 

stopten bij het eerste vrije bankje en gingen zitten.

‘Hoe oud ben je?’

‘Eenentwintig en jij?’

‘Ook. Wat heb je hiervoor gedaan?’

‘Militaire dienst. Jij?’

‘Een jaar economie en twee jaar India. Waarom zit jij 

niet op de dagschool?’

‘Ik wil mijn ouders niet financieel belasten.’

Madeleine zat er ontspannen bij en met haar gezicht 

naar me toegedraaid. Een been rustte plat op het bankje 

en het andere sloeg zij daar overheen en een arm legde 

zij op de rugleuning. Zij kon mijn rug aanraken. Elk 

plekje van haar lichaam had ik verkend en nu keek ik 

naar de slijtplekken op haar salopette, naar de rafels 

aan de pijpen, de schuin afgesleten zolen van haar all-

stars en het vlekkerige T-shirt. Aan elke vinger droeg 

Madeleine een ring, soms twee en ook haar duimen 

waren versierd.

‘En daarvoor,’ ging ze door met vragen.

‘Middelbare school.’

‘Niet iets anders?’

‘Nee.’

‘Daar heb je lang over gedaan, mijn hemel. Ben je dom?’ 

zij lachte een heldere lach.

‘Nee, ik denk niet dom, maar mijn hoofd doet niet altijd 

wat ik wil. Het gaat zijn eigen gang, zeg maar.’

‘Het wil tekenen?’
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‘Daar komt het wel op neer.’ Ik voelde me niet vervelend 

onder haar vragen, eerder gezien en dat op een prettige 

manier. Madeleine zag mij zoals ik was, denk ik nu.

‘Heb je een baan?’ ging ze door met vragen.

Ik zag het kale hoofd van de chef voor me die zittend in 

zijn vissenkom de hele administratie in de gaten kon 

houden. Zijn loonslaven die met gebogen ruggen 

facturen sorteerden, telden en hun rekenmachines 

lieten ratelen. Modern Times van Charlie Chaplin. 

Twee keer had hij mij erop uitgestuurd om een staatslot 

te kopen. Dat was zijn droom, dacht ik. Zijn illusie om 

voor zijn pensioen nog aan deze treurigheid te kunnen 

ontsnappen.

‘Ja, een lullig baantje op de administratie van een 

technische groothandel, van een tot vijf. Facturen tellen 

en inboeken.’

‘Hou je dat vol?’

‘Ik kan spullen kopen en een biertje drinken.’

‘Woon je alleen?’

‘Bij mijn ouders.’ Het klonk net zo lullig als het was, 

maar zo was het. Want mijn luie kant was groter dan de 

wens op onafhankelijkheid. 

‘Jij?’ vroeg ik.

‘Ik zit anti-kraak met drie anderen op het Deliplein.’

‘Leuk.’ Ik liet in het midden of het een vraag was of een 

bevestiging.

‘Ga je mee en je kunt blijven slapen, als je zin hebt?’

Helemaal onverwacht kwam dit aanbod niet, maar wel 

sneller dan door mij verwacht. 

‘Leuk, ik ga met je mee.’ Hoe ik dit aan mijn moeder 

ging uitleggen zag ik morgen wel. Het moest er een keer 

van komen. Ook naar mijn eigen idee was ik laat in het 

verliezen van mijn maagdelijkheid. Mijn schuchtere 
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onzekerheid was de reden daarvoor, maar de drang om 

met een meisje naar bed te gaan groeide en groeide en 

nu was het eindelijk zover. 

Een zware wietlucht vulde de kamer, twee meisjes en 

een exotisch uitziende jongen hingen onderuit gezakt 

met glanzende ogen in een sleetse bank en keken 

televisie. 

‘Hoi, wij gaan naar bed, veel plezier, zie je morgen.’

Voor de vorm zei ik ook, ‘hoi,’ en liep met Madeleine 

mee.

‘Tanden poetsen doen we morgen wel.’

Ademloos bleef ik naar haar kijken terwijl zij zich voor 

de tweede keer uitkleedde.

‘Waar wacht je op?’

Ik begreep wat zij van mij verlangde. Snel kleedde ik me 

uit. Mijn lichaam reageerde heftig op haar naaktheid. 

Het vooruitzicht en een klaslokaal of een kamer met een 

matras op de vloer bedekt met lakens en dekens maakt 

een wereld van verschil.

‘Wat vind je hiervan?’ 

‘Wat bedoel je? Met wat vind je hiervan?’

‘Nou gewoon dit,’ en ik wees naar beneden en wachtte 

gespannen af wat Madeleine ging zeggen.

‘Mooi, gewoon, normaal, daar red je het wel mee bij mij.’ 

Dit zinnetje van haar gaf me zelfvertrouwen voor de rest 

van mijn leven. Ik geloofde haar. Zij zei het zo casual, zo 

zonder ophef, precies als je van een ervaringsdeskundige 

mocht verwachten. 

De volgende dag, als compliment, heb ik haar een 

tekening laten uitzoeken en gesigneerd.                                                                                                                                                                                                                        

Heel kort dacht ik, was dat wel aardig?
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Zoals ik kon verwachtten, reageerde mijn moeder de 

volgende dag in eerste instantie nogal heftig. Waarom ik 

haar verdriet wilde doen en waar zij deze behandeling 

aan te danken had. Zij hadden lang gewacht met het 

naar bed gaan. Ik had toch eerst even thuis kunnen 

komen… Na de preek in verontwaardiging zei ze met 

berusting, ‘Ik begrijp het wel, het is het moment van, ja 

of nee. Was ze lief voor je? Wil je nog iets weten?’ 

Zij liet even een stilte vallen voordat ze zei, ‘Je weet 

zeker alles al?’ 

Ik knikte als bevestiging. Om met mijn moeder mijn 

gebrek aan kennis te delen, nou nee, daar begon ik niet 

aan. De hiaten in mijn kennis die ik bij mijn weten niet 

had vulde ik wel op een andere manier in. Ik had mij al 

jaren terug goed ingelezen. ‘Goed, doe je voorzichtig? 

Laat je tekeningen maar zien.’ 

Voorzichtig? Wat bedoelde ze daarmee? Maar om het te 

vragen deed ik ook niet. Om het, waarschijnlijk obligate 

antwoord te ontlopen zei ik braaf, ‘Ja,’ en haalde mijn 

tekeningen tevoorschijn. Om te zeggen dit is haar, heb 

ik niet gedaan.

‘Een mooi meisje. Heb je met gevoel getekend.’ 

Moeder was niet verbaasd dat op mijn tekeningen de 

armen en handen er ook bij opstonden.

De hele middag op kantoor dacht ik aan Madeleine en 

aan wat zij vanochtend zei, ‘We zullen elkaar op school 

niet meer tegenkomen, denk ik. Als we elkaar willen zien 

dan moeten we gaan afspreken, maar ik hou meer van 

spontane ontmoetingen. Wat vind jij?’  

‘Ik ook,’ loog ik. Ik had werkelijk geen idee. Maar haar 

opvatting paste wel in het idee dat ik had van het leven 

van een kunstenaar. Totale vrijheid en ongebonden 

seks. In de glorie van de nacht stelde ik me voor, na veel 
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drank, meegaan met een artistieke vrouw. Een 

Madeleine of een danseres of een actrice of een 

zangeres, een studente kunstgeschiedenis of een 

prostituee, om het even wat er op mijn weg kwam. Ik 

nam mij voor om niet kieskeurig te zijn. Vrouwen die na 

hun werk in een kroeg wilden genieten van de 

zoetigheden die de nacht bood en die de dag wilden 

afsluiten met een wilde flirt. Een vrijpartij zonder per se 

een vervolg. Een kroegleven zoals in Brussel of Parijs 

aan het einde van de negentiende eeuw of in het Berlijn 

van net na de eerste wereldoorlog was het door mij 

gedroomde vooruitzicht. Voor mijn gevoel stond ik na de 

nacht met Madeleine op die drempel. Ook zonder een 

sekspartner, maar in de stille poëzie van de vroege 

ochtend alleen terug naar het eigen atelier had ook iets 

teders voor me. Diep in gedachten verzonken en 

teleurgesteld voor het missen van een bedgenoot. Nog 

schor van het roken en de stemband-brekende-

discussies met gelijken over het beoefenen van de grote 

Kunst en over God en de wereld. 

Van het tellen en sorteren bakte ik niet veel. Het raam 

en wat daarachter te zien was hield me van mijn werk. 

Vanavond ging ik voor het eerst naar het Bernoulliplein. 

Een paar tikken op de vissenkom brachten me terug 

naar de werkelijkheid. De chef wenkte mij. Ik legde mijn 

nietmachine op het stapeltje facturen en stond op. Wat 

wilde die man van me? Waarom ik? Er zaten nog twintig 

anderen te sorteren en te tellen. Een van hen had ook 

gekund. En die waren een stuk betrouwbaarder voor 

welke opdracht dan ook. Toch moest ik opstaan en met 

mijn gezicht in de plooi, want met een blik waarom ik op 

mijn gezicht zou me niet helpen. Onzeker liep ik het 
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drietredentrapje op en bleef in de opening staan. ‘U 

heeft mij nodig?’

‘Je zit te slapen. Ik denk dat frisse lucht je goed gaat 

doen. Dit pakje moet naar de Bloemstraat.’

‘Ga ik doen,’ zei ik plichtmatig en ik nam het pakje aan. 

‘Moet ik nog wat zeggen?’ vroeg ik. ‘Nee, gewoon afgeven 

bij de balie, de receptioniste weet er van. Wegwezen nu.’ 

Zijn gezicht bleef onveranderd uitgestreken streng, met 

scherpe lijnen rond zijn mond. Op de fiets van de 

Ulgersmaweg naar de Bloemstraat is een lekkere rit. 

Even weg uit dit dorre kantoor kwam precies op tijd. 

Nog een paar uurtjes en dan, na het eten, ga ik naar 

school. Het rooster had ik nauwkeurig bekeken en de 

namen van de docenten uit mijn hoofd geleerd, Drav 

Rood en Mendel Cohen, grafisch vormgeven, Rogier Bril 

modeltekenen, Pierre Bonhomme voor beeldhouwen en 

Wesel Hartog voor fotografie. Er waren twee 

werkplaatsassistenten, Dirk Gerbrands voor typografie 

en Jan Zwerver voor de donkere kamer, verder zijn er 

twee doctorandussen, een voor kunstgeschiedenis, de 

ander voor maatschappijleer. Van maandag tot en met 

vrijdag waren de avonden gevuld met lessen, van zeven 

tot tien uur. Vroeger beginnen bleek ook geen probleem. 

Opgewekt met tegenwind reed ik de Korreweg af, langs 

het Bernoulliplein waar ik die avond moest zijn. Minerva 

deelde in die tijd met de hogere zeevaartschool de Jan 

van der Laanschool, de voormalige lts. Het was een mooi 

industrieel pand. Aan het einde van de Korreweg reed ik 

het Boterdiep op en even later de Bloemstraat in. Achter 

de balie zat een mevrouw die mij aankeek met een groot 

vraagteken op haar gezicht.

‘Goedemiddag, ik heb een pakje voor jullie.’

‘Van de Ulgersmaweg? Geef moar. Is dit alles?’
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‘Meer heb ik niet meegekregen.’

‘Ik docht dat het meer was. Eem kiekn. Bist niks 

vergeetn?’

‘Nee, dit was het.’

‘Roar…, nou, tabee moar.’

Geen gezellig type om een praatje mee te maken.

‘Joa, tot zains,’ zeurde ik in het Gronings met haar mee. 

Zin om terug te gaan had ik niet. Ik moest iets anders 

gaan zoeken, dit paste echt niet bij mij. Op kantoor bij 

een technische groothandel, saaier was haast niet 

mogelijk. 

Het arbeidsbureau, bedacht ik me, daar zullen ze wel 

een oplossing voor me hebben. Alleen die gedachte 

beurde mij al op. Opgewekt fietste ik terug om vrij te 

gaan vragen bij de chef. Ik zou in de ochtend kunnen 

gaan, maar ik ben zoals gezegd geen ochtendmens. 

Bovendien, het nemen van een hele vrije dag gaf een 

feestelijk tintje aan mijn voornemen. Als de chef vroeg, 

‘Waarom een hele dag?’ Ik ging er niet omheen draaien. 

Voor ik het vergeet te vertellen, twee personen heb ik 

nog niet genoemd en dat zijn mijn vader en mijn broertje 

Tiem. Niet dat u denkt dat mijn moeder een 

alleenstaande vrouw met een inwonende zoon was. Mijn 

vader en mijn broertje woonden ook bij ons in huis. Mijn 

vader was een lieve, maar zwijgzame man en een 

gepassioneerde hovenier die heel zijn ziel en zaligheid 

gaf aan het verzorgen van de stedelijke plantsoenen. Ik 

heb hem niet echt leren kennen. Wij begrepen elkaar 

niet goed. Pa herkende te weinig van zichzelf in mij, 

denk ik. Onze temperamenten lagen te ver uit elkaar. 

Wij deelden geen gevoel. Zelfs aan het einde van zijn 

leven, op een haar na dood, waar hij liggend in het 

ziekenhuisbed een gul afscheidswoord had voor iedereen 
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aanwezig, keek hij mij een moment aan en zei, niets. 

Duidelijker kon hij zijn teleurstelling in mij niet laten 

zien. Ik denk dat de anderen rond zijn sterfbed dit 

moment hebben gemist. Samen, met mijn broer, een 

pesterige puistenkop, hebben wij die nacht bij hem 

gewaakt en regelmatig zijn voorhoofd met een koud 

washandje gedept. Wat hij prettig vond. Maar snel 

daarna verdween hij in een morfineroes zonder te praten 

en even later was hij dood. Afscheid in woorden heb ik 

niet van hem kunnen nemen. Het is zeker niet mijn 

bedoeling om hem postuum onrecht te doen, want hij 

heeft voor mij gezorgd en financieel gesteund op die 

momenten dat ik daar om vroeg en ook als ik daar niet 

om vroeg. 

Op het arbeidsbureau werd ik ontvangen door een 

vriendelijke dame. Je kon aan haar zien, zij had het 

goed voor met de wereld. Iedereen zou dat herkennen in 

haar. Het was de blik in haar ogen en haar opgewekte 

mond en haar ronde lichaam verpakt in een vrolijke 

jurk. 

Na de ontvangst en het drinken van een kopje thee en 

haar bezorgde uitdrukking op haar gezicht, nadat ik 

vertelde dat ik de dubbele tijd had gebruikt om de 

middelbare school af te maken, kreeg ik van haar te 

horen, ‘Veel heb je een werkgever niet te bieden. Dat 

besef je toch? Zou je niet eerst een vak leren?’ Haar 

gezicht stond meevoelend streng. Mijn vader zou gelijk 

aan haar kant staan met dit advies. 

‘Daar heb ik een begin meegemaakt, ik studeer aan de 

kunstacademie.’ Ik zag haar kijken, studeren aan de 

kunstacademie, leer een ambacht bedoelde ik te zeggen. 

Mijn aanname werd gelijk bevestigd.
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‘Tja, je moet het zelf weten, maar kunstacademie? De 

kans op succes is klein, want velen zijn geroepen, maar 

weinigen uitverkoren,’ zei ze er wijsneuzerig achter aan.

‘Er is toch wel iets wat ik kan doen?’ Ik voelde iets van 

wanhoop opkomen.

‘Je kunt blijven waar je nu werkt, is dat geen optie?’

‘Nee.’

‘Als je het zeker weet?’ Iets van vermoeidheid klonk nu 

bij haar door. ‘Er is een vacature bij de gemeente 

reiniging, voor vuilnisman. Dat is vroeg op en zwaar 

werk, maar je hebt wel de hele middag vrij.’

Dat ging ik zeker niet doen, vroeg opstaan was en is nog 

steeds niets voor mij, maar ik zei, ‘Dat is zeker een 

voordeel, halve dagen werken is precies goed. Heeft u 

misschien nog zoiets in de kaartenbak? Ik bedoel voor 

halve dagen.’

‘Ja, net binnen, je kunt werken in de wasserij van het 

academisch ziekenhuis voor zestien uur in de week. 

Misschien nog een paar uurtjes meer.’

Ik kan daar kort over zijn, zij belde gelijk op mijn 

verzoek en ik mocht langskomen en ik werd 

aangenomen. Het verdiende genoeg om mijn ouders niet 

te belasten met de kosten van mijn studie. Voor het 

overige valt er weinig te vertellen over de 

werkzaamheden. Niet meer dan wasmanden vol droeve 

ellende in wasmachines proppen, daarna in drogers te 

stouwen en dan de lakens en dergelijke door grote 

strijkmachines te leiden en aansluitend opvouwen tot 

pakketjes. Nadenken hoefde niet, niet zoals op kantoor 

van mij verwacht werd. Ik kon met mijn gedachten in 

het paradijs zijn zonder dat iemand het opmerkte. Het 

lichamelijke aan het werk beviel me wel. Veel ga ik er 

niet over vertellen, niet omdat ik in de wasserij geen 
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interessante mensen ontmoette, maar laat ik het zo 

zeggen, de wereld van kots, bloed en stront draagt niet 

wezenlijk bij aan dit verhaal, alleen maar aan mijn 

financiële armslag tijdens mijn jaren op Minerva. Van 

een afscheid of bemoedigende woorden was geen sprake 

op die laatste middag op kantoor. Terwijl ik wel 

trakteerde op gebak. Een hand en een misprijzende blik, 

dat was alles. Zelfs succes werd mij niet gewenst.

De trap op naar de eerste etage. Ik houd me vast aan de 

trapleuning. Beneden is de kantine en de klaslokalen 

van de hogere zeevaartschool. Boven aangekomen zie ik 

studenten en docenten deuren in- en uitlopen. In de 

gang hangt aan een draad grafisch werk te drogen. 

Voorbij de doka en het typografielokaal ga ik, uit de 

open deur van het zeefdrukatelier komen de chemische 

geuren van inkt en thinner. Dit is zonder twijfel de 

wereld waar ik thuis hoor. Helemaal achterin is het 

klaslokaal waar ik moet zijn, heb ik beneden van 

iemand gehoord. Onder mijn arm klem ik mijn map met 

blanco vellen papier en in mijn andere hand draag ik 

een oud kistje van mijn vader waar hij dobbers, 

vishaken, lood en klosjes snoer in bewaarde. Dat kistje 

heb ik na zijn goedkeuring leeg gehaald en gevuld met 

gereedschap waarvan ik verwacht die nodig te hebben. 

Volgens het rooster geeft Drav Rood deze avond les. 

Het lokaal is een grote rechthoekige ruimte met in het 

midden een grote vierkante doos met een deur. Rondom 

aan de muren hangen Poolse affiches voor circus en 

theatervoorstellingen en er hangt een onderschildering 

van een muziekkorps. Later krijg ik te horen dat dit een 

afbeelding is van het SS-muziekkorps Das Reich, waar 

Rogier Bril aan werkt. Die fascinatie van Rogier voor de 

SS heb ik nooit begrepen. Aan een lange tafel zitten 
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studenten en in hun midden zit Drav Rood. Voor alle 

zekerheid kijk ik op mijn horloge, ben ik te vroeg? Nee, 

volgens mijn horloge is dat niet het geval. Op deze 

massa studenten ben ik niet voorbereid, alle vijf 

jaargangen komen niet gescheiden naar een les, maar 

samen en ook lopen dagschool en avondschool door 

elkaar heen. Na een lesweek weet ik dat dit gewoon is 

tijdens alle lessen. Ook in de werkplaatsen. 

Alleen bij, kunstgeschiedenis en maatschappijleer zitten 

de jaargangen per jaar bij elkaar, maar alle disciplines 

wel samen.

Als ik binnen kom kijkt iedereen even op. Drav steekt 

zijn hand uit.

‘Dag, wie ben jij?’

‘Vrijman,’ zei ik.

Drav kijkt mij verbaasd aan. ‘Ik bedoel je voornaam.’

‘Vrijman Snijders, zo heet ik,’ zeg ik bedremmeld. 

Waarom ik ook in Godsnaam die achterlijke voornaam 

heb gekregen? Bij mijn geboorte werd ik naar mijn opa 

genoemd. Die traditie doorbreken was taboe. Alle eerst 

geboren zonen in onze familie krijgen al eeuwen als 

voornaam, Vrijman. Ik heb drie neven die dezelfde naam 

dragen. Wij zijn er alle vier even ongemakkelijk onder. 

‘Okay, bijzonder. Welkom Vrijman, ga lekker zitten. Ik 

ga eerst de plannen van het examenjaar van 

aantekeningen voorzien. Dan kunnen die gasten na mijn 

inspirerende zegeningen opdonderen en terug naar de 

kroeg, want anders wordt hun biertje wat nog op de bar 

staat lauw en je begrijpt, dat wil ik niet op mijn geweten 

hebben. Want, dat is jullie toekomst, de kroeg. Het is 

maar dat jullie het weten. Deze waarschuwing geef ik 

maar een keer af. Luister en huiver. Het merendeel van 

jullie zit hier voor de subsidie die de school ontvangt en 
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waar mijn salaris uit wordt betaald. Dank daarvoor. De 

meesten van jullie zullen een leven lang blijven steken in 

het aanvragen van subsidies voor vage projecten en naar 

de kroeg gaan om daar het geld te verbrassen. Mooier 

kan ik het niet maken.’ Drav grinnikte zijn cynische 

lachje, waar ik in de loop van de jaren steeds meer 

waardering voor kreeg. In zijn cynisme was hij op een 

wonderlijke manier ook oprecht betrokken bij ons, zijn 

studenten. 

Drav Rood was een stevige kerel met een ringbaardje en 

handen als kolenschoppen en zeker niet een man 

waarachter je een vormgever of een tekenaar in een 

hyperrealistische stijl zou zoeken. Eerder dacht je aan 

een bonkige houthakker die in de Canadese wouden 

bomen sloopte voor zijn plezier. Die nonchalante 

uitstraling cultiveerde hij ook. ‘Ik was liever houtvester 

geworden,’ zei hij regelmatig. Voor hem lagen een vel 

Schoeler-Hamer papier en een roteringpen. 

Met minuscule streepjes werkte hij aan een zelfportretje 

in inkt en een uitgewerkte wervelkolom. Een voor een 

las hij de examenplannen van de drie studenten door. 

Kauwde op het plukje haar onder zijn onderlip, gromde 

een paar keer goedkeurend of zette een notitie in de 

kantlijn. Het ging om twee jongens en een meisje. Dan 

opeens, ‘Opdonderen jullie en zuip niet zo veel en 

volgende week wil ik de eerste schetsen hier bij mij op 

tafel zien.’ 

De drie grijnsden wat, pakten hun spullen bij elkaar en 

liepen de deur uit.

‘Blij als ik aan het einde van dit jaar van dat stel af ben,’ 

mompelde hij hardop. Om opgewekt door te gaan met, 

‘Eerste jaars, kom wat dichterbij. Wat ik van jullie wil 

zien, is het volgende, pak een vel papier, alle kleuren 
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zijn goed, behalve wit en snij daar strookjes uit van 

precies een centimeter breed en vier centimeter lang. Ga 

jullie gang, voordat de avond voorbij is horen jullie wat 

de bedoeling is. Aan de slag en val mij tussendoor niet 

lastig met onnozele vragen.’

‘Hoeveel strookjes?’

‘Doe maar vijftig.’

De vellen zwart papier uit mijn meegebrachte map was 

ik gelijk kwijt aan anderen die niet zo goed voorbereid 

naar school waren gekomen. Maar met plezier deelde ik 

uit. Ook mijn liniaal, potloden, chirurgische mesjes en 

snijmat vonden gretig aftrek bij de anderen. Op het oog 

leek het een eenvoudig klusje, strookjes papier snijden, 

maar dat viel tegen. Aan tafel werd gesmoord 

gemopperd. Drav werkte onverstoorbaar door aan zijn 

tekening en gaf aandacht aan de oudere jaars die daar 

daarom vroegen, maar de meeste van hen verdwenen 

snel naar een van de werkplaatsen. Drav negeerde het 

gemopper van het klasje eerste jaars pinguïns en 

grijnsde als hij even van zijn tekening opkeek. Na een 

uurtje ging hij staan en vroeg, ‘Hebben jullie genoeg 

strookjes?’ 

Aarzelend werd dit bevestigd door de groep. 

‘Goed, de bedoeling is, om nu tien tegenstellingen te 

bedenken en die vorm te geven in deze zwarte strookjes. 

Volgende week heeft iedereen twintig vellen A4 bij zich 

en is de tegenstelling benoemd. Wat ik niet accepteer is: 

zwart/wit of dik/dun of meer van die trivialiteiten. Ook 

van het gebruik recht en onrecht en meer van die on-

woorden word ik niet enthousiast. Tot overleg ben ik nu 

bereid.’

Mijn buurman fluisterde, ‘Ik ga er vandoor, ik snij thuis 

wel van die strookjes.’



32

Het enige waar ik niet op gerekend had, was lijm. Wel 

schreef ik vlot tien tegenstellingen in mijn agenda. 

Welke weet ik niet meer. Geluk en pech, moedig en laf, 

zaten er vast tussen. Wel weet ik, dat ik die avond 

indruk maakte op Drav met mijn tegenstellingen en een 

week later met de uitvoering. Om meerdere redenen een 

interessante opdracht. Door het bedenken van de 

tegenstellingen. Daarna de woorden omzetten naar beeld 

en de dynamiek tussen de strookjes papier. Restruimte 

is essentieel in vormgeving. Van het ontwerpen van een 

alfabet tot in tuinarchitectuur en alles wat daar tussen 

zit, speelt de restruimte in het ontwerp misschien wel de 

belangrijkste rol. Ook in een natuurlijk landschap en in 

architectuur bepaalt de restruimte de vorm van het 

geheel. In de mode, wordt daardoor het silhouet 

bepaald. Om maar een discipline te noemen die niet 

voor de hand ligt. In het zien en het gebruik van de 

restruimte ligt de kracht van de beeldend kunstenaar. 

Ook voor de componist kun je zeggen, als je restruimte 

transformeert naar ritme en het gebruik van de 

verschillende instrumenten of de pauzes tussen maten.

Nu, vijftig jaar later in de tijd blijft voor mij nog maar 

een tegenstelling interessant, leven of dood. Als je jong 

bent, heeft deze tegenstelling nog geen relevantie. Leven 

is vanzelfsprekend, daar past sterven niet in. Ook niet 

als gedachte-oefening. Nog kan ik met mijn vuist 

zwaaien als een banier in een stormwind en nog kan ik 

onrecht bevechten. Zonder uitzondering alleen in 

gedachten Nog altijd kan ik mijn atelier inlopen en de 

romantiek van het leven omarmen. De minnaressen voor 

een nacht zijn herinneringen geworden. Helaas, ik ben 

geen Picasso die tot op hoge leeftijd…, het kunnen heeft 

me in de steek gelaten en alles wat ik weet of wat ik mij 
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herinner, daarvoor is geen plek meer, er is geen vraag 

meer naar. De automatisering heeft veel overbodig 

gemaakt. Alleen het idee is nog niet gedigitaliseerd, 

maar ook die laatste stap in het proces maak ik vast nog 

mee. Ik begrijp dat er mensen zijn die bij die gedachte 

euforisch worden, maar mij stemt het droevig. 

Plastieken uit de 3D-printer, door een zelflerende 

computer bedacht en door een robot op een rotonde 

gezet en door de moderne mens met een mobieltje 

gefotografeerd. Valt kunst binnenkort nog te definiëren? 

Nog te plaatsen in de context van de tijd? Wordt 

daarmee kunstgeschiedenis vergelijkbaar aan een studie 

Latijn of Grieks? Zo dood als een pier. Het varken van 

Jeff Koons in het kwadraat. Het spijt me als ik bitter 

overkom, want dat is niet mijn bedoeling. Want er zullen 

altijd mensen zijn die zich verzetten tegen de tijdgeest, 

maar er zijn ook mensen die juist elke ontwikkeling 

willen versnellen en de dynamiek tussen die twee 

uitersten maakt het leven ook de moeite waard. 

2
Op het scherm staat een dia geprojecteerd van de 

Christus van Andrea Mantegna. Nog wazig, want de 

lichten zijn nog aan. Geleidelijk loopt het klaslokaal vol. 

Tot mijn verbazing zie ik Madeleine binnenkomen. Zo 

snel had ik niet verwacht haar terug te zien. Waar hoop 

ik op? Dat zij mij ook ziet of duik ik snel weg? Zij heeft 

me al gezien en ik krijg een vlinderkus op mijn mond.

‘Kunstgeschiedenis doen we multidisciplinair, ook die 

van grafiek doen mee. Ik zie je straks, goed? Ik ga bij 

mijn eigen volk zitten. Wij discrimineren.’ Vergezeld van 

een vaag lachje krijg ik nog een zoen en Madeleine loopt 

naar voren en gaat zitten bij haar eigen volk. De 
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doctorandus, waar ik de naam van ben vergeten, gaat 

achter zijn katheter staan en dimt het grote licht. De 

Christus van Mantegna toont zich in al zijn schoonheid 

op het scherm.

‘Dit schilderij wordt in het algemeen het begin van de 

renaissance genoemd. De schilder is, Andrea Mantegna 

uit Mantua.’

Zo ging de les van start. Nog niet lang geleden heb ik 

voor het huis van Mantegna gestaan. 

‘De renaissance kun je zien als de draaischijf tussen de 

middeleeuwse introverte kunst en iconografie als ideaal 

en de extraverte kunst van de moderne tijd. Het bracht 

het klassieke ideaal terug naar de vijftiende eeuw,’ gaat 

de doctorandus door. Het kost me moeite om te blijven 

luisteren naar de doctorandus en om te zien hoe 

Mantegna het aandurfde om de Christus op deze 

revolutionaire manier af te beelden, namelijk liggend op 

zijn rug. Dat was nog niet eerder vertoond. De 

toeschouwer kijkt tegen de voetzolen van Gods zoon aan 

en zo werd Mantegna gedwongen om vorm te geven aan 

de verkortingen van zijn ledematen, zoals ik deed bij 

Madeleine. Wegdromen mag, ik ken dit schilderij. Ik geef 

me over aan het kijken naar Madeleine, die alleen maar 

oog heeft voor de doctorandus. Twee figuren naast de 

opgebaarde Jezus maken het schilderij compleet. Het 

zijn Maria en de evangelist Johannes. Beide zijn vreemd 

op de rand in het schilderij geplaatst en hun 

achterhoofden zijn aangesneden. Mantegna heeft 

geprobeerd hun verdriet menselijk te maken, maar dat 

lukt hem slecht. De icoonkunst heeft hij nog niet los 

kunnen laten. 
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De mimiek op hun gezichten zijn grimassen geworden. 

De vrijheid om af te willen wijken leverde problemen op 

waar hij zichtbaar mee worstelde. 

Dat geldt in het algemeen voor elke vernieuwing. 

Met verbazing kijk ik om me heen en zie hoe iedereen 

aantekeningen maakt. Niemand ziet wat ik zie gebeuren. 

In de lichtstraal van de projector rijst Madeleine op van 

haar stoel. Haar schaduw kruisigt het schilderij. De 

mond van de doctorandus blijft praten. De strengen 

haar staan wijd uit en waaien op in de bries. Snel knoop 

ik mijn jasje dicht voordat ik me tussen de rijen stoelen 

door wring om bij haar te zijn. Als ik voor haar voeten 

sta kijk ik omhoog en Madeleine trekt een hand los van 

het hout en raakt mijn gezicht aan en legt haar 

wijsvinger tegen mijn lippen aan. Haar ogen stralen. 

Deze blik maakt mij tot een gelovige. De spijker valt op 

de grond. Ik raap de ijzeren pin op en steek het in mijn 

broekzak. 

‘Heb je mij begrepen?’ vraagt zij. Ik kus haar hand. Het 

valt me zwaar haar los te laten en te zien wie zij 

werkelijk is. Haar lichaam is ongeschonden, er zijn geen 

stigmata zichtbaar. Madeleine stapt van het kruis. Ik zie 

hoe de gevlochten rozenkrans om haar hoofd is verwelkt 

en hoe het fletse karmozijn vlekt op haar voorhoofd. 

Straks, in haar bed ontfermt zij zich over mij, daar ben 

ik zeker van. 

In die tijd leed ik nog hevig onder het sentiment van het 

surrealisme. In de these zoek ik naar de antithese. 

Terug, ik moet terug naar het onderwerp, mij niet laten 

afleiden. Maar de focus herstelt zich niet. Naar de 

verkorting in het gezicht kijk ik, de gesloten ogen en de 

pijnlijke rimpels op het voorhoofd volg ik een voor een. 

Het experiment, de oefening van wat hem intrigeerde, 
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wat eens lucide was, werd op dit schilderij ontdaan van 

de mystiek die de opstanding aankondigde. Deze 

Christus staat niet op uit de dood. Deze Jezus van 

Mantegna is zo dood als een pier.

‘Volgende week gaan we naar Da Vinci en Michelangelo 

kijken,’ hoor ik de doctorandus zeggen. De projectie 

dooft en de plafondlichten gaan aan. Stoelpoten 

schrappen over de vloer en een paar van de aanwezigen 

rekken zich lawaaiig uit en geeuwen luidruchtig en 

verontschuldigen zich bij haar of zijn buurman of 

vrouw. Ik wacht op haar. Het volk van Madeleine, de 

vrije kunsten, schuifelt naar voren tot ze bij mij staan. 

‘Wij gaan naar De Schuur. Kom je mee?’ Ik pak haar 

hand vast en strijk, om zeker te zijn, even met mijn 

duim over de binnenkant van haar hand. Haar palm is 

ongeschonden en glad, voel ik. Ook haar gezicht is 

spiegelglad en olijfkleurig. Licht vonkt op de randen van 

haar bril. Karmozijn zijn alleen haar lippen. ‘Niet?’ 

Madeleine interpreteert mijn onderzoek van haar hand 

als een aarzeling op haar vraag. ‘Ja, natuurlijk ga met 

jullie mee,’ zeg ik snel. Madeleine versterkt de greep op 

mijn hand en zegt, ‘Ik stap bij je achterop.’

De Schuur kende ik, het was nog niet lang open. Een 

artistiekerig café/restaurant. Niet lang hiervoor had ik 

daar boerenkoolstampot met rookworst gegeten, maar 

mijn stamkroeg was De Evenaar in de Folkingestraat. 

Dit vanwege de barman, een joviale Brabander die na 

zijn studie Duits en zijn verwijdering als leraar van de 

MMS, dit vanwege een beschuldiging van onkuis gedrag, 

was blijven hangen in de stad. De Schuur was een 

hang-out voor studentikoze leeftijdgenoten, heel helder. 

De Evenaar had geen type. Iedereen was welkom, rijp en 

groen. Aan hun buitenkanten viel niet te zien van welke 
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pluimage zij waren. Verder dan een vermoeden kwam ik 

vaak niet. Of er ook lui met schimmige beroepen tussen 

zaten, weet ik niet. Moet haast wel. Later veranderde de 

naam van het café en werd het de stamkroeg van GIJS, 

de ijshockeyclub. Met ijshockey had ik niks en die lui 

waren heel luidruchtig. Ook de Brabander verdween. Ik 

weet wel dat er een paar kroegen in de stad waren, 

waar, als je binnenkwam, je de deur werd uitgekeken en 

het is me zelfs een keer gebeurd dat ik werd verzocht om 

mijn pilsje op te drinken, te betalen en gelijk op te 

lazeren, nadat een aantal kerels binnenkwamen lopen. 

Madeleine sprong bij mij achterop en pakte me in mijn 

taille beet. Ik moest op de trappers gaan staan om vaart 

te maken om niet gelijk het contact met de anderen te 

verliezen, maar dat gebeurde toch. Madeleine gedroeg 

zich achter op mijn bagagedrager als Monique van der 

Ven in de film Turks Fruit. 

Madeleine was in alles uitbundig en extrovert. Zij 

zwaaide met armen en benen en dekte mijn ogen af en 

schreeuwde naar de terraszitters die we voorbij fietsten, 

‘Wie wil er een zoen?’ 

Sommigen schreeuwden terug, ‘Ik, ik,’ er was animo 

voor een zoen van haar. ‘Kom maar halen,’ en ze bleef 

keihard lachen als ik begon te slingeren van de 

weeromstuit en dreigden om te vallen. Iedereen wilde 

wel, maar niemand maakte aanstalte om rennend die 

zoen te gaan halen. Daarbij, ik bleef stevig doortrappen. 

Veel zicht op een kans kregen die gasten niet van mij. 

Terraszitters zijn geen hardlopers stelde ik tevreden 

vast. 

Zoals ik mij De Schuur herinner was het donker en 

bruin, met een smalle trap vanaf de straat naar boven. 
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Het groepje kunstschilders in de dop stond al met een 

pilsje te oreren toen wij binnenkwamen. 

Veel kan ik me niet meer herinneren van die avond. 

‘Waarom kom je niet bij ons studeren?’ is een vraag die 

bij mij is blijven hangen. Wat ik me ook herinner, ook 

die nacht ging ik met Madeleine mee. In haar bed 

besloot ik op zoek te gaan naar woon en atelierruimte, ik 

moest het huis uit. Het kon me niet schelen waar en 

hoe, enige voorwaarde, het moest in de binnenstad zijn. 

Na die tweede nacht met haar wilde ik haar blijven zien 

en haar tekenen, zo vaak als maar kon. Misschien kon 

ik haar overhalen om bij me in te trekken? Van die 

gedachte kreeg ik het warm, als dat toch eens mogelijk 

zou zijn? Wat ik me daar bij voorstelde? Wat ik 

visualiseerde? Kunst maken is het proces om los te 

laten wat je kent in een poging om een nieuwe 

werkelijkheid te scheppen. Om uit de poel van 

vooroordelen, waar je tot je nek in zit, op te stijgen en 

bereid zijn om te worstelen met de materie en om te 

lijden voor het resultaat. Kunst maken kan niet keurig 

en geordend zijn. Dan wordt kunst vaardigheid en is 

bedoeld om het kasboek bij de boekhouder te vullen met 

zwarte cijfers, voor en achter de komma. Zonder cijfers 

onder de streep in het rood. Daar was ik niet voor op 

aarde. We zouden de hele dag in onze blote kont om 

elkaar heen draaien, als twee dansers, zo zag ik ons in 

de ruimte. Zwetend en brallend wilde ik mij verbergen 

tussen haar benen. Vellen papier op de vloer, vol met 

furieus getrokken krijtlijnen, vlakken kleur waarmee ik 

haar schoonheid vastlegde. Nooit wilde ik daarin volledig 

slagen. De droom moest blijven. Haar billen wilde ik 

wereldberoemd maken. Ze waren rond en stevig. Zo 


