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Reizen door de tijd
Langs paden zonder einde
Bloeiende bloesems






Minerva

Pallas Athene is de dochter van Zeus en zijn eerste
vrouw Mentis. De Romeinen adopteerden ook haar in
hun godenpantheon en gaven haar de naam Minerva en
zij werd geéerd als de godin van de menselijke geest, het
verstand, de wijsheid en vindingrijkheid. Minerva is
goed te herkennen tussen de andere goden en godinnen,
aan de kleding die zij draagt, (een wapenrusting ) en zij
draagt een uil. Aan Minerva waren de 199 dag in maart
en 199 dag in juni gewijd. Zij werd hogelijk vereerd door
de Romeinen en er werden grote feesten ter ere van haar
georganiseerd, de Quinquatrus. Vooral de verering in
maart, de grote Quinquatrus genoemd, stond in hoog
aanzien bij de Romeinse burgers. Later werd het
Quinquatrus uitgebreid tot vijf dagen feesten. Vrouwen,
schilders en beeldhouwers, maar ook artsen vereerden
Minerva en dankten haar voor de door haar aan hen
geschonken vaardigheden.






Proloog

Al jong voelde ik dat ik een bijzonder kind was. Voordat
u denkt dit verhaal wordt een onbescheiden egotrip wil
ik u geruststellen, dat gaat niet gebeuren en bovendien
gaat dit verhaal niet uitsluitend over mezelf. Terug naar
de eerste zin. Waarom dacht ik dat ik bijzonder was?

Ik weet dat mijn moeder tijdens haar zwangerschap de
voorspelling kreeg van een betrouwbaar geachte
voorspeller, ‘Het wordt een meisje.” Het was de buurman
van mijn opa en oma. U moet weten met meisjes had
mijn moeder weinig op. Het waarzeggen en de
geneeskrachtige kwaliteiten van die buurman werden
door de dorpelingen voor honderd procent betrouwbaar
geacht. Die man was namelijk met de helm geboren. De
hele streek was daarvan op de hoogte. Hij was een veel
gevraagde strijker die kinderen genas van aandoeningen
zoals dauwworm of kinkhoest door handoplegging.
Tussen haakjes, mensen die met de helm worden
geboren? Wat is dat vraagt u zich misschien af? In onze
moderne tijd is dit geen begrip wat nog breed leeft onder
de mensen. Ondanks alle spiritualiteit die aan onze tijd
kleeft. Wel, dit wordt gezegd over baby’s die nog verpakt
in het vlies naar buiten komen. Die mensen bezitten in
het volkse geloof uit de streek waar ik vandaan kom
bijzondere eigenschappen. Misschien ook wel in andere
regio’s. Vaak kunnen zij in de toekomst kijken of door
handoplegging mensen genezen van hun kwalen. Hoe
dan ook, met die voorspelling is mijn moeder gelijk aan
de slag gegaan en heeft haar baarmoeder gelijk aan het
werk gezet om deze weeffout in de conceptie te
corrigeren. Eerlijk gezegd, ik had wel een meisje willen



zijn, maar voor tegenstribbelen had ik nog niet de
kracht, dus gehoorzaam aan de opdracht van mijn
moeder werd ik een jongetje. Niet dat ik ooit de behoefte
heb gevoeld om van geslacht te veranderen, maar tussen
meisjes slash vrouwen voel ik me erg op mijn gemak.
Contact met mannen maken gaat bij mij moeizaam. Nog
altijd.

Al heel jong, als ik een potlood en een stuk papier zag
liggen, ging ik tekenen. Gewoon iets uit mijn omgeving,
iets wat mij opviel, van een afgebrande lucifer tot de
decoraties op een theeservies. Meestal waren het
huishoudelijke voorwerpen of een plaatje uit de krant en
gelijk getekend op een niveau die je van een kleuter niet
mocht verwachten, wat bij de ouderavonden op de
kleuterschool werd bevestigd door de juf. Net na mijn
vijfde verjaardag wist ik precies wat ik wilde worden. De
aanleiding was het model zitten van mijn moeder bij de
beeldhouwer. In mijn ogen een stokoude man met een
kale schedel omkranst met donker krullend haar. 1k
mocht die beeldhouwer niet zo. Hij negeerde mij. Het
was de eerste keer dat ik mijn moeder bloot zag, maar
daar was ik niet zo van onder de indruk, wel van het
atelier van de beeldhouwer. Prachtig licht wat door de
ramen kwam, het uitzicht over een weidse tuin, de
houten vloer, de geuren van papier en krijt. Het wit
bestoven gipsatelier met lieren en haken aan kettingen
vanaf het plafond. Brokken natuursteen op bokken in
voorraad. Rijen beitels, schrapers en houten klossen
met stelen naast ijzeren hamers hingen aan de wand.
Het was in mijn ogen de weergave van de hemel. De
beeldhouwer voor zijn ezel die gespannen naar mijn
moeder keek en haar op papier veranderde in een



krijttekening. Alleen haar hoofd en torso, haar armen
werden net onder haar oksels weggelaten. Aan die
armen schonk de beeldhouwer geen aandacht. Soms
ook zonder hoofd. Het waarom, is mij nooit duidelijk
geworden, ook later niet. Geduldig ging ik aan de grote
tafel zitten en trok een stuk papier naar mij toe en pakte
een potlood uit het blik vol met potloden en onbekende
stiften, waar ik het gebruik niet van kende. In de hoek
stond een kist met boetseerklei. Op een hoge driepoot
een kleikop afgedekt met een vochtige doek. Een
opdracht waar de beeldhouwer aan werkte. Of mijn
moeder een verhouding met de beeldhouwer had? Dat
kan een goede vraag zijn. Vermoedelijk, maar zeker
weten doe ik het niet. Mijn tekening was niet slechter
dan die van de beeldhouwer, beter zelfs..., vond ik. Want
op mijn tekening had mijn moeder armen en handen.

De beeldhouwer bekeek mijn tekening en zei tegen mijn
moeder bij het gedag zeggen op de valreep, ‘Jouw zoon
heeft gevoel voor verhoudingen.’






Deel 1

haiku

Eenzijdig talent
Liefdeloze eenzaamheid
Op zoek naar geluk
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De bevestiging dat ik was aangenomen kwam een
week te laat en het rooster wat ik kreeg was het rooster
van de afdeling schilderen, terwijl ik grafisch vormgeven
wilde gaan doen. Maar dat ik een fout rooster had, wist
ik die eerste avond nog niet. Volgens mijn rooster ging ik
die eerste avond modeltekenen. Ik had me maanden
terug aangemeld om lessen aan de avondacademie te
volgen. Om aan studiegeld te komen solliciteerde ik naar
een lullig baantje op de afdeling crediteuren voor vier
uurtjes in de middag bij een technische groothandel en
ik werd aangenomen. Dit lullige baantje voorkwam dat
ik een studiebeurs of een bijstandsuitkering moest
aanvragen. Daarbij, ik houd van de avond en de nacht,
dan ben ik op mijn best en dat is dik vijftig jaar later
nog altijd zo. Eigenlijk, ben ik zelfs geen avondmens,
maar een nachtmens. De herfst en de winter zijn de
maanden waar ik me het beste in thuis voel. Het gevoel
van de vroeg invallende duisternis past bij mij. Niets
blijft nog helder. Alles lijkt omfloerst. De harde
realiteiten van de dag verdwijnen. Etalageruiten
verlichten de stoepen. Schaduwen wisselen elkaar af. In
die tijd, keek de geest van Edward Hopper elke avond
over mijn schouder mee. Alles is zwart of wordt
overstraald door het geel uit een verftube.

Ik zette mijn fiets tegen de gevel in een van de oude
straten in het centrum, de Folkingestraat. Het gebouw,
een oud confectieatelier, was nu een dependance van
Minerva. Alle confectie, was als industrie uit de stad
verdwenen en verplaatst naar een van de lage-lonen-
landen. Bij de winkel ‘De Schilder’ op het Zuiderdiep
had ik de spullen gekocht die door de academie werden

13



aangeraden als basis om te kunnen beginnen. Zo liep ik
vol zelfvertrouwen met een kartonnenmap (beplakt met
groen marmerpapier en gevuld met vellen papier ) onder
mijn arm en in mijn andere hand een doosje met
tekenspullen de trap op. Het lokaal was slecht verlicht
en kaal, op wat tafels en stoelen na. Tegen de muren
stonden tekenborden met tekeningen gemaakt door de
studenten van de dagschool. Er hing de geur van tabak,
papier, verf en van cederhoutslijpsel, vermengt met
vocht. Op het plafond waren bruine kringen
achtergebleven na een lekkage. Op klapstoeltjes en witte
blokken in een halve kring, misschien stukken uit een
decor, zaten een vijftiental studenten en een docent, die
herkenbaar was door =zijn centrale plek in het
gezelschap. In het midden van de ruimte stond een
divan bedekt met een wit laken. Er waren meer meisjes
aanwezig dan jongens, zag ik in een oogopslag. Ik stelde
mij voor bij de docent, ‘Vrijman.’ ‘Matthijs,” antwoordde
hij. Matthijs ging met zijn vinger over een stuk papier.
Tk kan je niet vinden. Wat is je achternaam?’

‘Snijders.’

Je staat er hier niet bij. Bij wie moet je zijn? Welke
studierichting doe je? Laat je rooster eens zien. Nerveus
geworden door het ontbreken van mijn naam, zei ik, Tk
heb de bevestiging net binnen gekregen, ik doe nu een
introductiejaar en daarna grafisch vormgeven.’

‘Okay,’ zei hij. Tk begrijp het ontbreken van je naam op
de lijst. Loop even naar beneden, naar de administratie
om de vergissing te corrigeren. Er is vast wel iemand
aanwezig. Daarna ben je van harte welkom om deze
avond hier te tekenen, als je wilt?’

Ik knikte een bevestiging en ging rap door de deur en
haastte mij de trap af. Op de beletage kierde licht onder

14



een deur door waarop ik las, administratie. Na mijn
klopje hoorde ik, ‘Binnen.” In het kantoor stond een
langharige gast in een bruin ribkoordpak, waarvan het
jasje net zo gesneden was als die van de kolensjouwers
bij ons in de straat. Kort, tot op de heupen, met een
opatrekker op de rug en in een puntje gesneden boven
de stuit. Achter het bureau zat een mevrouw. Die gast
zei, ‘Hoi, wat kunnen we voor je doen? Ik zal me even
voorstellen, ik ben Steef en ad interim directeur hier en
dit is Anna, mijn steun en toeverlaat.’

‘Er is, denk ik, iets niet goed gegaan,’ zei ik. Tk heb het
rooster van schilderen en ik moet grafisch vormgeven
hebben.’

'Wat vervelend. Anna, dat kunnen we corrigeren, niet
waar?’ zei Steef de ad interim. Even later liep ik met
mijn nieuwe rooster naar boven.

‘Gelukt?’ Ik knikte. ‘Je mag hier blijven, want om nu nog
naar het Bernoulliplein te rijden? Zonde van de tijd.’ Ik
was het met Matthijs eens.

‘Mensen, ik heb een vervelende mededeling, ons model
heeft afgezegd voor vanavond. Wil iemand?’

Een van de meisjes stond op en trok gelijk een van haar
armen uit de salopette. Tk wel.’

In no time stond zij naakt in het licht. Zal ik op de
divan gaan liggen?’ ‘Doe maar,’ zei Matthijs. ‘Als je stijf
wordt ga je maar staan en als je het koud krijgt doe ik
de straalkachel aan. Okay lui, zoek een plek, plak of
prik het papier tegen het bord en we werken met
houtskool. Hoe heet je? Sorry, ben ik even kwijt.’
‘Madeleine,’ zei zij opgewekt.

‘Goed..., let op, Madeleine blijft een kwartiertje zo liggen
en verandert daarna van positie. Vlotte lijnen en licht en
schaduw wil ik zien. Geen gedoezelde verloopjes van
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donker naar licht, begrepen? Ik loop langs, om
aanwijzingen te geven en om jullie aan te moedigen.
Succes.’

Houtskool is niet mijn favoriete materiaal. In mijn
concentratie gaat mijn gezicht jeuken. In no time zit
mijn gezicht vol met zwarte vegen en wat ik erg
vervelend vind, in die verkoolde stokjes hout zitten vaak
harde stukjes, wat het resultaat versteert omdat het
onaangename harde krassen maakt. Het is maar dat u
het weet. Nu houd ik op met mijn gezeik over houtskool
en ga ik aan het werk.

Madeleine was een prachtig model. Een klassieke
schoonheid, de Venus van Botticelli om haar mee te
vergelijken. Net aan het zeeschuim ontsproten.

Haar kapsel viel, vanaf een middenscheiding, in dikke
krullende strengen omlaag en waren op schouderhoogte
op een lengte geknipt. Haar blauwe ogen flonkerden
achter een bril zonder montuur. Haar lichaamsbeharing
had =zij ongemoeid gelaten, nergens geschoren of
getrimd. Haar huid gloeide prachtig in het licht.
Madeleine behoorde tot die mensen die niet rood
bruinen in de 2zon, maar gelig. Caramelig en
honingachtig strekte zij zich uit op de divan met haar
armen onder haar hoofd gevouwen, als de naakte Maja
van Goya. Het werd doodstil, alleen het schuren en
piepen van houtskool was hoorbaar en de stem van
Matthijs die een aanwijzing gaf of soms een zachte vloek
van een studiegenoot als er iets fout ging. Madeleine
keek geamuseerd rond of ze vroeg, Is het zo okay voor
jullie of moet ik iets anders?’ De aanwijzingen van de
werkers waren veelal tegenstrijdig. Ik denk nu, achteraf,
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dat zij zich zeer bewust was van wat zij ons aanbood en
daar mee speelde. Vanuit mijn standpunt, onopzettelijk
door mij gekozen, keek ik de hele avond tegen haar
onderkant aan, het zien van een donker streepje
getrokken in het midden van een wollig tapijtje viel
daardoor niet te vermijden. Dit streepje, hoe het mij ook
bij de lurven pakte, leidde mij niet af van waar ik mee
bezig was. Eerder werd het kijken nog intenser en de
ambitie om de verkorte vormen proportioneel goed weer
te geven groter. Ik wilde haar perfectie vastleggen, de
erotiek die van haar afspatte weergeven. Ik wilde mezelf
bewijzen in het begrijpen van de anatomie. De draai in
haar heupen, een opgetrokken been. Een detail van
haar gezicht. Ik kwam in een flow. Een vreselijk woord,
maar alles om me heen werd lucide. In mijn hoofd
hoorde ik het jankende gitaarduel tussen Robert
Johnson en de duivel op de Crossroad in de leegte van
Indiana. Ik luisterde veel naar gitaar-blues in die tijd.
Mijn ogen voedde het gulzige beest in mijn hoofd met
haar vlees. Aan het einde van de avond, na het signaal
van Matthijs, kwam =zij overeind en ging op de rand
zitten en keek ik tegen haar zijkant aan. De ban brak.
Mijn hand viel stil. Een serene rust kwam over me. Het
willen verloor zijn zin. Ik had mij aan haar gegeven, haar
lichaam minutieus verkend; diep in haar ogen gekeken
en zij had zich zonder schaamte aan mij opgedrongen,
maar nu was het voorbij. Het bleef stil in het lokaal. Het
enige geluid was het slepende schuifelen van voeten.

Madeleine stond op en liep bij iedereen langs en
monsterde elk bord. De adrenaline vloeide weg uit mijn
bewustzijn. Met toegeknepen ogen keek ik op een
afstandje naar mijn laatste tekening. Plots stond ze
naast mij. Ik maakte ruimte voor haar en zij keek naar
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mij en sloeg blad voor blad mijn werk om en vroeg, ‘Hoe
ben je hier?’ ‘Op de fiets,” antwoordde ik. ‘Waar woon je?’
‘Op De Hoogte.” Tk in de Indische buurt, zullen we
samen naar huis fietsen?’ Is goed.” Tk ga me aankleden,
wacht je op me?’ ‘Natuurlijk, ik loop even naar Matthijs
om hem te bedanken.’

Met mijn map onder de arm liep ik op Matthijs af en zei,
‘Dankjewel, dat ik vanavond mee mocht doen. Voorlopig
zullen we elkaar wel niet meer zien.’

‘Geen dank. Weet je zeker dat je grafisch vormgeven wilt
doen?’

Ja, dat weet ik zeker.’

‘Okay, jammer, maar veel succes daar.’

Madeleine kwam bij ons staan, ‘Tot overmorgen, Thijs.’
‘Dankjewel, voor het zitten. Je hebt de avond gered.’
Even later fietsten we naast elkaar de Vismarkt over.
Het was nog licht en een mooie avond, de herfst liet nog
op zich wachten. De terrassen aan de Grote Markt
waren rumoerig. Zoals altijd en voor eeuwig en dat geldt
voor alle studentensteden over de hele wereld. Aan het
begin van de nacht komt de stad opnieuw tot leven. De
dag wordt vergeten.

Wij vertrouwen op het donker om onkwetsbaar te zijn
voor de laster van de roddelaars. Aan het eind van de
Nieuwe Ebbingestraat, net voor de afslag naar de
Korreweg zei Madeleine, ‘Het is nog vroeg, zullen we...?
Anders moet ik nu afslaan. Ik stel voor, we kunnen een
bankje opzoeken en nog wat kletsen, want dit was je
eerste les bij ons, maar ook je laatste, begrijp ik?’

Net zo verrast, als van haar vraag zullen we samen naar
huis fietsen, was ik dat ook nu.

Ts goed,’ zei ik schuchter en met weinig overtuiging.

Ik voelde me een oelewapper.
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Wij knepen in de remmen en stapten af. Een sprintje
met een map onder de arm en een fiets aan de andere
hand viel tegen, maar het lukte. We stonden aan de
overkant en liepen langs de vijver het plantsoen in en
stopten bij het eerste vrije bankje en gingen zitten.

‘Hoe oud ben je?’

‘Eenentwintig en jij?’

‘Ook. Wat heb je hiervoor gedaan?’

‘Militaire dienst. Jij?’

‘Een jaar economie en twee jaar India. Waarom zit jij
niet op de dagschool?’

Tk wil mijn ouders niet financieel belasten.’

Madeleine zat er ontspannen bij en met haar gezicht
naar me toegedraaid. Een been rustte plat op het bankje
en het andere sloeg zij daar overheen en een arm legde
zij op de rugleuning. Zij kon mijn rug aanraken. Elk
plekje van haar lichaam had ik verkend en nu keek ik
naar de slijtplekken op haar salopette, naar de rafels
aan de pijpen, de schuin afgesleten zolen van haar all-
stars en het vlekkerige T-shirt. Aan elke vinger droeg
Madeleine een ring, soms twee en ook haar duimen
waren versierd.

‘En daarvoor,’ ging ze door met vragen.

‘Middelbare school.’

‘Niet iets anders?’

‘Nee.’

‘Daar heb je lang over gedaan, mijn hemel. Ben je dom?’
zij lachte een heldere lach.

‘Nee, ik denk niet dom, maar mijn hoofd doet niet altijd
wat ik wil. Het gaat zijn eigen gang, zeg maar.’

‘Het wil tekenen?’
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‘Daar komt het wel op neer.’ Ik voelde me niet vervelend
onder haar vragen, eerder gezien en dat op een prettige
manier. Madeleine zag mij zoals ik was, denk ik nu.

‘Heb je een baan?’ ging ze door met vragen.

Ik zag het kale hoofd van de chef voor me die zittend in
zijn vissenkom de hele administratie in de gaten kon
houden. Zijn loonslaven die met gebogen ruggen
facturen sorteerden, telden en hun rekenmachines
lieten ratelen. Modern Times van Charlie Chaplin.

Twee keer had hij mij erop uitgestuurd om een staatslot
te kopen. Dat was zijn droom, dacht ik. Zijn illusie om
voor zijn pensioen nog aan deze treurigheid te kunnen
ontsnappen.

Ja, een lullig baantje op de administratie van een
technische groothandel, van een tot vijf. Facturen tellen
en inboeken.’

‘Hou je dat vol?’

Tk kan spullen kopen en een biertje drinken.’

‘Woon je alleen?’

‘Bij mijn ouders.” Het klonk net zo lullig als het was,
maar zo was het. Want mijn luie kant was groter dan de
wens op onafhankelijkheid.

Jij?’ vroeg ik.

Tk zit anti-kraak met drie anderen op het Deliplein.’
‘Leuk.’ Ik liet in het midden of het een vraag was of een
bevestiging.

‘Ga je mee en je kunt blijven slapen, als je zin hebt?’
Helemaal onverwacht kwam dit aanbod niet, maar wel
sneller dan door mij verwacht.

‘Leuk, ik ga met je mee.” Hoe ik dit aan mijn moeder
ging uitleggen zag ik morgen wel. Het moest er een keer
van komen. Ook naar mijn eigen idee was ik laat in het
verliezen van mijn maagdelijkheid. Mijn schuchtere
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onzekerheid was de reden daarvoor, maar de drang om
met een meisje naar bed te gaan groeide en groeide en
nu was het eindelijk zover.

Een zware wietlucht vulde de kamer, twee meisjes en
een exotisch uitziende jongen hingen onderuit gezakt
met glanzende ogen in een sleetse bank en keken
televisie.

‘Hoi, wij gaan naar bed, veel plezier, zie je morgen.’

Voor de vorm zei ik ook, ‘hoi,” en liep met Madeleine
mee.

‘Tanden poetsen doen we morgen wel.’

Ademloos bleef ik naar haar kijken terwijl zij zich voor
de tweede keer uitkleedde.

‘Waar wacht je op?’

Ik begreep wat zij van mij verlangde. Snel kleedde ik me
uit. Mijn lichaam reageerde heftig op haar naaktheid.
Het vooruitzicht en een klaslokaal of een kamer met een
matras op de vloer bedekt met lakens en dekens maakt
een wereld van verschil.

‘Wat vind je hiervan?’

‘Wat bedoel je? Met wat vind je hiervan?’

‘Nou gewoon dit,” en ik wees naar beneden en wachtte
gespannen af wat Madeleine ging zeggen.

‘Mooi, gewoon, normaal, daar red je het wel mee bij mij.’
Dit zinnetje van haar gaf me zelfvertrouwen voor de rest
van mijn leven. Ik geloofde haar. Zij zei het zo casual, zo
zonder ophef, precies als je van een ervaringsdeskundige
mocht verwachten.

De volgende dag, als compliment, heb ik haar een
tekening laten uitzoeken en gesigneerd.

Heel kort dacht ik, was dat wel aardig?
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Zoals ik kon verwachtten, reageerde mijn moeder de
volgende dag in eerste instantie nogal heftig. Waarom ik
haar verdriet wilde doen en waar zij deze behandeling
aan te danken had. Zij hadden lang gewacht met het
naar bed gaan. Ik had toch eerst even thuis kunnen
komen... Na de preek in verontwaardiging zei ze met
berusting, Tk begrijp het wel, het is het moment van, ja
of nee. Was ze lief voor je? Wil je nog iets weten?’

Zij liet even een stilte vallen voordat ze zei, ‘Je weet
zeker alles al?’

Ik knikte als bevestiging. Om met mijn moeder mijn
gebrek aan kennis te delen, nou nee, daar begon ik niet
aan. De hiaten in mijn kennis die ik bij mijn weten niet
had vulde ik wel op een andere manier in. Ik had mij al
jaren terug goed ingelezen. ‘Goed, doe je voorzichtig?
Laat je tekeningen maar zien.’

Voorzichtig? Wat bedoelde ze daarmee? Maar om het te
vragen deed ik ook niet. Om het, waarschijnlijk obligate
antwoord te ontlopen zei ik braaf, Ja,” en haalde mijn
tekeningen tevoorschijn. Om te zeggen dit is haar, heb
ik niet gedaan.

‘Een mooi meisje. Heb je met gevoel getekend.’

Moeder was niet verbaasd dat op mijn tekeningen de
armen en handen er ook bij opstonden.

De hele middag op kantoor dacht ik aan Madeleine en
aan wat zij vanochtend zei, ‘We zullen elkaar op school
niet meer tegenkomen, denk ik. Als we elkaar willen zien
dan moeten we gaan afspreken, maar ik hou meer van
spontane ontmoetingen. Wat vind jij?’

Tk ook,’ loog ik. Ik had werkelijk geen idee. Maar haar
opvatting paste wel in het idee dat ik had van het leven
van een kunstenaar. Totale vrijheid en ongebonden
seks. In de glorie van de nacht stelde ik me voor, na veel
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drank, meegaan met een artistiecke vrouw. Een
Madeleine of een danseres of een actrice of een
zangeres, een studente kunstgeschiedenis of een
prostituee, om het even wat er op mijn weg kwam. Ik
nam mij voor om niet kieskeurig te zijn. Vrouwen die na
hun werk in een kroeg wilden genieten van de
zoetigheden die de nacht bood en die de dag wilden
afsluiten met een wilde flirt. Een vrijpartij zonder per se
een vervolg. Een kroegleven zoals in Brussel of Parijs
aan het einde van de negentiende eeuw of in het Berlijn
van net na de eerste wereldoorlog was het door mij
gedroomde vooruitzicht. Voor mijn gevoel stond ik na de
nacht met Madeleine op die drempel. Ook zonder een
sekspartner, maar in de stille poézie van de vroege
ochtend alleen terug naar het eigen atelier had ook iets
teders voor me. Diep in gedachten verzonken en
teleurgesteld voor het missen van een bedgenoot. Nog
schor van het roken en de stemband-brekende-
discussies met gelijken over het beoefenen van de grote
Kunst en over God en de wereld.

Van het tellen en sorteren bakte ik niet veel. Het raam
en wat daarachter te zien was hield me van mijn werk.
Vanavond ging ik voor het eerst naar het Bernoulliplein.
Een paar tikken op de vissenkom brachten me terug
naar de werkelijkheid. De chef wenkte mij. Ik legde mijn
nietmachine op het stapeltje facturen en stond op. Wat
wilde die man van me? Waarom ik? Er zaten nog twintig
anderen te sorteren en te tellen. Een van hen had ook
gekund. En die waren een stuk betrouwbaarder voor
welke opdracht dan ook. Toch moest ik opstaan en met
mijn gezicht in de plooi, want met een blik waarom ik op
mijn gezicht zou me niet helpen. Onzeker liep ik het
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drietredentrapje op en bleef in de opening staan. U
heeft mij nodig?’

Je zit te slapen. Ik denk dat frisse lucht je goed gaat
doen. Dit pakje moet naar de Bloemstraat.’

‘Ga ik doen,’ zei ik plichtmatig en ik nam het pakje aan.
‘Moet ik nog wat zeggen?’ vroeg ik. Nee, gewoon afgeven
bij de balie, de receptioniste weet er van. Wegwezen nu.’
Zijn gezicht bleef onveranderd uitgestreken streng, met
scherpe lijnen rond zijn mond. Op de fiets van de
Ulgersmaweg naar de Bloemstraat is een lekkere rit.
Even weg uit dit dorre kantoor kwam precies op tijd.
Nog een paar uurtjes en dan, na het eten, ga ik naar
school. Het rooster had ik nauwkeurig bekeken en de
namen van de docenten uit mijn hoofd geleerd, Drav
Rood en Mendel Cohen, grafisch vormgeven, Rogier Bril
modeltekenen, Pierre Bonhomme voor beeldhouwen en
Wesel Hartog voor fotografiee Er waren twee
werkplaatsassistenten, Dirk Gerbrands voor typografie
en Jan Zwerver voor de donkere kamer, verder zijn er
twee doctorandussen, een voor kunstgeschiedenis, de
ander voor maatschappijleer. Van maandag tot en met
vrijdag waren de avonden gevuld met lessen, van zeven
tot tien uur. Vroeger beginnen bleek ook geen probleem.
Opgewekt met tegenwind reed ik de Korreweg af, langs
het Bernoulliplein waar ik die avond moest zijn. Minerva
deelde in die tijd met de hogere zeevaartschool de Jan
van der Laanschool, de voormalige Its. Het was een mooi
industrieel pand. Aan het einde van de Korreweg reed ik
het Boterdiep op en even later de Bloemstraat in. Achter
de balie zat een mevrouw die mij aankeek met een groot
vraagteken op haar gezicht.

‘Goedemiddag, ik heb een pakje voor jullie.’

‘Van de Ulgersmaweg? Geef moar. Is dit alles?’
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‘Meer heb ik niet meegekregen.’

Tk docht dat het meer was. Eem kiekn. Bist niks
vergeetn?’

‘Nee, dit was het.’

‘Roar..., nou, tabee moar.’

Geen gezellig type om een praatje mee te maken.

Joa, tot zains,’ zeurde ik in het Gronings met haar mee.
Zin om terug te gaan had ik niet. Ik moest iets anders
gaan zoeken, dit paste echt niet bij mij. Op kantoor bij
een technische groothandel, saaier was haast niet
mogelijk.

Het arbeidsbureau, bedacht ik me, daar zullen ze wel
een oplossing voor me hebben. Alleen die gedachte
beurde mij al op. Opgewekt fietste ik terug om vrij te
gaan vragen bij de chef. Ik zou in de ochtend kunnen
gaan, maar ik ben zoals gezegd geen ochtendmens.
Bovendien, het nemen van een hele vrije dag gaf een
feestelijk tintje aan mijn voornemen. Als de chef vroeg,
‘Waarom een hele dag?’ Ik ging er niet omheen draaien.
Voor ik het vergeet te vertellen, twee personen heb ik
nog niet genoemd en dat zijn mijn vader en mijn broertje
Tiem. Niet dat u denkt dat mijn moeder een
alleenstaande vrouw met een inwonende zoon was. Mijn
vader en mijn broertje woonden ook bij ons in huis. Mijn
vader was een lieve, maar zwijgzame man en een
gepassioneerde hovenier die heel zijn ziel en zaligheid
gaf aan het verzorgen van de stedelijke plantsoenen. Ik
heb hem niet echt leren kennen. Wij begrepen elkaar
niet goed. Pa herkende te weinig van zichzelf in mij,
denk ik. Onze temperamenten lagen te ver uit elkaar.
Wij deelden geen gevoel. Zelfs aan het einde van zijn
leven, op een haar na dood, waar hij liggend in het
ziekenhuisbed een gul afscheidswoord had voor iedereen

25



aanwezig, keek hij mij een moment aan en zei, niets.
Duidelijker kon hij zijn teleurstelling in mij niet laten
zien. Ik denk dat de anderen rond zijn sterfbed dit
moment hebben gemist. Samen, met mijn broer, een
pesterige puistenkop, hebben wij die nacht bij hem
gewaakt en regelmatig zijn voorhoofd met een koud
washandje gedept. Wat hij prettig vond. Maar snel
daarna verdween hij in een morfineroes zonder te praten
en even later was hij dood. Afscheid in woorden heb ik
niet van hem kunnen nemen. Het is zeker niet mijn
bedoeling om hem postuum onrecht te doen, want hij
heeft voor mij gezorgd en financieel gesteund op die
momenten dat ik daar om vroeg en ook als ik daar niet
om vroeg.

Op het arbeidsbureau werd ik ontvangen door een
vriendelijke dame. Je kon aan haar zien, zij had het
goed voor met de wereld. Iedereen zou dat herkennen in
haar. Het was de blik in haar ogen en haar opgewekte
mond en haar ronde lichaam verpakt in een vrolijke
jurk.

Na de ontvangst en het drinken van een kopje thee en
haar bezorgde uitdrukking op haar gezicht, nadat ik
vertelde dat ik de dubbele tijd had gebruikt om de
middelbare school af te maken, kreeg ik van haar te
horen, ‘Veel heb je een werkgever niet te bieden. Dat
besef je toch? Zou je niet eerst een vak leren?’ Haar
gezicht stond meevoelend streng. Mijn vader zou gelijk
aan haar kant staan met dit advies.

‘Daar heb ik een begin meegemaakt, ik studeer aan de
kunstacademie.’ Ik zag haar kijken, studeren aan de
kunstacademie, leer een ambacht bedoelde ik te zeggen.
Mijn aanname werd gelijk bevestigd.
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‘Tja, je moet het zelf weten, maar kunstacademie? De
kans op succes is klein, want velen zijn geroepen, maar
weinigen uitverkoren,’ zei ze er wijsneuzerig achter aan.
‘Er is toch wel iets wat ik kan doen?’ Ik voelde iets van
wanhoop opkomen.

‘Je kunt blijven waar je nu werkt, is dat geen optie?’
‘Nee.’

‘Als je het zeker weet?’ Iets van vermoeidheid klonk nu
bij haar door. ‘Er is een vacature bij de gemeente
reiniging, voor vuilnisman. Dat is vroeg op en zwaar
werk, maar je hebt wel de hele middag vrij.’

Dat ging ik zeker niet doen, vroeg opstaan was en is nog
steeds niets voor mij, maar ik zei, ‘Dat is zeker een
voordeel, halve dagen werken is precies goed. Heeft u
misschien nog zoiets in de kaartenbak? Ik bedoel voor
halve dagen.’

‘Ja, net binnen, je kunt werken in de wasserij van het
academisch ziekenhuis voor zestien uur in de week.
Misschien nog een paar uurtjes meer.’

Ik kan daar kort over zijn, zij belde gelijk op mijn
verzoek en ik mocht langskomen en ik werd
aangenomen. Het verdiende genoeg om mijn ouders niet
te belasten met de kosten van mijn studie. Voor het
overige valt er weinig te vertellen over de
werkzaamheden. Niet meer dan wasmanden vol droeve
ellende in wasmachines proppen, daarna in drogers te
stouwen en dan de lakens en dergelijke door grote
strijkmachines te leiden en aansluitend opvouwen tot
pakketjes. Nadenken hoefde niet, niet zoals op kantoor
van mij verwacht werd. Ik kon met mijn gedachten in
het paradijs zijn zonder dat iemand het opmerkte. Het
lichamelijke aan het werk beviel me wel. Veel ga ik er
niet over vertellen, niet omdat ik in de wasserij geen
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interessante mensen ontmoette, maar laat ik het zo
zeggen, de wereld van kots, bloed en stront draagt niet
wezenlijk bij aan dit verhaal, alleen maar aan mijn
financiéle armslag tijdens mijn jaren op Minerva. Van
een afscheid of bemoedigende woorden was geen sprake
op die laatste middag op kantoor. Terwijl ik wel
trakteerde op gebak. Een hand en een misprijzende blik,
dat was alles. Zelfs succes werd mij niet gewenst.

De trap op naar de eerste etage. Ik houd me vast aan de
trapleuning. Beneden is de kantine en de klaslokalen
van de hogere zeevaartschool. Boven aangekomen zie ik
studenten en docenten deuren in- en uitlopen. In de
gang hangt aan een draad grafisch werk te drogen.
Voorbij de doka en het typografielokaal ga ik, uit de
open deur van het zeefdrukatelier komen de chemische
geuren van inkt en thinner. Dit is zonder twijfel de
wereld waar ik thuis hoor. Helemaal achterin is het
klaslokaal waar ik moet zijn, heb ik beneden van
iemand gehoord. Onder mijn arm klem ik mijn map met
blanco vellen papier en in mijn andere hand draag ik
een oud Kkistje van mijn vader waar hij dobbers,
vishaken, lood en klosjes snoer in bewaarde. Dat kistje
heb ik na zijn goedkeuring leeg gehaald en gevuld met
gereedschap waarvan ik verwacht die nodig te hebben.
Volgens het rooster geeft Drav Rood deze avond les.

Het lokaal is een grote rechthoekige ruimte met in het
midden een grote vierkante doos met een deur. Rondom
aan de muren hangen Poolse affiches voor circus en
theatervoorstellingen en er hangt een onderschildering
van een muziekkorps. Later krijg ik te horen dat dit een
afbeelding is van het SS-muziekkorps Das Reich, waar
Rogier Bril aan werkt. Die fascinatie van Rogier voor de
SS heb ik nooit begrepen. Aan een lange tafel zitten
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studenten en in hun midden zit Drav Rood. Voor alle
zekerheid kijk ik op mijn horloge, ben ik te vroeg? Nee,
volgens mijn horloge is dat niet het geval. Op deze
massa studenten ben ik niet voorbereid, alle vijf
jaargangen komen niet gescheiden naar een les, maar
samen en ook lopen dagschool en avondschool door
elkaar heen. Na een lesweek weet ik dat dit gewoon is
tijdens alle lessen. Ook in de werkplaatsen.

Alleen bij, kunstgeschiedenis en maatschappijleer zitten
de jaargangen per jaar bij elkaar, maar alle disciplines
wel samen.

Als ik binnen kom kijkt iedereen even op. Drav steekt
zijn hand uit.

‘Dag, wie ben jij?’

‘Vrijman,’ zei ik.

Drav kijkt mij verbaasd aan. Tk bedoel je voornaam.’
‘Vrijman Snijders, zo heet ik,” zeg ik bedremmeld.
Waarom ik ook in Godsnaam die achterlijke voornaam
heb gekregen? Bij mijn geboorte werd ik naar mijn opa
genoemd. Die traditie doorbreken was taboe. Alle eerst
geboren zonen in onze familie krijgen al eeuwen als
voornaam, Vrijman. Ik heb drie neven die dezelfde naam
dragen. Wij zijn er alle vier even ongemakkelijk onder.
‘Okay, bijzonder. Welkom Vrijman, ga lekker zitten. Ik
ga eerst de plannen van het examenjaar van
aantekeningen voorzien. Dan kunnen die gasten na mijn
inspirerende zegeningen opdonderen en terug naar de
kroeg, want anders wordt hun biertje wat nog op de bar
staat lauw en je begrijpt, dat wil ik niet op mijn geweten
hebben. Want, dat is jullie toekomst, de kroeg. Het is
maar dat jullie het weten. Deze waarschuwing geef ik
maar een keer af. Luister en huiver. Het merendeel van
jullie zit hier voor de subsidie die de school ontvangt en
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waar mijn salaris uit wordt betaald. Dank daarvoor. De
meesten van jullie zullen een leven lang blijven steken in
het aanvragen van subsidies voor vage projecten en naar
de kroeg gaan om daar het geld te verbrassen. Mooier
kan ik het niet maken.” Drav grinnikte zijn cynische
lachje, waar ik in de loop van de jaren steeds meer
waardering voor kreeg. In zijn cynisme was hij op een
wonderlijke manier ook oprecht betrokken bij ons, zijn
studenten.

Drav Rood was een stevige kerel met een ringbaardje en
handen als kolenschoppen en zeker niet een man
waarachter je een vormgever of een tekenaar in een
hyperrealistische stijl zou zoeken. Eerder dacht je aan
een bonkige houthakker die in de Canadese wouden
bomen sloopte voor zijn plezier. Die nonchalante
uitstraling cultiveerde hij ook. Tk was liever houtvester
geworden,’ zei hij regelmatig. Voor hem lagen een vel
Schoeler-Hamer papier en een roteringpen.

Met minuscule streepjes werkte hij aan een zelfportretje
in inkt en een uitgewerkte wervelkolom. Een voor een
las hij de examenplannen van de drie studenten door.
Kauwde op het plukje haar onder zijn onderlip, gromde
een paar keer goedkeurend of zette een notitie in de
kantlijn. Het ging om twee jongens en een meisje. Dan
opeens, ‘Opdonderen jullie en zuip niet zo veel en
volgende week wil ik de eerste schetsen hier bij mij op
tafel zien.’

De drie grijnsden wat, pakten hun spullen bij elkaar en
liepen de deur uit.

‘Blij als ik aan het einde van dit jaar van dat stel af ben,’
mompelde hij hardop. Om opgewekt door te gaan met,
‘Eerste jaars, kom wat dichterbij. Wat ik van jullie wil
zien, is het volgende, pak een vel papier, alle kleuren
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zijn goed, behalve wit en snij daar strookjes uit van
precies een centimeter breed en vier centimeter lang. Ga
jullie gang, voordat de avond voorbij is horen jullie wat
de bedoeling is. Aan de slag en val mij tussendoor niet
lastig met onnozele vragen.’

‘Hoeveel strookjes?’

‘Doe maar vijftig.’

De vellen zwart papier uit mijn meegebrachte map was
ik gelijk kwijt aan anderen die niet zo goed voorbereid
naar school waren gekomen. Maar met plezier deelde ik
uit. Ook mijn liniaal, potloden, chirurgische mesjes en
snijmat vonden gretig aftrek bij de anderen. Op het oog
leek het een eenvoudig klusje, strookjes papier snijden,
maar dat viel tegen. Aan tafel werd gesmoord
gemopperd. Drav werkte onverstoorbaar door aan zijn
tekening en gaf aandacht aan de oudere jaars die daar
daarom vroegen, maar de meeste van hen verdwenen
snel naar een van de werkplaatsen. Drav negeerde het
gemopper van het klasje eerste jaars pinguins en
grijnsde als hij even van zijn tekening opkeek. Na een
uurtje ging hij staan en vroeg, ‘Hebben jullie genoeg
strookjes?’

Aarzelend werd dit bevestigd door de groep.

‘Goed, de bedoeling is, om nu tien tegenstellingen te
bedenken en die vorm te geven in deze zwarte strookjes.
Volgende week heeft iedereen twintig vellen A4 bij zich
en is de tegenstelling benoemd. Wat ik niet accepteer is:
zwart/wit of dik/dun of meer van die trivialiteiten. Ook
van het gebruik recht en onrecht en meer van die on-
woorden word ik niet enthousiast. Tot overleg ben ik nu
bereid.’

Mijn buurman fluisterde, Tk ga er vandoor, ik snij thuis
wel van die strookjes.’
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Het enige waar ik niet op gerekend had, was lijm. Wel
schreef ik vlot tien tegenstellingen in mijn agenda.
Welke weet ik niet meer. Geluk en pech, moedig en laf,
zaten er vast tussen. Wel weet ik, dat ik die avond
indruk maakte op Drav met mijn tegenstellingen en een
week later met de uitvoering. Om meerdere redenen een
interessante opdracht. Door het bedenken van de
tegenstellingen. Daarna de woorden omzetten naar beeld
en de dynamiek tussen de strookjes papier. Restruimte
is essentieel in vormgeving. Van het ontwerpen van een
alfabet tot in tuinarchitectuur en alles wat daar tussen
zit, speelt de restruimte in het ontwerp misschien wel de
belangrijkste rol. Ook in een natuurlijk landschap en in
architectuur bepaalt de restruimte de vorm van het
geheel. In de mode, wordt daardoor het silhouet
bepaald. Om maar een discipline te noemen die niet
voor de hand ligt. In het zien en het gebruik van de
restruimte ligt de kracht van de beeldend kunstenaar.
Ook voor de componist kun je zeggen, als je restruimte
transformeert naar ritme en het gebruik van de
verschillende instrumenten of de pauzes tussen maten.

Nu, vijftig jaar later in de tijd blijft voor mij nog maar
een tegenstelling interessant, leven of dood. Als je jong
bent, heeft deze tegenstelling nog geen relevantie. Leven
is vanzelfsprekend, daar past sterven niet in. Ook niet
als gedachte-oefening. Nog kan ik met mijn vuist
zwaaien als een banier in een stormwind en nog kan ik
onrecht bevechten. Zonder uitzondering alleen in
gedachten Nog altijd kan ik mijn atelier inlopen en de
romantiek van het leven omarmen. De minnaressen voor
een nacht zijn herinneringen geworden. Helaas, ik ben
geen Picasso die tot op hoge leeftijd..., het kunnen heeft
me in de steek gelaten en alles wat ik weet of wat ik mij
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herinner, daarvoor is geen plek meer, er is geen vraag
meer naar. De automatisering heeft veel overbodig
gemaakt. Alleen het idee is nog niet gedigitaliseerd,
maar ook die laatste stap in het proces maak ik vast nog
mee. Ik begrijp dat er mensen zijn die bij die gedachte
euforisch worden, maar mij stemt het droevig.
Plastieken wuit de 3D-printer, door een zelflerende
computer bedacht en door een robot op een rotonde
gezet en door de moderne mens met een mobieltje
gefotografeerd. Valt kunst binnenkort nog te definiéren?
Nog te plaatsen in de context van de tijd? Wordt
daarmee kunstgeschiedenis vergelijkbaar aan een studie
Latijn of Grieks? Zo dood als een pier. Het varken van
Jeff Koons in het kwadraat. Het spijt me als ik bitter
overkom, want dat is niet mijn bedoeling. Want er zullen
altijd mensen zijn die zich verzetten tegen de tijdgeest,
maar er zijn ook mensen die juist elke ontwikkeling
willen versnellen en de dynamiek tussen die twee
uitersten maakt het leven ook de moeite waard.

2

Op het scherm staat een dia geprojecteerd van de
Christus van Andrea Mantegna. Nog wazig, want de
lichten zijn nog aan. Geleidelijk loopt het klaslokaal vol.
Tot mijn verbazing zie ik Madeleine binnenkomen. Zo
snel had ik niet verwacht haar terug te zien. Waar hoop
ik op? Dat zij mij ook ziet of duik ik snel weg? Zij heeft
me al gezien en ik krijg een vlinderkus op mijn mond.
‘Kunstgeschiedenis doen we multidisciplinair, ook die
van grafiek doen mee. Ik zie je straks, goed? Ik ga bij
mijn eigen volk zitten. Wij discrimineren.’ Vergezeld van
een vaag lachje krijg ik nog een zoen en Madeleine loopt
naar voren en gaat zitten bij haar eigen volk. De
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doctorandus, waar ik de naam van ben vergeten, gaat
achter zijn katheter staan en dimt het grote licht. De
Christus van Mantegna toont zich in al zijn schoonheid
op het scherm.

‘Dit schilderij wordt in het algemeen het begin van de
renaissance genoemd. De schilder is, Andrea Mantegna
uit Mantua.’

Zo ging de les van start. Nog niet lang geleden heb ik
voor het huis van Mantegna gestaan.

‘De renaissance kun je zien als de draaischijf tussen de
middeleeuwse introverte kunst en iconografie als ideaal
en de extraverte kunst van de moderne tijd. Het bracht
het klassieke ideaal terug naar de vijftiende eeuw,” gaat
de doctorandus door. Het kost me moeite om te blijven
luisteren naar de doctorandus en om te zien hoe
Mantegna het aandurfde om de Christus op deze
revolutionaire manier af te beelden, namelijk liggend op
zijn rug. Dat was nog niet eerder vertoond. De
toeschouwer kijkt tegen de voetzolen van Gods zoon aan
en zo werd Mantegna gedwongen om vorm te geven aan
de verkortingen van zijn ledematen, zoals ik deed bij
Madeleine. Wegdromen mag, ik ken dit schilderij. Ik geef
me over aan het kijken naar Madeleine, die alleen maar
oog heeft voor de doctorandus. Twee figuren naast de
opgebaarde Jezus maken het schilderij compleet. Het
zijn Maria en de evangelist Johannes. Beide zijn vreemd
op de rand in het schilderij geplaatst en hun
achterhoofden zijn aangesneden. Mantegna heeft
geprobeerd hun verdriet menselijk te maken, maar dat
lukt hem slecht. De icoonkunst heeft hij nog niet los
kunnen laten.
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De mimiek op hun gezichten zijn grimassen geworden.
De vrijheid om af te willen wijken leverde problemen op
waar hij zichtbaar mee worstelde.

Dat geldt in het algemeen voor elke vernieuwing.

Met verbazing kijk ik om me heen en zie hoe iedereen
aantekeningen maakt. Niemand ziet wat ik zie gebeuren.
In de lichtstraal van de projector rijst Madeleine op van
haar stoel. Haar schaduw kruisigt het schilderij. De
mond van de doctorandus blijft praten. De strengen
haar staan wijd uit en waaien op in de bries. Snel knoop
ik mijn jasje dicht voordat ik me tussen de rijen stoelen
door wring om bij haar te zijn. Als ik voor haar voeten
sta kijk ik omhoog en Madeleine trekt een hand los van
het hout en raakt mijn gezicht aan en legt haar
wijsvinger tegen mijn lippen aan. Haar ogen stralen.
Deze blik maakt mij tot een gelovige. De spijker valt op
de grond. Ik raap de ijzeren pin op en steek het in mijn
broekzak.

‘Heb je mij begrepen?’ vraagt zij. Ik kus haar hand. Het
valt me zwaar haar los te laten en te zien wie zij
werkelijk is. Haar lichaam is ongeschonden, er zijn geen
stigmata zichtbaar. Madeleine stapt van het kruis. Ik zie
hoe de gevlochten rozenkrans om haar hoofd is verwelkt
en hoe het fletse karmozijn vlekt op haar voorhoofd.
Straks, in haar bed ontfermt zij zich over mij, daar ben
ik zeker van.

In die tijd leed ik nog hevig onder het sentiment van het
surrealisme. In de these zoek ik naar de antithese.
Terug, ik moet terug naar het onderwerp, mij niet laten
afleiden. Maar de focus herstelt zich niet. Naar de
verkorting in het gezicht kijk ik, de gesloten ogen en de
pijnlijke rimpels op het voorhoofd volg ik een voor een.
Het experiment, de oefening van wat hem intrigeerde,
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wat eens lucide was, werd op dit schilderij ontdaan van
de mystiek die de opstanding aankondigde. Deze
Christus staat niet op uit de dood. Deze Jezus van
Mantegna is zo dood als een pier.

‘Volgende week gaan we naar Da Vinci en Michelangelo
kijken,” hoor ik de doctorandus zeggen. De projectie
dooft en de plafondlichten gaan aan. Stoelpoten
schrappen over de vloer en een paar van de aanwezigen
rekken zich lawaaiig uit en geeuwen luidruchtig en
verontschuldigen zich bij haar of zijn buurman of
vrouw. Ik wacht op haar. Het volk van Madeleine, de
vrije kunsten, schuifelt naar voren tot ze bij mij staan.
‘Wij gaan naar De Schuur. Kom je mee?’ Ik pak haar
hand vast en strijk, om zeker te zijn, even met mijn
duim over de binnenkant van haar hand. Haar palm is
ongeschonden en glad, voel ik. Ook haar gezicht is
spiegelglad en olijfkleurig. Licht vonkt op de randen van
haar bril. Karmozijn zijn alleen haar lippen. ‘Niet?’
Madeleine interpreteert mijn onderzoek van haar hand
als een aarzeling op haar vraag. ‘Ja, natuurlijk ga met
jullie mee,” zeg ik snel. Madeleine versterkt de greep op
mijn hand en zegt, Tk stap bij je achterop.’

De Schuur kende ik, het was nog niet lang open. Een
artistiekerig café/restaurant. Niet lang hiervoor had ik
daar boerenkoolstampot met rookworst gegeten, maar
mijn stamkroeg was De Evenaar in de Folkingestraat.
Dit vanwege de barman, een joviale Brabander die na
zijn studie Duits en zijn verwijdering als leraar van de
MMS, dit vanwege een beschuldiging van onkuis gedrag,
was blijven hangen in de stad. De Schuur was een
hang-out voor studentikoze leeftijdgenoten, heel helder.
De Evenaar had geen type. Iedereen was welkom, rijp en
groen. Aan hun buitenkanten viel niet te zien van welke
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pluimage zij waren. Verder dan een vermoeden kwam ik
vaak niet. Of er ook lui met schimmige beroepen tussen
zaten, weet ik niet. Moet haast wel. Later veranderde de
naam van het café en werd het de stamkroeg van GIJS,
de ijshockeyclub. Met ijshockey had ik niks en die lui
waren heel luidruchtig. Ook de Brabander verdween. Ik
weet wel dat er een paar kroegen in de stad waren,
waar, als je binnenkwam, je de deur werd uitgekeken en
het is me zelfs een keer gebeurd dat ik werd verzocht om
mijn pilsje op te drinken, te betalen en gelijk op te
lazeren, nadat een aantal kerels binnenkwamen lopen.
Madeleine sprong bij mij achterop en pakte me in mijn
taille beet. Ik moest op de trappers gaan staan om vaart
te maken om niet gelijk het contact met de anderen te
verliezen, maar dat gebeurde toch. Madeleine gedroeg
zich achter op mijn bagagedrager als Monique van der
Ven in de film Turks Fruit.

Madeleine was in alles uitbundig en extrovert. Zij
zwaaide met armen en benen en dekte mijn ogen af en
schreeuwde naar de terraszitters die we voorbij fietsten,
‘Wie wil er een zoen?’

Sommigen schreeuwden terug, Tk, ik,” er was animo
voor een zoen van haar. ‘Kom maar halen,’” en ze bleef
keihard lachen als ik begon te slingeren van de
weeromstuit en dreigden om te vallen. ledereen wilde
wel, maar niemand maakte aanstalte om rennend die
zoen te gaan halen. Daarbij, ik bleef stevig doortrappen.
Veel zicht op een kans kregen die gasten niet van mij.
Terraszitters zijn geen hardlopers stelde ik tevreden
vast.

Zoals ik mij De Schuur herinner was het donker en
bruin, met een smalle trap vanaf de straat naar boven.
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Het groepje kunstschilders in de dop stond al met een
pilsje te oreren toen wij binnenkwamen.

Veel kan ik me niet meer herinneren van die avond.
‘Waarom kom je niet bij ons studeren?’ is een vraag die
bij mij is blijven hangen. Wat ik me ook herinner, ook
die nacht ging ik met Madeleine mee. In haar bed
besloot ik op zoek te gaan naar woon en atelierruimte, ik
moest het huis uit. Het kon me niet schelen waar en
hoe, enige voorwaarde, het moest in de binnenstad zijn.
Na die tweede nacht met haar wilde ik haar blijven zien
en haar tekenen, zo vaak als maar kon. Misschien kon
ik haar overhalen om bij me in te trekken? Van die
gedachte kreeg ik het warm, als dat toch eens mogelijk
zou zijn? Wat ik me daar bij voorstelde? Wat ik
visualiseerde? Kunst maken is het proces om los te
laten wat je kent in een poging om een nieuwe
werkelijkheid te scheppen. Om uit de poel van
vooroordelen, waar je tot je nek in zit, op te stijgen en
bereid zijn om te worstelen met de materie en om te
lijden voor het resultaat. Kunst maken kan niet keurig
en geordend zijn. Dan wordt kunst vaardigheid en is
bedoeld om het kasboek bij de boekhouder te vullen met
zwarte cijfers, voor en achter de komma. Zonder cijfers
onder de streep in het rood. Daar was ik niet voor op
aarde. We zouden de hele dag in onze blote kont om
elkaar heen draaien, als twee dansers, zo zag ik ons in
de ruimte. Zwetend en brallend wilde ik mij verbergen
tussen haar benen. Vellen papier op de vloer, vol met
furieus getrokken krijtlijnen, vlakken kleur waarmee ik
haar schoonheid vastlegde. Nooit wilde ik daarin volledig
slagen. De droom moest blijven. Haar billen wilde ik
wereldberoemd maken. Ze waren rond en stevig. Zo
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