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Puede ser que la vida no sea la fiesta que esperabas,

pero mientras que estés aqui, tienes que bailar.

Het kan zijn dat het leven niet het feest is dat je ervan

had verwacht, maar terwijl je hier bent, moet je dansen.

DANTE GEBEL






In de overdreven grote kartonnen koffiebeker bleef een laag van
koffieschuim achter, die langzaam over de zijkanten naar de
bodem gleed. De geelbruine substantie deed hem denken aan
foto’s die hij van de Afrikaanse savanne kende. Hij had geen idee
of het er in het echt ook zo uitzag, hij was er nooit geweest.
Tenminste, niet dat hij zich kon herinneren. Arabica. Het was zijn
favoriete koffie. Gemaakt van bonen waar zijn westerse
voorouders zijn biologische voorouders in de zeventiende eeuw
voor hadden afgeslacht. De bonen die later plaats zouden maken
voor goud, olie en diamanten. Allemaal dingen die de westerse
samenleving waarin hij was opgegroeid meer waard had gevonden
dan de levens van zijn voorouders. Zijn identiteitscrisis had
inmiddels zulke proporties aangenomen dat de nietszeggende
schuimkraag in zijn kop koffie hem naar deze gedachten kon
leiden.

De vriendelijke, monotone klanken van de Schipholstem die
door de vertrekhal galmde, brachten zijn bewustzijn terug naar het
hippe koffietentje in de grote hal van het vliegveld. Daar was hij
een halfuur eerder met Lena gaan zitten.

‘Gaat het?” vroeg ze op haar oprechte maar, voor Kobe

inmiddels, bloedirritante bezorgde toon.



‘Ja.

Hij gaf haar een geruststellende kus op haar wang in de hoop
haar daarmee het zwijgen op te leggen.

‘Ik weet gewoon zeker dat één van die drie losers te laat gaat
komen.’

Terwijl hij het zei schoot er direct een aantal situaties door zijn
hoofd waarbij één van zijn vrienden te laat was gekomen. Dat
waren er veel. Toch was het altijd goed gekomen en concentreerde
hij zich eigenlijk alleen op deze zorgen om zijn échte zorgen niet
met Lena te hoeven delen.

‘Dat komt wel goed schat,’ zei ze. ‘Ze weten toch hoe belangrijk
dit voor je is. Het zijn volwassen mannen.’

‘Volwassen?’

Ze moesten er beide om lachen. Gelukkig, dacht Kobe, hij had
haar afgeleid. Kobe keek naar zijn vriendin, die nog even extra
genoot van het moment dat ze daar in dat asociaal dure koffietentje
op Schiphol met hem had. Hij wist dat ze opzag tegen het moment
waarop Bram, Gias en Lennart hen zouden ontmoeten. In hun
gezelschap voelde ze zich altijd alsof ze voor Kobe op de tweede
plaats stond. De vier jongens hadden een speciale band van meer
dan tien jaar vriendschap, waar Lena nooit tussen zou komen, hoe
hard ze het ook zou proberen. En hoe vaak Kobe haar ook vertelde
dat zij altijd op de eerste plaats kwam, hij kon aan haar blik zien
dat ze dat in het gezelschap van zijn vrienden nooit geloofde.
Alleen aan haar blik, want ze zou er nooit iets over zeggen. Ze zag
de jongens als haar oneerlijke concurrentie. Dat zorgde soms voor
een ongemakkelijke sfeer, al wist Kobe dat hij en Lena de enige
waren die dat voelden. Kobe schoof iets dichter tegen haar aan op
het bankje. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en zij liet haar
hoofd op zijn schouder rusten. Met zijn andere hand streelde hij



haar opbollende buik. Soms vergat hij dat ze zwanger was. Dan
schrok hij wanneer hij haar buik voelde. En hoewel die tedere
streling over haar opbollende buik hem alleen maar bang maakte,
zag hij hoe Lena op die momenten straalde van geluk. Ze waren
inmiddels negentien weken in verwachting.

Kobe zag hoe Lennart al zoekende het koffietentje kwam
binnenlopen. In zijn luchtige, linnen blouse en losse chino broek
zag hij er goed voorbereid uit. Om zijn nek hing zijn fotocamera
en op zijn rug droeg hij een compacte rugzak.

De vrienden maakten oogcontact. Lennart zette al wandelend
zijn zonnebril op zijn hoofd om zijn halflange haar uit zijn gezicht
te vegen. Hij was bijna bij de tafel, maar nog voor hij gedag had
gezegd trok hij zijn camera omhoog en nam hij een foto van het
stel.

‘Ook goedemiddag Lenny,” zei Kobe lichtelijk geirriteerd.

‘Hé vriend!’

Kobe stond op om zijn vriend te omhelzen. Vervolgens leunde
Lennart naar Lena, gaf haar een knuffel en kuste haar op de wang.

‘Hoe gaat het met die kleine? Alles oké bij de echo?’

Een week eerder waren Kobe en Lena voor een echo naar de
verloskundige geweest. Het sierde Lennart dat hij die afspraak had
onthouden.

‘Ja! Zo bijzonder om het hartje te zien kloppen.” zei Lena.

Het was Lennart al eerder opgevallen hoe afzijdig Kobe raakte
zodra iemand over de baby begon, en dat was nu niet anders.

‘Gelukkig! Dat doet me goed jongens, ik ben écht blij voor
jullie.’

Lena glimlachte. In de hoop op een reactie keek Lennart nog een
keer naar Kobe. Niets. Die staarde geforceerd de andere kant op.
Lichtelijk verbaasd ging Lennart bij ze aan tafel zitten.



‘Wat heb je weinig bij je Len?’

Lena wees naar het rugzakje van Lennart, dat zeker de helft
kleiner was dan Kobes rugzak.

‘Alles wat ik nodig heb. Niets te veel. De fout om met twintig
kilo op mijn rug door die fucking hitte daar te lopen slenteren heb
ik al eens eerder gemaakt.’

‘Fair enough.’ zei Lena.

‘Iemand koffie?’ vroeg Kobe.

Door de vraag over de baby was Kobe zo van de leg geraakt dat
hij even een moment voor zichzelf nodig had. Lennart knikte
instemmend maar Lena bedankte. Hij stond op en liep naar de
balie, Lena en Lennart samen aan het tafeltje achterlatend. Lena
keek Kobe na tot ze zeker wist dat hij haar niet meer kon horen.

‘Len, wil je iets voor me doen?’

‘Sure.’

Omdat Lena zo zacht praatte leunde hij iets dichter naar haar toe,
benieuwd wat ze hem zou vragen.

‘Kun jij een beetje op hem letten en me bellen als er iets is? Hij
is heel erg gespannen volgens mij, ik krijg er totaal geen hoogte
van.’

Lennart moest een beetje lachen om haar schattige bezorgdheid.
Het was Kobe, de rust zelve. Hij had hem nog nooit gespannen of
in paniek gezien.

‘Natuurlijk doe ik dat Lena, dat beloof ik.’

Even pakte hij haar hand, die op tafel lag, en kneep er zachtjes
in.

‘Zit je nou de zwangere vriendin van je beste vriend te versieren,
viezerik?’ hoorden ze iemand vanaf de andere kant van het
koffietentje roepen. De twee lieten gauw elkaars hand los en

draaiden zich om. Het was Gias. Wie anders, dacht Lennart.
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Samen met zijn vriend William kwam hij enthousiast op hun
tafeltje afgestormd. Nadat William de grote rugzak van Gias’ rug
had getrokken, omhelsde hij Lennart en gaf hij Lena een zoen.

‘Is dat het voetbaltenue van het nationale elftal van Kenia?’
vroeg Gias aan Lennart, wijzend op het verwassen witte shirt met
blauw UNICEF-logo dat Lennart onder zijn blouse aanhad.
Lennart negeerde zijn vraag, dus keek Gias om zich heen, op zoek
naar bevestiging van zijn geestigheid bij Lena dan wel William.

‘Waar is Koob?’ vroeg hij toen niemand reageerde.

‘Koffie halen,” antwoordde Lennart.

‘Ik ga hem wel even helpen.” zei William. ‘Wil je ook wat
schat?’

‘Lekker, doe maar cappuccino,’ zei Gias.

Hij trok een stoel naar zich toe, ging zitten en richtte zich tot
Lena.

‘Wat vind jij er nou van? Mag hij zomaar zo lang weg van jou?
Je bent nota bene nog zwanger ook!”

Lena moest zich inhouden om niet met haar ogen te rollen. Gias
probeerde haar altijd als de overdreven bezitterige vriendin neer te
zetten. Dat was ze helemaal niet.

‘Nee hoor, al blijft hij maanden weg, zolang hij maar op tijd
terug is voor de bevalling.’

Daar had Gias geen reactie op die volgens zijn standaarden
grappig genoeg was. Als iemand zijn cynisme of grappen overtrof
en hij geen waardige reactie meer wist, liet hij het gesprek altijd
doodbloeden door een pijnlijke stilte te laten vallen. Dan begon er
vanzelf iemand over iets anders. Gelukkig waren daar Kobe en
William, die met hun terugkomst die rol op zich namen.

Al snel ontstond er aan tafel een discussie over de dikte van de

trui die Gias had besloten aan te trekken. Lennart had zijn vrienden
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een paar dagen eerder nog een bericht gestuurd met passief
dwingende kledingadviezen voor de Afrikaanse hitte. Gias had er
natuurlijk weer overheen gelezen. Toen de koffie op was,
begonnen de twee stelletjes tot ongemak van Lennart langzaam
maar zeker afscheid van elkaar te nemen. Ondanks dat het alles
was wat hij niet wilde in zijn leven, gaf het hem toch altijd een
eenzaam gevoel wanneer zijn vrienden hun partners enige vorm
van affectie toonden.

‘Kijk! Daar heb je onze sexy rockster!’ riep Gias terwijl hij
richting de ingang van de vertrekhal wees.

Het was Bram die de hal van het vliegveld in kwam lopen. Zoals
de jongens inmiddels gewend waren, stond er een groepje van
ongeveer tien mensen om hem heen die één voor één met hem op
de foto wilden. Van een afstandje leek Bram het die dag met
minder tegenzin dan anders te ondergaan. En dat was ook zo.
Bram had die nacht beter geslapen dan hij in tijden had gedaan.
Hij hield ervan om naar het buitenland te gaan. Het liefst zo ver
mogelijk. Zijn bekendheid reikte inmiddels van Nederland tot ver
in Belgi€, maar ook in Duitsland, Engeland en zelfs delen van
Oost- en Zuid-Europa was hij beroemd. Die bekendheid had zulke
immense vormen aangenomen dat hij het stieckem eng was gaan
vinden. Het gaf hem weinig rust en maakte hem soms paranoide.
Daarom genoot hij altijd intens van zijn tripjes naar Mexico, waar
hij vroeger met zijn vriendin, één van zijn vrienden of in zijn
eentje meerdere keren per jaar naar toe ging. Altijd naar dezelfde
uitvalsbasis: Puerto Escondido. Vanuit die badplaats had hij het
land waar hij zo van was gaan houden al half ontdekt. Er was daar
nooit iemand die hem herkende. Niemand die met hem op de foto
wilde. Hij kon daar anoniem zijn, en die anonimiteit was precies

de reden waarom hij opvrolijkte zodra hij de vertrekhal van
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Schiphol binnen liep. Hij wist dan dat de mensen waarmee hij de
aankomende uren op de foto ging voor de komende dagen, weken,
of maanden de laatste zouden zijn.

Vanaf het inmiddels te klein geworden tafeltje zagen zijn
vrienden het tafereel aan. Zoals ze dat altijd deden. Het was vaak
ongemakkelijk, zeker als zij werden gevraagd om ‘even de foto te
maken’.

‘Oh my god! It's Morish Idol!” schreeuwde Lennart toen Bram
het koffietentje in kwam lopen.

‘Ik wil een kind van je!’ gilde Gias er als een puberaal
tienermeisje achteraan.

‘Ja ja,” fluisterde Bram terwijl zijn hoofd bijna in zijn kraag
verdween, in de hoop minder aandacht te trekken van de andere
gasten in de koffiebar.

‘Serieus?’ vroeg Lennart aan Bram toen hij dichterbij was. Vol
ongeloof staarde hij naar het felgele rolkoffertje dat Bram achter
zich aan trok. Bram parkeerde zijn koffer naast de laatst
overgebleven lege stoel aan tafel en ging zitten.

‘Wat?’

‘We gaan niet naar de Costa del Sol,” zei Lennart. ‘We gaan naar
fucking Kenia!’

‘Ja?” zei Bram. ‘Hebben ze daar geen verharde wegen of zo?’

Lennart rolde met zijn ogen, hij wilde er niet eens antwoord op
geven.

‘Er zit toch ook gewoon een handvat aan...?’

Bram was zich van geen kwaad bewust, wat iedereen behalve
Lennart aan het lachen maakte. De groep was nu compleet. Er was
nog maar weinig tijd over om in te checken, en hoewel Kobe en
Lena inmiddels al drie uur op Schiphol waren, hadden ze nu nog

maar een half uur voor het vliegtuig zou gaan boarden. Maar dat
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was al een half uur méér dan Kobe van tevoren van zijn vrienden
had verwacht. Dat ze alle drie op tijd waren, betekende veel voor
hem. Hij had de afgelopen weken getwijfeld over hoe serieus ze
hem en zijn plan namen. Hij was bang geweest dat ze het zouden
zien als een vakantie. Lang leve de lol. Maar omdat hij van hen
alle drie precies wist waarom ze met hem meegingen, waren die
gedachten uiteindelijk de kop ingedrukt. Hun redenen waren
misschien nog wel beter dan de zijne.

Na een korte wandeling stonden ze in de vertrekhal voor de
check-in. Terwijl Lena en Kobe elkaar overlaadden met lieve
woordjes, knuffels en kusjes gaven Gias en William elkaar een
langdurige, liefdevolle kus die werd opgevolgd door een serie
cynisch, jaloerse opmerkingen van Gias. Dat was zijn manier om
te zeggen dat hij zijn vriend zou gaan missen. Bram en Lennart
wisselden een blik van ongeduld met elkaar uit.

‘We moeten gaan jongens,’ riep Gias ineens stellig.

Ook Bram en Lennart namen afscheid van de achterblijvers,
waarna het viertal de rij in liep. Kobe keek nog een paar keer
achterom naar Lena en zwaaide. Gias keek al lang niet meer naar
William. Hij had zodra ze de rij in waren gelopen direct de
leidinggevende rol aangenomen die hij, zoals altijd ongevraagd,
aannam tijdens weekendjes weg of andere gezamenlijke reizen.
Dan gedroeg hij zich als een vader die zijn drie zoons uitlegde hoe
alles werkte, en ervoor zorgde dat zij op de juiste momenten de
juiste papieren bij de hand hadden.

‘Bram, heb je je paspoort?’ vroeg Gias toen ze bijna aan de beurt
waren voor de check-in. Maar Bram stond te staren naar één van
de grondstewardessen die hem bekend voorkwam en reageerde

niet.
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Gias verhief zijn stem. ‘Bram! Pak nou alvast even je paspoort
erbij, we zijn bijna aan de beurt. Anders sta je daar straks aan die
balie weer te kloten.’

Bram gehoorzaamde, maar bleef naar de stewardess staren.
Misschien is het een oude scharrel, dacht hij. Hij hoopte het, ze
was bloedmooi. In de korte rij waren ze zo aan de beurt en toen
Kobe naar de balie werd gewenkt, keek hij nog een laatste keer om
naar zijn zwangere vriendin. De laatste keer, besloot hij. Vanaf dit
moment was de reis echt begonnen en wilde hij even niet meer aan
Lena denken. Niet meer aan de baby. Niet meer aan thuis. Tijdens
de check-in was het niet alleen zijn rugzak, die als een last van zijn
schouders viel.

Na Gias en Lennart was als laatste Bram aan de beurt. De
stewardess die hij dacht te herkennen, gebaarde hem naar voren te
komen, glimlachte vriendelijk en vroeg om zijn paspoort. Wat een
zakelijke interactie, dacht hij. Logisch, wat had hij dan gedacht?
Dat ze achter haar balie vandaan was gesprongen, hem had
gezoend om vervolgens samen te paard de horizon tegemoet te
rijden? Zeer onwaarschijnlijk.

In die paar seconden dat ze zijn paspoort controleerde, zag hij
het ineens. Het was niet de vrouw zelf die hem bekend voorkwam,
het waren haar uiterlijke kenmerken. Ze leek op Manon, zijn ex.
Haar steile, blonde haar dat strak in een knot op haar hoofd zat,
haar donkerbruine ogen waar hij uren en uren in had gekeken, en
dan die lippen. Oh, die lippen.

‘Alstublieft meneer, fijne vlucht.’

Ze hield zijn paspoort omhoog en hij pakte het aan. Haar stem
deed hem beseffen dat ze Manon niet was. Zijn lichaam vulde zich
met woede. Hoe kon hij het leukste meisje van de wereld nou
vergelijken met de eerste de beste grondstewardess? Maar het was
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vanzelf gebeurd. Het was een soort onderbewuste zoektocht naar
de vervanging van iets wat in zijn ogen perfect was geweest. Over
oneerlijke concurrentie gesproken. Hij bedankte de stewardess en
liep naar zijn vrienden die hem op stonden te wachten.

“Tevreden, fuckboy?’ vroeg Gias, die dacht dat hij Bram had
zien flirten.

Nog voor hij iets kon terugzeggen, liep Gias al verder.

‘Kom maar hier met jullie paspoorten!’

Hij trok de rits van de fannypack, die over zijn schouder hing,
open.

‘Ik hou alles wel bij elkaar in mijn tas.’

Zijn drie vrienden zuchtten maar gaven braaf hun paspoorten af.

‘Je weet dat je veel te oud bent voor zo’n hip tasje he?’ zei
Lennart.

Gias negeerde het.

‘Kom, ik moet nog even iets te lezen halen, een broodje eten en
even snel een peuk roken. Jij moet toch ook nog roken, Bram? Het
kan straks zeker acht uur niet.’

Wat de rest nog wilde doen voor ze het vliegtuig in zouden
stappen, leek hem niet te interesseren. Gelukkig interesseerde dat
hen zelf ook niet. Ze volgden braaf hun reisleider. Bram was nog
in de war van wat hij net aan die balie had ervaren, en liep
verstrooid achter zijn vrienden aan tot hij ineens een hand op zijn
schouder voelde. Het was de hand van Kobe die wist waar Bram

mee zat en deed hem zonder woorden gerust te stellen. Fijn.

Het boarden van hun vlucht was al begonnen, maar niemand
behalve Lennart leek zich daar opgejaagd door te voelen. Zeker
Gias niet, die op zijn dooie gemak door de verschillende
tijdschriften stond te bladeren in een kiosk. Ze kozen alle vier iets
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uit in de kiosk uit en sloten aan in de rij om het af te rekenen. Gias
had een Cosmopolitan gevonden waar in grote letters ‘10
manieren om over je ex heen te komen’ op de cover stond. Bram
had de cover al gezien en wist dat Gias erop zat te broeden om het
tijdschrift in het vliegtuig tevoorschijn te halen en deze tien tips
ongevraagd aan hem voor te dragen. Bram kocht een zak pinda’s.
Eten was zijn medicijn tegen de opkomende zenuwen. Want
ondanks de tientallen, zo niet honderden vluchten die hij al had
gemaakt, had hij nog altijd last van een lichte vorm van vliegangst.
Zo noemde hij het zelf. Zijn vrienden zouden zijn fobie eerder
omschrijven als extreme paniek. Toen Bram zijn pinda's op de
balie legde hoorde hij de stem van Gias achter zich: ‘Doe jij deze
even?’

Die vraag werd opgevolgd door drie armen die aan beide kanten
langs zijn lichaam naar de balie reikten en een stapel tijdschriften,
een nekkussen en een set kaarten naast zijn pinda's op de balie
legden. Bram zuchtte, maar wel met een glimlach. Hij vond het
nooit erg om voor zijn vrienden te betalen. Zij hadden hem, toen
hij nog een werkeloze wannabe muzikant was, ook meerdere
keren van de hongersnood gered of zijn huur voorgeschoten.

‘Doe maar met een tasje alstublieft.’

Nadat Gias en Bram nog een sigaret hadden gerookt, kwamen
de vier vrienden als allerlaatste passagiers aan bij de gate van hun
vlucht. De grondstewardessen hadden blikken vol van irritatie,
maar dat viel alleen Kobe op, die zich uitvoerig verontschuldigde.
Gias liep nog altijd als leider voorop toen ze via de slurf de Boeing
787 betraden. Een vriendelijke stewardess verwelkomde hen aan
boord en wees ze het juiste gangpad aan. Ze was bijzonder knap,
dat viel hen alle vier op. Het strakke uniform bracht de
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overweldigende rondingen van haar figuur prominent naar voren.
Het moest wel overduidelijk zijn hoe erg de jongens van haar
schoonheid onder de indruk waren, half kwijlend hadden Kobe en
Bram haar gedag gezegd. Lennart betrad het vliegtuig als laatste
en bleef net iets langer dan de rest voor haar stilstaan om haar diep
in haar ogen te kunnen kijken. Lennart was van hen vieren altijd
de grootste en meest succesvolle flirt geweest en deinsde er nooit
voor terug om zijn talenten in praktijk te brengen. De stewardess
lachte lief naar hem en bloosde zelfs een beetje. Gias zag het
gebeuren.

Snel baanden ze zich een weg door het gangpad, naar de enige
overgebleven lege stoelen.

‘Waar wil jij, Bram?” vroeg Gias voor hij ging zitten.

Dat was voor Gias' doen opvallend vriendelijk.

‘Bij het gangpad is goed.’

Gias schoof door naar het raampje, Lennart ging naast hem
zitten en Kobe nam plaats in de overgebleven stoel achter zijn
vrienden.

‘Zat je nou meteen weer op die luchtbediende te geilen?’

Gias had een onrechtvaardige afkeer van luchtvaartpersoneel
ontwikkeld nadat hij een tijdje met een steward had gedatet. Een
hele aardige jongen, vonden Lennart, Bram en Kobe, maar
volgens Gias had hij hem bedrogen met een collega tijdens een
retourvlucht naar Miami. Gias had het resoluut uitgemaakt over de
telefoon. Niemand begreep waarom hij dan gelijk alle beoefenaars
van dat beroep moest haten, maar zo was Gias nou eenmaal.

‘Het zijn gewoon obers, maar dan in een vliegtuig,” zei hij altijd.
‘En maar tof doen... Wat een losers.’

‘Zij zat op mij te geilen,” antwoordde Lennart.
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Precies op dat moment liep de knappe stewardess langs hun rij
stoelen het gangpad door. Ze lachte uitdagend naar Lennart.

‘Ongelofelijk... Hij heeft nog gelijk ook!” zei Gias terwijl hij op
Lennarts bovenbeen sloeg. ‘Hoe doe je dat toch?’

Lennart kreeg een arrogant glimlachje op zijn gezicht. Hij
genoot ontzettend van deze momenten. Hij wist niet waarom maar
het voelde als winnen. Hij bedacht zich hoe iedere man die samen
met zijn uitgezakte vrouw of vriendin dit vliegtuig in was gelopen
even naar haar had opgekeken. Even had gefantaseerd hoe het zou
zijn. Hoe ze er zonder dat uniform uit zou zien. En het was hij, met

wie ze flirtte. De winnaar.

Terwijl het vliegtuig naar de juiste startbaan taxiede zochten de
jongens een comfortabele houding voor de aankomende acht uur.
Kobe zat in stilte naast een vermoedelijk Keniaans stel, in de rij
achter zijn vrienden. Het oplaaiende geluid van de startende
vliegtuigmotoren was een definitief teken dat de reis, het enige
waar hij de afgelopen weken aan had kunnen denken, nu toch echt
van start zou gaan. Recht voor hem zat Bram in eenzelfde staat
van stilte. De ene na de andere pinda verdween in zijn mond,
waarna hij er manisch op kauwde tot er alleen nog een papperige
brij van pinda’s overbleef in zijn mond, die hij dan probeerde door
te slikken. Door de zenuwen was dat een stuk lastiger dan normaal.
Bij de kleinste beweging van het vliegtuig speelde zijn angst op,
maar met zijn ogen dicht en zijn pinda's bij de hand had hij het
onder controle.

Gias zag de stewardess van Lennart weer aan komen lopen en
tikte zijn vriend aan. Hun plaatsen waren halverwege het toestel
en ze zou schuin voor hen haar veiligheidsinstructies uitbeelden.

In afwachting van de intercom keek ze Lennart een paar keer aan,
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die dan charmant naar haar probeerde te lachen. Terwijl ze in het
gangpad de veiligheidsinstructies begon uit te beelden probeerde
hij haar, zonder een totale creep te zijn, te bewonderen.

Na de instructies besloot Gias zijn vriend een handje te helpen.

‘Mevrouw, hoe krijg ik dat schermpje aan?’

Lennart kreeg een rood gezicht. Ze leunde over Bram heen en
liet Gias de juiste knop zien.

‘Dankjewel.’

Terwijl ze terug overeind kwam keek ze Lennart nog even aan.
Opvallend lang.

‘Hoi,” zei Lennart.

Ze glimlachte weer en liep daarna het gangpad in.

‘Snap jij dat nou Bram?’ vroeg Gias verwonderd.

Hij leunde voor Lennart langs maar Bram hoorde hem niet. Die
zat nog steeds als een maniak pinda’s te vermalen om zijn
paniekaanval af te vlakken.

‘Bram!’

Bram schrok ervan.

‘Huh, wat? Oh, ja, nee knappe jongen toch, ik snap het wel.’

“Thanks Bram!” zei Lennart op een gedragen toon, en hij keek
Gias vol trots aan. Gias schudde zijn hoofd en lachte hem uit.
Zulke arrogantie was niets voor Lennart. Het stond hem niet.

De lampjes die aangaven dat alle gordels vast moesten sprongen
aan. Een signaal dat Brams porién ertoe aanzette om exorbitante
hoeveelheden zweet naar buiten te persen. Lennart zag zijn vriend
worstelen met de zenuwen.

‘Chill, Bram. Over vijf minuten hangen we in de lucht.’

Bram knikte alsof hij iets aan die informatie had maar van
binnen kon hij het wel uitschreeuwen. De halve Xanax-pil die hij
die ochtend had genomen deed zijn werk niet, en hij vervloekte
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zichzelf omdat hij een week eerder een dubbele dosis had
genomen. Nu had hij geen extra pillen meer. Het vliegtuig begon
langzaam op te trekken. Bram sloot zijn ogen en begon als een
bezetene te kauwen. Toen vlogen ze. En na een paar minuten
stijgen waren ze op hoogte. Het geluid waarmee de lampjes van
de gordel uitsprongen gaven zijn lichaam het teken dat het ergste

voorbij was. Voorlopig tenminste. Tot de landing.
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Bram

De stilte van het lege huis in de Kuipersstraat voedde Brams
zenuwen. Hij lag plat op zijn rug op bed en liet zijn akoestische
gitaar op zijn buik rusten. Af en toe sloeg hij een snaar of een
akkoord aan. Zo lag hij de eerste uren van de dag versmolten met
zijn instrument als een soort nieuwe, muzikale levensvorm op bed.
De dag waar hij al vijftien jaar van droomde was eindelijk

aangebroken.

Vijftien jaar eerder was hij acht jaar oud geweest. Vijftien jaar
eerder had hij zijn eerste gitaar gekregen, de oude van zijn vader.
De daaropvolgende jaren had hij voor iedere verjaardag een nieuw
muziekinstrument  gevraagd. Zijn vader struinde dan
kringloopwinkels af op zoek naar een goedkoop drumstel,
keyboard, of wat hij dat jaar dan ook had bedacht te willen leren
spelen.

Zijn vader en moeder hadden hun enige kind altijd met veel
liefde gesteund in zijn dromen en ambities om muzikant te
worden. Het gezin woonde in een kleine arbeiderswoning in
Vught, een dorp in Noord-Brabant. Zijn vader werkte als
loodgieter en zijn moeder als verpleegkundige in het ziekenhuis

van Den Bosch. Ze verdienden niet veel, maar legden toch achttien
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jaar lang iedere maand wat opzij om te sparen voor de studie van
hun zoon. Dat die studie iets met muziek te maken zou hebben,
maakte zijn vader extra gelukkig. Hij had als twintiger ook in een
band gespeeld, die helaas nooit van de grond was gekomen. Het
was een lokaal succes geweest maar ze hadden nooit het grote
publiek weten te bereiken. Bram had de liefde voor muziek
duidelijk van zijn vader geérfd. Of aangeleerd, aangezien hij
vroeger avondenlang met zijn vader naar platen had zitten
luisteren.

Hij had zijn ouders erg teleurgesteld toen hij na een jaar was
gestopt met zijn studie aan het conservatorium in Amsterdam. Het
was een zwaar toelatingsproces geweest, zeker voor popmuziek,
de meest populaire richting. Zijn ouders waren z6 blij voor hem
geweest toen hij in één keer werd aangenomen en hadden altijd
geprobeerd hem financieel te ondersteunen. Bram wist hoeveel
geld het voor ze moest zijn geweest, en het had hem erg geraakt
dat zij dat voor hem over hadden. Zonder geldzorgen had hij zich
kunnen storten op datgene waar hij het meest van hield, en hij had
niet geweten hoe hij hen moest bedanken. Het was de motor van
zijn wil tot succes geworden: om zijn ouders trots te maken, maar
ook om uiteindelijk genoeg met zijn muziek te verdienen om ze te
kunnen terugbetalen.

Maar al in de eerste maanden was het conservatorium een
teleurstelling voor hem geweest. Vanaf de brugklas had hij al
geweten dat muziek zijn passie was, en het vooruitzicht dat hij nog
vijf jaar Franse woordjes moest leren demotiveerde hem zodanig
dat hij zo min mogelijk had uitgevoerd. Toch was hij slim genoeg
om steeds zonder veel moeite over te gaan naar het volgende jaar.
Zijn docenten, zijn vader, zijn moeder en hijzelf hadden hem vijf

jaar lang voorgehouden dat hij het uit moest zitten en dat hij na de
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middelbare school kon gaan doen wat hij leuk vond. Maar na twee
maanden, toen alle spanning van zijn nieuwe uitdaging eraf was,
begon hij zich bedrogen te voelen. Hij had gedacht dat hij na de
havo nooit meer naar school zou hoeven, en toch voelde het
conservatorium als school. Hij zat in klassen, in lokalen, hij moest
huiswerk inleveren en er waren leraren die dat beoordeelden. Dat
laatste stond hem vooral niet aan. Hij was vijf jaar lang beoordeeld
op onderwerpen die hem niets interesseerden, maar nu was het zijn
grote liefde die werd beoordeeld en becijferd.

Na een half jaar leidde dit ertoe dat hij steeds onzekerder werd
over wat hij eigenlijk kon. Hij kreeg het idee dat iedereen beter
was dan hij. Dat ze meer talent, meer persoonlijkheid en een
uniekere stijl hadden. Hij voelde zich een domme boer uit Brabant
die zich probeerde te meten met mensen die veel meer talent
hadden. Hij raakte ervan overtuigd dat zijn muziek zich beter zou
kunnen ontwikkelen zonder deze studie en de daarbij horende
verplichtingen. Hij stopte met de studie en regelde een baantje, als
barman bij The Waterhole, een kroeg op het Leidseplein waar
iedere avond livemuziek te horen was. Een plek waar jong
muzikaal talent een podium kreeg. Het deed hem pijn zijn ouders
teleur te stellen, maar hij bleef geloven dat hij door zou breken. En
dan zouden zijn ouders trots zijn. Daar wilde hij voor zorgen.

Het enige positieve wat hij aan die maanden op het
conservatorium had overgehouden, was de band die hij had
gevormd. Twee keer per week repeteerde hij met een door hemzelf
bij elkaar gezocht groepje muzikanten, in een oud pand op een
industrieterrein in Amsterdam-Noord. Bassist Wong en drummer
Mac kende hij van het conservatorium. Op keyboard en
synthesizers had hij Milou. Daar had hij ooit een onenightstand

mee gehad, maar na een goed gesprek beschouwden ze elkaar nu
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als vrienden. Al was die afspraak nog wel eens flexibel, als het hen
allebei zo uitkwam. Zelf schreef hij alle muziek. In de band zong
hij, speelde hij gitaar en voor sommige nummers ook keyboard.
Het was zijn band, hij was de baas. Dat had hij iedereen duidelijk
gemaakt voordat ze echt waren begonnen. Ideeén waren altijd
welkom, maar hij nam de beslissingen. Dat was de enige manier
om een band zonder problemen bij elkaar te houden, vond hij. Ze
werden al snel een hechte groep. Op een avond — ze hadden
gerepeteerd, en zaten nu bij Bram thuis stoned Finding Nemo te
kijken — bedacht Mac de bandnaam. Morish's Idols. Gebaseerd op
een van de filmkarakters, Gill, een Moorish Idol-vis. Bram en de
andere bandleden waren het er meteen over eens. Vanaf nu waren
ze Morish's Idols. Bram vond het briljant, en toen hij er een Google
zoekopdracht op nasloeg vond hij het nog briljanter. Onder de
Afrikaanse Moren stond de Moorish bekend als 'de brenger van

geluk.' Precies wat hij als artiest wilde zijn: de brenger van geluk.

Morish's Idols was al drie jaar actief toen hij daar met zijn gitaar
op bed lag te wachten op Mac. Drie jaren van oefenen in
kraakpanden, optreden voor tien man en een paardenkop en
demo's opnemen in geimproviseerde kleine studio's. Toch voelde
hij zich al drie jaar een rockster. Inclusief misselijkheid die hem
voor elk optreden, hoe klein ook, overviel. Dat was vandaag niet
anders. Vandaag zou hij namelijk voor het eerst langsgaan bij een
label, om te praten over een platencontract. Na hun laatste
optreden was er een vriendelijk ogende man op Bram afgelopen,
die hem een kaartje had gegeven en had gevraagd of hij het
nummer een keer wilde bellen. In de kleedkamer waren hij en zijn
band door het dolle heen gegaan. Een platencontract, tour,
stadionconcerten, het werd allemaal al voorbarig besproken. De
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hele nacht hadden ze gefeest in de stad. Nog zonder dat ze wisten
wat de man precies van hen wilde.

De maandagochtend daarna belde hij gelijk het nummer dat op
het kaartje stond. Paul Bender nam op. Hij had een van zijn
mensen naar een paar van hun optredens gestuurd, had hun EP
geluisterd en zag iets in hen. Hij wilde graag een keer met Bram
praten, om zijn visie op de band te bespreken. Bram was
stilgevallen. Paul Bender was een grote naam in de
muziekindustrie. Hij werkte voor het grootste label van de
Benelux.

‘Ik... Eh, dank u wel. Dat lijkt me...’

‘Wat doe je morgenochtend?’

‘Nog niks.’

‘Goed, kom dan even bij me langs! Je weet waar we zitten toch?’

Dat wist Bram zeker. In een prestigieus pand aan de
Prinsengracht.

“Tot morgen,” had hij nog tegen de pieptoon gezegd, die al klonk
nadat Paul had opgehangen.

Hij zou alleen gaan, het was immers zijn band. Wel zou Mac met
hem meefietsen en buiten voor de deur wachten. Hij keek op zijn
horloge. Mac was laat. Langzaam voelde hij hoe de dubbele
dosering alprazolam begon te werken. Dat gebruikte hij nu al een
tijdje tegen zijn soms ziekelijke zenuwen. Hoewel hun optredens
nog altijd niet veel voorstelden, kon hij zijn zenuwen nooit
bedwingen. Bij vrijwel elk optreden moest hij van tevoren wel een
keer overgeven van de stress.

‘Dat is écht niet gezond hoor,” had Kobe weleens gezegd toen
hij bij een optreden was komen kijken, en Bram had staan
overgeven terwijl ze van tevoren buiten stonden te roken. Kobe

was degene die hem vervolgens met Chrisje in contact had
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gebracht. Chrisje zat in hetzelfde jaar van de studie geneeskunde
als Kobe en had een handeltje in medicijnen opgezet, die ze tijdens
haar stage uit het ziekenhuis stal.

Ook Gias was een vaste klant bij haar, want ze had van alles
waar je een goede high of low van kon krijgen: ritalin,
dexamfetamine, benzodiazepines en zelfs opioiden. Gouden
handel.

De bel ging. Bram keek uit het raam en zag Mac beneden staan.
Eindelijk.

‘Je bent te laat, ouwe,’ zei hij chagrijnig. Hij trok de deur achter
zich dicht.

Mac negeerde het. Ze fietsten samen naar het kantoor van Paul.
Mac ging op een terrasje in de buurt zitten en Bram parkeerde zijn
fiets. Voor het vier verdieping tellende grachtenpand bleef hij
even staan. Hij was er al honderden keren langs gefietst en -
gelopen, maar had nooit durven dromen dat hij er op een dag naar
binnen zou stappen. Op een groot zwart bord aan de gevel stond
in gouden letters de naam van het label gegraveerd: Gaffer
Records.

Het volgende moment stond hij binnen. De receptioniste
verzocht hem plaats te nemen op een grote chesterfieldbank die in
de hal stond, in afwachting van Paul, die nog in een call bleek te
zitten. Nog meer tijd waarin zijn zenuwen met hem op de loop
gingen en waarin Bram ndg misselijker werd. Niet kotsen, niet
kotsen, herhaalde een stemmetje in zijn hoofd.

‘Bram!’ galmde het ineens vanuit de lange gang, die uitkwam
op de hal waar hij zat. Daar kwam hij aangewandeld:
platenlegende Paul Bender. Hij droeg een grijs tweed pak met
zwarte  coltrui, had zijn halflange, krullende haar
achterovergekamd en had een grote bril met licht getinte glazen
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op. Voor Brams gevoel kwam de man in slow motion op hem
afgelopen.

‘Kom verder! Sorry voor het wachten, het was m'n meisie,
trouble in paradise zullen we maar zeggen, je weet hoe het gaat...’

Dat wist hij niet.

‘Eh, ja.’

Hij lachte er ongemakkelijk bij. Paul greep zijn hand.

‘Goed dat je er bent.’

Bij het schudden van zijn hand legde Paul zijn linkerhand op
Brams handrug. Iets waar hij een ongelofelijke hekel aan had.

‘Ja. Bedankt voor de uitnodiging, leuk je te ontmoeten,’
tutoyeerde hij.

Het bleef ongemakkelijk stil terwijl Paul zijn hand bleef
schudden, hem indringend aankeek en zeker vijf seconden niets
zei. Ik had hem natuurlijk met u moeten aanspreken, dacht Bram.
Die fucking zenuwen ook.

‘Kom verder!”’

Samen liepen ze door de lange gang, die aan weerszijden vol
hing met gouden en platina platen van artiesten die hij al van jongs
af aan bewonderde. Het was even geweldig als intimiderend.
Gelukkig waren ze door Pauls snelle stappen zo bij de deur van
zijn kantoor. Daarbinnen hingen nég meer gouden platen. Er stond
een groot, eikenhouten bureau met daarachter een bruin leren stoel
die in verhouding gigantisch leek. Aan de voorkant van het bureau
stond een zielig stoeltje, dat voor Bram bestemd moest zijn.

‘Neem lekker plaats, Bram. Wil je een biertje? Of iets sterkers?’

Koffie, dacht hij. Het was half elf. Toch durfde hij het niet af te
slaan.

‘Ik drink met jou mee, Paul. Dus wat jij neemt!’

‘Is het te vroeg voor cognac?’
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Bram twijfelde of de platenbaas een grapje maakte, of dat het
misschien een soort test was.

‘Nee hoor,” antwoordde hij aarzelend.

Het goede antwoord. In een handomdraai schonk Paul twee
kristallen glazen vol. Bram had inmiddels plaatsgenomen en keek
toe hoe Paul met een diepe zucht in de stoel tegenover hem zakte.
Weer viel er een ongemakkelijke stilte, waarin Paul Bram
langdurig aankeek.

‘Ik zie iets in jou.’

Bram zei niets. Hij probeerde zo cool mogelijk een slok cognac
te nemen. Die brandde in zijn misselijke keel.

‘En dat heb ik niet vaak, Bram. Er is iets met die kop van jou
waardoor ik denk dat jij het heel goed kan gaan doen.’

Bram lachte, lichtelijk gegeneerd.

‘Dankjewel.’

‘Die hele muziek maakt tegenwoordig toch geen reet meer uit,
weet je. Begrijp me niet verkeerd hoor, ik heb jullie demootje
geluisterd en het is heel aardig.’

‘Dankjew-...

‘Maar! De artiest. De kunstenaar, de entertainer, de troubadour,
dat is waar de mensen voor komen.’

Bram was het totaal niet eens met zijn visie en snapte niet precies
waar Paul naartoe wilde, maar hij knikte langzaam.

‘Hoeveel bandjes breken er nu tegenwoordig nog door, Bram?’

‘Eh...

‘Nul! Precies nul!’

Bram schrok ervan. Hij nam nog een grote slok cognac.
Misschien dat de alcohol de kalmeringspillen van die ochtend zou

helpen aanwakkeren.
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‘En zo is het toch ook altijd geweest? Vroeger had je bandjes en
iedere band had een frontman: Mick Jagger, Freddie Mercury, Jim
Morrison. Vertel jij mij nou eens één van de namen van de
bassisten of drummers van die bands.’

‘Eh... John Deacon, Charlie Watts, John Densmore...’

Het viel weer stil in het grote kantoor. Paul had blijkbaar niet
verwacht dat Bram een serieus antwoord zou geven, en Bram
schoot nu in de stress, bang dat hij Paul had beledigd met zijn
bijdehante opmerking.

‘Precies!’ zei Paul. ‘Who the fuck is John Densmore!?’

Hij greep zijn glas van het bureau, stond op en was in twee
stappen bij de muur achter zijn bureau, waar een van zijn gouden
platen hing.

‘Ik wil jou, Bram. Als we jou een beetje kneden kan het wel eens
wat worden.’

‘Hoe bedoelt u? Alleen mij?” Van de zenuwen was hij toch
overgeschakeld naar ‘u’.

‘Solo! We gaan jou solo in de markt zetten.’

Het begon langzaam tot Bram door te dringen wat Paul
bedoelde. Eigenlijk durfde hij niet tegen hem in te gaan, maar
omdat zijn bandleden zo belangrijk voor hem waren, deed hij dat
toch.

‘Maar... We zijn een band. Altijd al geweest. Ik zit hier namens
ons alle vier, niet alleen voor mezelf.’

Paul draaide zich om.

‘O, maar ze mogen ook wel blijven, je kunt natuurlijk niet vier
instrumenten tegelijk bespelen. Dat snap ik ook wel. Ik wil alleen

iets heel kleins veranderen.’
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Paul pakte een vel papier uit een bureaulade, smeet het voor
Brams neus op het bureau en schreef er met een grote zwarte stift
'Morish's Idols' op.

‘Morish’s Idols,” zei Paul. ‘Geweldige naam trouwens! Maar ik
zeg: we laten die twee s'jes gewoon achterwege...’

Met de stift kraste hij de twee s'en zo hard door dat de inkt op
het bureaublad moest zijn doorgedrukt.

‘Morish Idol!” riep Paul, trots in het niets starend.

‘Morish fucking Idol!’

Toen keek hij Bram aan, die niet wist wat hij moest zeggen.
Pauls gezichtsuitdrukking sloeg om: van manisch enthousiast naar
zakelijk en ernstig.

‘Luister Bram, mijn collega’s en ik waren echt onder de indruk
van je muziek. Het is catchy, het is nieuw, het is precies waar we
naar op zoek zijn. We willen een aantal singles en een EP met je
opnemen. Als alles goed gaat met de distributie en de streams
daarvan, en ik ben ervan overtuigd dat dat met ons marketingteam
wel gaat lukken, dan ga ik je een contract aanbieden voor drie
platen onder ons label.’

Met die zin had hij Brams volledige aandacht te pakken. Een
echte studio in. Drie platen. Alles waar hij ooit van had gedroomd.
Letterlijk alles wat hij ooit had gewild, werd hem in één zin
aangeboden. Hij bleef stil.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je erover na wil denken he?’

Dat wilde hij inderdaad.

‘Nee. Nee, natuurlijk niet!’

Paul stak zijn hand uit, en Bram pakte hem beet.

‘Welkom aan boord, Morish Idol.’
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I1

De zon was inmiddels langzaam maar zeker achter de horizon
verdwenen en de maan legde een zachte gloed over het wolkendek
dat onder hen hing. Ze zouden de hele nacht vliegen. Gias drukte
ongeduldig voor de tweede keer vijf keer achter elkaar op het
serviceknopje om een stewardess op te roepen. Uiteindelijk kwam
weer dezelfde stewardess door het gangpad op hen aflopen. Voor
ze Gias te woord stond, wierp ze een bezorgde blik op Bram, met
zijn wit weggetrokken gezicht. Hij zag er nog altijd uit als een lijk.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze toen aan Gias.

‘Zeker!” zei hij. ‘Mogen wij misschien vier... eh... whisky’s,
jongens?’

‘Ik hou helemaal niet van whisky,” zei Lennart, wat niemand
hoorde of iedereen negeerde.

‘Ja doe maar vier whisky’s, en doe ook maar een flesje water
voor ons spookje daar.’

Daarmee verwees hij uiteraard naar Bram, die zonder zijn ogen
te openen een middelvinger in de richting van Gias opstak. De
stewardess lachte.

‘Komt er zo aan voor u.’
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Toen ze wegliep, merkte Lennart dat hij een beetje beledigd was.
Net deed ze nog zo flirterig en nu had ze hem niet eens meer
aangekeken. Het was ook Gias opgevallen.

‘Nou, zo snel kan het gaan vriend.’

Lennart rolde met zijn ogen. Dit was duidelijk het begin van een
poging van Gias om hem zodanig op te naaien dat hij uiteindelijk
zou opstaan, verhaal zou gaan halen bij de stewardess en een
wanhopige poging zou doen om haar mee het toilet in te krijgen.
Hij vond het niet eens erg. Bij de ‘mile high club' horen was altijd
al een droom van hem geweest

‘Misschien lukt het je op de terugweg.’

Gias sloeg liefkozend een arm om zijn vriend heen, die direct
door Lennart werd afgestoten. Als iemand zei dat hij iets niet kon
was het voor hem altijd een reden om het wél te doen.

‘Je kunt niet altijd zes gooien.’

Die open deuren hielpen altijd om Lennart overstag te krijgen,
om hem datgene te laten doen wat Gias graag wilde zien. Dat wist
Gias, en Lennart wist dat Gias dat wist, en toch liet hij zich iedere
keer weer opnaaien. Dat, en het feit dat zijn ego toch ergens was
geschaad, leidde ertoe dat Lennart allang had besloten achter de
stewardess aan te gaan.

‘Onderschat de kracht van deze bruine kijkers niet he, Gé,” zei
hij terwijl hij naar zijn donkerbruine ogen wees en Gias indringend
aankeek.

Gias zweeg, keek in zijn tijdschrift alsof het hem niets
interesseerde en sloeg een bladzijde om.

‘Nou. Zet hem op.’

Lennart klom direct over Bram heen en liep door het gangpad

naar de achterkant van het vliegtuig. Gias kon het niet laten om
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