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Puede ser que la vida no sea la fiesta que esperabas,  

pero mientras que estés aquí, tienes que bailar. 

 

Het kan zijn dat het leven niet het feest is dat je ervan 

had verwacht, maar terwijl je hier bent, moet je dansen. 
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In de overdreven grote kartonnen koffiebeker bleef een laag van 

koffieschuim achter, die langzaam over de zijkanten naar de 

bodem gleed. De geelbruine substantie deed hem denken aan 

foto’s die hij van de Afrikaanse savanne kende. Hij had geen idee 

of het er in het echt ook zo uitzag, hij was er nooit geweest. 

Tenminste, niet dat hij zich kon herinneren. Arabica. Het was zijn 

favoriete koffie. Gemaakt van bonen waar zijn westerse 

voorouders zijn biologische voorouders in de zeventiende eeuw 

voor hadden afgeslacht. De bonen die later plaats zouden maken 

voor goud, olie en diamanten. Allemaal dingen die de westerse 

samenleving waarin hij was opgegroeid meer waard had gevonden 

dan de levens van zijn voorouders. Zijn identiteitscrisis had 

inmiddels zulke proporties aangenomen dat de nietszeggende 

schuimkraag in zijn kop koffie hem naar deze gedachten kon 

leiden.  

De vriendelijke, monotone klanken van de Schipholstem die 

door de vertrekhal galmde, brachten zijn bewustzijn terug naar het 

hippe koffietentje in de grote hal van het vliegveld. Daar was hij 

een halfuur eerder met Lena gaan zitten.  

‘Gaat het?’ vroeg ze op haar oprechte maar, voor Kobe 

inmiddels, bloedirritante bezorgde toon. 
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‘Ja.’ 

Hij gaf haar een geruststellende kus op haar wang in de hoop 

haar daarmee het zwijgen op te leggen.  

‘Ik weet gewoon zeker dat één van die drie losers te laat gaat 

komen.’  

Terwijl hij het zei schoot er direct een aantal situaties door zijn 

hoofd waarbij één van zijn vrienden te laat was gekomen. Dat 

waren er veel. Toch was het altijd goed gekomen en concentreerde 

hij zich eigenlijk alleen op deze zorgen om zijn échte zorgen niet 

met Lena te hoeven delen. 

‘Dat komt wel goed schat,’ zei ze. ‘Ze weten toch hoe belangrijk 

dit voor je is. Het zijn volwassen mannen.’ 

‘Volwassen?’ 

Ze moesten er beide om lachen. Gelukkig, dacht Kobe, hij had 

haar afgeleid. Kobe keek naar zijn vriendin, die nog even extra 

genoot van het moment dat ze daar in dat asociaal dure koffietentje 

op Schiphol met hem had. Hij wist dat ze opzag tegen het moment 

waarop Bram, Gias en Lennart hen zouden ontmoeten. In hun 

gezelschap voelde ze zich altijd alsof ze voor Kobe op de tweede 

plaats stond. De vier jongens hadden een speciale band van meer 

dan tien jaar vriendschap, waar Lena nooit tussen zou komen, hoe 

hard ze het ook zou proberen. En hoe vaak Kobe haar ook vertelde 

dat zij altijd op de eerste plaats kwam, hij kon aan haar blik zien 

dat ze dat in het gezelschap van zijn vrienden nooit geloofde. 

Alleen aan haar blik, want ze zou er nooit iets over zeggen. Ze zag 

de jongens als haar oneerlijke concurrentie. Dat zorgde soms voor 

een ongemakkelijke sfeer, al wist Kobe dat hij en Lena de enige 

waren die dat voelden. Kobe schoof iets dichter tegen haar aan op 

het bankje. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en zij liet haar 

hoofd op zijn schouder rusten. Met zijn andere hand streelde hij 
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haar opbollende buik. Soms vergat hij dat ze zwanger was. Dan 

schrok hij wanneer hij haar buik voelde. En hoewel die tedere 

streling over haar opbollende buik hem alleen maar bang maakte, 

zag hij hoe Lena op die momenten straalde van geluk. Ze waren 

inmiddels negentien weken in verwachting.  

Kobe zag hoe Lennart al zoekende het koffietentje kwam 

binnenlopen. In zijn luchtige, linnen blouse en losse chino broek 

zag hij er goed voorbereid uit. Om zijn nek hing zijn fotocamera 

en op zijn rug droeg hij een compacte rugzak.  

De vrienden maakten oogcontact. Lennart zette al wandelend 

zijn zonnebril op zijn hoofd om zijn halflange haar uit zijn gezicht 

te vegen. Hij was bijna bij de tafel, maar nog voor hij gedag had 

gezegd trok hij zijn camera omhoog en nam hij een foto van het 

stel.  

‘Ook goedemiddag Lenny,’ zei Kobe lichtelijk geïrriteerd.  

‘Hé vriend!’ 

Kobe stond op om zijn vriend te omhelzen. Vervolgens leunde 

Lennart naar Lena, gaf haar een knuffel en kuste haar op de wang.  

‘Hoe gaat het met die kleine? Alles oké bij de echo?’ 

Een week eerder waren Kobe en Lena voor een echo naar de 

verloskundige geweest. Het sierde Lennart dat hij die afspraak had 

onthouden.  

‘Ja! Zo bijzonder om het hartje te zien kloppen.’ zei Lena.  

Het was Lennart al eerder opgevallen hoe afzijdig Kobe raakte 

zodra iemand over de baby begon, en dat was nu niet anders.  

‘Gelukkig! Dat doet me goed jongens, ik ben écht blij voor 

jullie.’ 

Lena glimlachte. In de hoop op een reactie keek Lennart nog een 

keer naar Kobe. Niets. Die staarde geforceerd de andere kant op. 

Lichtelijk verbaasd ging Lennart bij ze aan tafel zitten.  
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‘Wat heb je weinig bij je Len?’ 

Lena wees naar het rugzakje van Lennart, dat zeker de helft 

kleiner was dan Kobes rugzak.  

‘Alles wat ik nodig heb. Niets te veel. De fout om met twintig 

kilo op mijn rug door die fucking hitte daar te lopen slenteren heb 

ik al eens eerder gemaakt.’ 

‘Fair enough.’ zei Lena. 

‘Iemand koffie?’ vroeg Kobe.  

Door de vraag over de baby was Kobe zo van de leg geraakt dat 

hij even een moment voor zichzelf nodig had. Lennart knikte 

instemmend maar Lena bedankte. Hij stond op en liep naar de 

balie, Lena en Lennart samen aan het tafeltje achterlatend. Lena 

keek Kobe na tot ze zeker wist dat hij haar niet meer kon horen.  

‘Len, wil je iets voor me doen?’  

‘Sure.’ 

Omdat Lena zo zacht praatte leunde hij iets dichter naar haar toe, 

benieuwd wat ze hem zou vragen. 

‘Kun jij een beetje op hem letten en me bellen als er iets is? Hij 

is heel erg gespannen volgens mij, ik krijg er totaal geen hoogte 

van.’ 

Lennart moest een beetje lachen om haar schattige bezorgdheid. 

Het was Kobe, de rust zelve. Hij had hem nog nooit gespannen of 

in paniek gezien. 

‘Natuurlijk doe ik dat Lena, dat beloof ik.’ 

Even pakte hij haar hand, die op tafel lag, en kneep er zachtjes 

in.  

‘Zit je nou de zwangere vriendin van je beste vriend te versieren, 

viezerik?’ hoorden ze iemand vanaf de andere kant van het 

koffietentje roepen. De twee lieten gauw elkaars hand los en 

draaiden zich om. Het was Gias. Wie anders, dacht Lennart.  
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Samen met zijn vriend William kwam hij enthousiast op hun 

tafeltje afgestormd. Nadat William de grote rugzak van Gias’ rug 

had getrokken, omhelsde hij Lennart en gaf hij Lena een zoen. 

‘Is dat het voetbaltenue van het nationale elftal van Kenia?’ 

vroeg Gias aan Lennart, wijzend op het verwassen witte shirt met 

blauw UNICEF-logo dat Lennart onder zijn blouse aanhad. 

Lennart negeerde zijn vraag, dus keek Gias om zich heen, op zoek 

naar bevestiging van zijn geestigheid bij Lena dan wel William. 

‘Waar is Koob?’ vroeg hij toen niemand reageerde. 

‘Koffie halen,’ antwoordde Lennart. 

‘Ik ga hem wel even helpen.’ zei William. ‘Wil je ook wat 

schat?’  

‘Lekker, doe maar cappuccino,’ zei Gias. 

Hij trok een stoel naar zich toe, ging zitten en richtte zich tot 

Lena. 

‘Wat vind jij er nou van? Mag hij zomaar zo lang weg van jou? 

Je bent nota bene nog zwanger ook!’ 

Lena moest zich inhouden om niet met haar ogen te rollen. Gias 

probeerde haar altijd als de overdreven bezitterige vriendin neer te 

zetten. Dat was ze helemaal niet.  

‘Nee hoor, al blijft hij maanden weg, zolang hij maar op tijd 

terug is voor de bevalling.’ 

Daar had Gias geen reactie op die volgens zijn standaarden 

grappig genoeg was. Als iemand zijn cynisme of grappen overtrof 

en hij geen waardige reactie meer wist, liet hij het gesprek altijd 

doodbloeden door een pijnlijke stilte te laten vallen. Dan begon er 

vanzelf iemand over iets anders. Gelukkig waren daar Kobe en 

William, die met hun terugkomst die rol op zich namen.  

Al snel ontstond er aan tafel een discussie over de dikte van de 

trui die Gias had besloten aan te trekken. Lennart had zijn vrienden 
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een paar dagen eerder nog een bericht gestuurd met passief 

dwingende kledingadviezen voor de Afrikaanse hitte. Gias had er 

natuurlijk weer overheen gelezen. Toen de koffie op was, 

begonnen de twee stelletjes tot ongemak van Lennart langzaam 

maar zeker afscheid van elkaar te nemen. Ondanks dat het alles 

was wat hij niet wilde in zijn leven, gaf het hem toch altijd een 

eenzaam gevoel wanneer zijn vrienden hun partners enige vorm 

van affectie toonden. 

‘Kijk! Daar heb je onze sexy rockster!’ riep Gias terwijl hij 

richting de ingang van de vertrekhal wees.  

Het was Bram die de hal van het vliegveld in kwam lopen. Zoals 

de jongens inmiddels gewend waren, stond er een groepje van 

ongeveer tien mensen om hem heen die één voor één met hem op 

de foto wilden. Van een afstandje leek Bram het die dag met 

minder tegenzin dan anders te ondergaan. En dat was ook zo. 

Bram had die nacht beter geslapen dan hij in tijden had gedaan. 

Hij hield ervan om naar het buitenland te gaan. Het liefst zo ver 

mogelijk. Zijn bekendheid reikte inmiddels van Nederland tot ver 

in België, maar ook in Duitsland, Engeland en zelfs delen van 

Oost- en Zuid-Europa was hij beroemd. Die bekendheid had zulke 

immense vormen aangenomen dat hij het stiekem eng was gaan 

vinden. Het gaf hem weinig rust en maakte hem soms paranoïde. 

Daarom genoot hij altijd intens van zijn tripjes naar Mexico, waar 

hij vroeger met zijn vriendin, één van zijn vrienden of in zijn 

eentje meerdere keren per jaar naar toe ging. Altijd naar dezelfde 

uitvalsbasis: Puerto Escondido. Vanuit die badplaats had hij het 

land waar hij zo van was gaan houden al half ontdekt. Er was daar 

nooit iemand die hem herkende. Niemand die met hem op de foto 

wilde. Hij kon daar anoniem zijn, en die anonimiteit was precies 

de reden waarom hij opvrolijkte zodra hij de vertrekhal van 
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Schiphol binnen liep. Hij wist dan dat de mensen waarmee hij de 

aankomende uren op de foto ging voor de komende dagen, weken, 

of maanden de laatste zouden zijn.  

Vanaf het inmiddels te klein geworden tafeltje zagen zijn 

vrienden het tafereel aan. Zoals ze dat altijd deden. Het was vaak 

ongemakkelijk, zeker als zij werden gevraagd om ‘even de foto te 

maken’.  

‘Oh my god! It's Morish Idol!’ schreeuwde Lennart toen Bram 

het koffietentje in kwam lopen.  

‘Ik wil een kind van je!’ gilde Gias er als een puberaal 

tienermeisje achteraan.  

‘Ja ja,’ fluisterde Bram terwijl zijn hoofd bijna in zijn kraag 

verdween, in de hoop minder aandacht te trekken van de andere 

gasten in de koffiebar.  

‘Serieus?’ vroeg Lennart aan Bram toen hij dichterbij was. Vol 

ongeloof staarde hij naar het felgele rolkoffertje dat Bram achter 

zich aan trok. Bram parkeerde zijn koffer naast de laatst 

overgebleven lege stoel aan tafel en ging zitten. 

‘Wat?’ 

‘We gaan niet naar de Costa del Sol,’ zei Lennart. ‘We gaan naar 

fucking Kenia!’ 

‘Ja?’ zei Bram. ‘Hebben ze daar geen verharde wegen of zo?’ 

Lennart rolde met zijn ogen, hij wilde er niet eens antwoord op 

geven.  

‘Er zit toch ook gewoon een handvat aan...?’ 

Bram was zich van geen kwaad bewust, wat iedereen behalve 

Lennart aan het lachen maakte. De groep was nu compleet. Er was 

nog maar weinig tijd over om in te checken, en hoewel Kobe en 

Lena inmiddels al drie uur op Schiphol waren, hadden ze nu nog 

maar een half uur voor het vliegtuig zou gaan boarden. Maar dat 
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was al een half uur méér dan Kobe van tevoren van zijn vrienden 

had verwacht. Dat ze alle drie op tijd waren, betekende veel voor 

hem. Hij had de afgelopen weken getwijfeld over hoe serieus ze 

hem en zijn plan namen. Hij was bang geweest dat ze het zouden 

zien als een vakantie. Lang leve de lol. Maar omdat hij van hen 

alle drie precies wist waarom ze met hem meegingen, waren die 

gedachten uiteindelijk de kop ingedrukt. Hun redenen waren 

misschien nog wel beter dan de zijne.  

Na een korte wandeling stonden ze in de vertrekhal voor de 

check-in. Terwijl Lena en Kobe elkaar overlaadden met lieve 

woordjes, knuffels en kusjes gaven Gias en William elkaar een 

langdurige, liefdevolle kus die werd opgevolgd door een serie 

cynisch, jaloerse opmerkingen van Gias. Dat was zijn manier om 

te zeggen dat hij zijn vriend zou gaan missen. Bram en Lennart 

wisselden een blik van ongeduld met elkaar uit.  

‘We moeten gaan jongens,’ riep Gias ineens stellig.  

Ook Bram en Lennart namen afscheid van de achterblijvers, 

waarna het viertal de rij in liep. Kobe keek nog een paar keer 

achterom naar Lena en zwaaide. Gias keek al lang niet meer naar 

William. Hij had zodra ze de rij in waren gelopen direct de 

leidinggevende rol aangenomen die hij, zoals altijd ongevraagd, 

aannam tijdens weekendjes weg of andere gezamenlijke reizen. 

Dan gedroeg hij zich als een vader die zijn drie zoons uitlegde hoe 

alles werkte, en ervoor zorgde dat zij op de juiste momenten de 

juiste papieren bij de hand hadden.  

‘Bram, heb je je paspoort?’ vroeg Gias toen ze bijna aan de beurt 

waren voor de check-in. Maar Bram stond te staren naar één van 

de grondstewardessen die hem bekend voorkwam en reageerde 

niet.  
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Gias verhief zijn stem. ‘Bram! Pak nou alvast even je paspoort 

erbij, we zijn bijna aan de beurt. Anders sta je daar straks aan die 

balie weer te kloten.’ 

Bram gehoorzaamde, maar bleef naar de stewardess staren. 

Misschien is het een oude scharrel, dacht hij. Hij hoopte het, ze 

was bloedmooi. In de korte rij waren ze zo aan de beurt en toen 

Kobe naar de balie werd gewenkt, keek hij nog een laatste keer om 

naar zijn zwangere vriendin. De laatste keer, besloot hij. Vanaf dit 

moment was de reis echt begonnen en wilde hij even niet meer aan 

Lena denken. Niet meer aan de baby. Niet meer aan thuis. Tijdens 

de check-in was het niet alleen zijn rugzak, die als een last van zijn 

schouders viel.  

Na Gias en Lennart was als laatste Bram aan de beurt. De 

stewardess die hij dacht te herkennen, gebaarde hem naar voren te 

komen, glimlachte vriendelijk en vroeg om zijn paspoort. Wat een 

zakelijke interactie, dacht hij. Logisch, wat had hij dan gedacht? 

Dat ze achter haar balie vandaan was gesprongen, hem had 

gezoend om vervolgens samen te paard de horizon tegemoet te 

rijden? Zeer onwaarschijnlijk.  

In die paar seconden dat ze zijn paspoort controleerde, zag hij 

het ineens. Het was niet de vrouw zelf die hem bekend voorkwam, 

het waren haar uiterlijke kenmerken. Ze leek op Manon, zijn ex. 

Haar steile, blonde haar dat strak in een knot op haar hoofd zat, 

haar donkerbruine ogen waar hij uren en uren in had gekeken, en 

dan die lippen. Oh, die lippen.  

‘Alstublieft meneer, fijne vlucht.’  

Ze hield zijn paspoort omhoog en hij pakte het aan. Haar stem 

deed hem beseffen dat ze Manon niet was. Zijn lichaam vulde zich 

met woede. Hoe kon hij het leukste meisje van de wereld nou 

vergelijken met de eerste de beste grondstewardess? Maar het was 



 

 

16 

vanzelf gebeurd. Het was een soort onderbewuste zoektocht naar 

de vervanging van iets wat in zijn ogen perfect was geweest. Over 

oneerlijke concurrentie gesproken. Hij bedankte de stewardess en 

liep naar zijn vrienden die hem op stonden te wachten. 

‘Tevreden, fuckboy?’ vroeg Gias, die dacht dat hij Bram had 

zien flirten. 

Nog voor hij iets kon terugzeggen, liep Gias al verder. 

‘Kom maar hier met jullie paspoorten!’ 

Hij trok de rits van de fannypack, die over zijn schouder hing, 

open.  

‘Ik hou alles wel bij elkaar in mijn tas.’  

Zijn drie vrienden zuchtten maar gaven braaf hun paspoorten af.  

‘Je weet dat je veel te oud bent voor zo’n hip tasje hè?’ zei 

Lennart. 

Gias negeerde het. 

‘Kom, ik moet nog even iets te lezen halen, een broodje eten en 

even snel een peuk roken. Jij moet toch ook nog roken, Bram? Het 

kan straks zeker acht uur niet.’ 

Wat de rest nog wilde doen voor ze het vliegtuig in zouden 

stappen, leek hem niet te interesseren. Gelukkig interesseerde dat 

hen zelf ook niet. Ze volgden braaf hun reisleider. Bram was nog 

in de war van wat hij net aan die balie had ervaren, en liep 

verstrooid achter zijn vrienden aan tot hij ineens een hand op zijn 

schouder voelde. Het was de hand van Kobe die wist waar Bram 

mee zat en deed hem zonder woorden gerust te stellen. Fijn.  

 

Het boarden van hun vlucht was al begonnen, maar niemand 

behalve Lennart leek zich daar opgejaagd door te voelen. Zeker 

Gias niet, die op zijn dooie gemak door de verschillende 

tijdschriften stond te bladeren in een kiosk. Ze kozen alle vier iets 
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uit in de kiosk uit en sloten aan in de rij om het af te rekenen. Gias 

had een Cosmopolitan gevonden waar in grote letters ‘10 

manieren om over je ex heen te komen’ op de cover stond. Bram 

had de cover al gezien en wist dat Gias erop zat te broeden om het 

tijdschrift in het vliegtuig tevoorschijn te halen en deze tien tips 

ongevraagd aan hem voor te dragen. Bram kocht een zak pinda’s. 

Eten was zijn medicijn tegen de opkomende zenuwen. Want 

ondanks de tientallen, zo niet honderden vluchten die hij al had 

gemaakt, had hij nog altijd last van een lichte vorm van vliegangst. 

Zo noemde hij het zelf. Zijn vrienden zouden zijn fobie eerder 

omschrijven als extreme paniek. Toen Bram zijn pinda's op de 

balie legde hoorde hij de stem van Gias achter zich: ‘Doe jij deze 

even?’ 

Die vraag werd opgevolgd door drie armen die aan beide kanten 

langs zijn lichaam naar de balie reikten en een stapel tijdschriften, 

een nekkussen en een set kaarten naast zijn pinda's op de balie 

legden. Bram zuchtte, maar wel met een glimlach. Hij vond het 

nooit erg om voor zijn vrienden te betalen. Zij hadden hem, toen 

hij nog een werkeloze wannabe muzikant was, ook meerdere 

keren van de hongersnood gered of zijn huur voorgeschoten.  

‘Doe maar met een tasje alstublieft.’ 

 

Nadat Gias en Bram nog een sigaret hadden gerookt, kwamen 

de vier vrienden als allerlaatste passagiers aan bij de gate van hun 

vlucht. De grondstewardessen hadden blikken vol van irritatie, 

maar dat viel alleen Kobe op, die zich uitvoerig verontschuldigde. 

Gias liep nog altijd als leider voorop toen ze via de slurf de Boeing 

787 betraden. Een vriendelijke stewardess verwelkomde hen aan 

boord en wees ze het juiste gangpad aan. Ze was bijzonder knap, 

dat viel hen alle vier op. Het strakke uniform bracht de 
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overweldigende rondingen van haar figuur prominent naar voren. 

Het moest wel overduidelijk zijn hoe erg de jongens van haar 

schoonheid onder de indruk waren, half kwijlend hadden Kobe en 

Bram haar gedag gezegd. Lennart betrad het vliegtuig als laatste 

en bleef net iets langer dan de rest voor haar stilstaan om haar diep 

in haar ogen te kunnen kijken. Lennart was van hen vieren altijd 

de grootste en meest succesvolle flirt geweest en deinsde er nooit 

voor terug om zijn talenten in praktijk te brengen. De stewardess 

lachte lief naar hem en bloosde zelfs een beetje. Gias zag het 

gebeuren. 

Snel baanden ze zich een weg door het gangpad, naar de enige 

overgebleven lege stoelen.  

‘Waar wil jij, Bram?’ vroeg Gias voor hij ging zitten.  

Dat was voor Gias' doen opvallend vriendelijk. 

‘Bij het gangpad is goed.’ 

Gias schoof door naar het raampje, Lennart ging naast hem 

zitten en Kobe nam plaats in de overgebleven stoel achter zijn 

vrienden.  

‘Zat je nou meteen weer op die luchtbediende te geilen?’ 

Gias had een onrechtvaardige afkeer van luchtvaartpersoneel 

ontwikkeld nadat hij een tijdje met een steward had gedatet. Een 

hele aardige jongen, vonden Lennart, Bram en Kobe, maar 

volgens Gias had hij hem bedrogen met een collega tijdens een 

retourvlucht naar Miami. Gias had het resoluut uitgemaakt over de 

telefoon. Niemand begreep waarom hij dan gelijk alle beoefenaars 

van dat beroep moest haten, maar zo was Gias nou eenmaal.  

‘Het zijn gewoon obers, maar dan in een vliegtuig,’ zei hij altijd. 

‘En maar tof doen… Wat een losers.’ 

‘Zij zat op mij te geilen,’ antwoordde Lennart.  
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Precies op dat moment liep de knappe stewardess langs hun rij 

stoelen het gangpad door. Ze lachte uitdagend naar Lennart. 

‘Ongelofelijk… Hij heeft nog gelijk ook!’ zei Gias terwijl hij op 

Lennarts bovenbeen sloeg. ‘Hoe doe je dat toch?’ 

Lennart kreeg een arrogant glimlachje op zijn gezicht. Hij 

genoot ontzettend van deze momenten. Hij wist niet waarom maar 

het voelde als winnen. Hij bedacht zich hoe iedere man die samen 

met zijn uitgezakte vrouw of vriendin dit vliegtuig in was gelopen 

even naar haar had opgekeken. Even had gefantaseerd hoe het zou 

zijn. Hoe ze er zonder dat uniform uit zou zien. En het was hij, met 

wie ze flirtte. De winnaar.  

 

Terwijl het vliegtuig naar de juiste startbaan taxiede zochten de 

jongens een comfortabele houding voor de aankomende acht uur. 

Kobe zat in stilte naast een vermoedelijk Keniaans stel, in de rij 

achter zijn vrienden. Het oplaaiende geluid van de startende 

vliegtuigmotoren was een definitief teken dat de reis, het enige 

waar hij de afgelopen weken aan had kunnen denken, nu toch echt 

van start zou gaan. Recht voor hem zat Bram in eenzelfde staat 

van stilte. De ene na de andere pinda verdween in zijn mond, 

waarna hij er manisch op kauwde tot er alleen nog een papperige 

brij van pinda’s overbleef in zijn mond, die hij dan probeerde door 

te slikken. Door de zenuwen was dat een stuk lastiger dan normaal. 

Bij de kleinste beweging van het vliegtuig speelde zijn angst op, 

maar met zijn ogen dicht en zijn pinda's bij de hand had hij het 

onder controle. 

Gias zag de stewardess van Lennart weer aan komen lopen en 

tikte zijn vriend aan. Hun plaatsen waren halverwege het toestel 

en ze zou schuin voor hen haar veiligheidsinstructies uitbeelden. 

In afwachting van de intercom keek ze Lennart een paar keer aan, 
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die dan charmant naar haar probeerde te lachen. Terwijl ze in het 

gangpad de veiligheidsinstructies begon uit te beelden probeerde 

hij haar, zonder een totale creep te zijn, te bewonderen.  

Na de instructies besloot Gias zijn vriend een handje te helpen.  

‘Mevrouw, hoe krijg ik dat schermpje aan?’  

Lennart kreeg een rood gezicht. Ze leunde over Bram heen en 

liet Gias de juiste knop zien.  

‘Dankjewel.’  

Terwijl ze terug overeind kwam keek ze Lennart nog even aan. 

Opvallend lang. 

‘Hoi,’ zei Lennart. 

Ze glimlachte weer en liep daarna het gangpad in.  

‘Snap jij dat nou Bram?’ vroeg Gias verwonderd. 

Hij leunde voor Lennart langs maar Bram hoorde hem niet. Die 

zat nog steeds als een maniak pinda’s te vermalen om zijn 

paniekaanval af te vlakken.  

‘Bram!’ 

Bram schrok ervan.  

‘Huh, wat? Oh, ja, nee knappe jongen toch, ik snap het wel.’ 

‘Thanks Bram!’ zei Lennart op een gedragen toon, en hij keek 

Gias vol trots aan. Gias schudde zijn hoofd en lachte hem uit. 

Zulke arrogantie was niets voor Lennart. Het stond hem niet.  

De lampjes die aangaven dat alle gordels vast moesten sprongen 

aan. Een signaal dat Brams poriën ertoe aanzette om exorbitante 

hoeveelheden zweet naar buiten te persen. Lennart zag zijn vriend 

worstelen met de zenuwen.  

‘Chill, Bram. Over vijf minuten hangen we in de lucht.’ 

Bram knikte alsof hij iets aan die informatie had maar van 

binnen kon hij het wel uitschreeuwen. De halve Xanax-pil die hij 

die ochtend had genomen deed zijn werk niet, en hij vervloekte 
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zichzelf omdat hij een week eerder een dubbele dosis had 

genomen. Nu had hij geen extra pillen meer. Het vliegtuig begon 

langzaam op te trekken. Bram sloot zijn ogen en begon als een 

bezetene te kauwen. Toen vlogen ze. En na een paar minuten 

stijgen waren ze op hoogte. Het geluid waarmee de lampjes van 

de gordel uitsprongen gaven zijn lichaam het teken dat het ergste 

voorbij was. Voorlopig tenminste. Tot de landing.  
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Bram 

 

 

 

 

 

De stilte van het lege huis in de Kuipersstraat voedde Brams 

zenuwen. Hij lag plat op zijn rug op bed en liet zijn akoestische 

gitaar op zijn buik rusten. Af en toe sloeg hij een snaar of een 

akkoord aan. Zo lag hij de eerste uren van de dag versmolten met 

zijn instrument als een soort nieuwe, muzikale levensvorm op bed. 

De dag waar hij al vijftien jaar van droomde was eindelijk 

aangebroken.  

 

Vijftien jaar eerder was hij acht jaar oud geweest. Vijftien jaar 

eerder had hij zijn eerste gitaar gekregen, de oude van zijn vader. 

De daaropvolgende jaren had hij voor iedere verjaardag een nieuw 

muziekinstrument gevraagd. Zijn vader struinde dan 

kringloopwinkels af op zoek naar een goedkoop drumstel, 

keyboard, of wat hij dat jaar dan ook had bedacht te willen leren 

spelen.  

Zijn vader en moeder hadden hun enige kind altijd met veel 

liefde gesteund in zijn dromen en ambities om muzikant te 

worden. Het gezin woonde in een kleine arbeiderswoning in 

Vught, een dorp in Noord-Brabant. Zijn vader werkte als 

loodgieter en zijn moeder als verpleegkundige in het ziekenhuis 

van Den Bosch. Ze verdienden niet veel, maar legden toch achttien 
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jaar lang iedere maand wat opzij om te sparen voor de studie van 

hun zoon. Dat die studie iets met muziek te maken zou hebben, 

maakte zijn vader extra gelukkig. Hij had als twintiger ook in een 

band gespeeld, die helaas nooit van de grond was gekomen. Het 

was een lokaal succes geweest maar ze hadden nooit het grote 

publiek weten te bereiken. Bram had de liefde voor muziek 

duidelijk van zijn vader geërfd. Of aangeleerd, aangezien hij 

vroeger avondenlang met zijn vader naar platen had zitten 

luisteren. 

Hij had zijn ouders erg teleurgesteld toen hij na een jaar was 

gestopt met zijn studie aan het conservatorium in Amsterdam. Het 

was een zwaar toelatingsproces geweest, zeker voor popmuziek, 

de meest populaire richting. Zijn ouders waren zó blij voor hem 

geweest toen hij in één keer werd aangenomen en hadden altijd 

geprobeerd hem financieel te ondersteunen. Bram wist hoeveel 

geld het voor ze moest zijn geweest, en het had hem erg geraakt 

dat zij dat voor hem over hadden. Zonder geldzorgen had hij zich 

kunnen storten op datgene waar hij het meest van hield, en hij had 

niet geweten hoe hij hen moest bedanken. Het was de motor van 

zijn wil tot succes geworden: om zijn ouders trots te maken, maar 

ook om uiteindelijk genoeg met zijn muziek te verdienen om ze te 

kunnen terugbetalen.  

 Maar al in de eerste maanden was het conservatorium een 

teleurstelling voor hem geweest. Vanaf de brugklas had hij al 

geweten dat muziek zijn passie was, en het vooruitzicht dat hij nog 

vijf jaar Franse woordjes moest leren demotiveerde hem zodanig 

dat hij zo min mogelijk had uitgevoerd. Toch was hij slim genoeg 

om steeds zonder veel moeite over te gaan naar het volgende jaar. 

Zijn docenten, zijn vader, zijn moeder en hijzelf hadden hem vijf 

jaar lang voorgehouden dat hij het uit moest zitten en dat hij na de 
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middelbare school kon gaan doen wat hij leuk vond. Maar na twee 

maanden, toen alle spanning van zijn nieuwe uitdaging eraf was, 

begon hij zich bedrogen te voelen. Hij had gedacht dat hij na de 

havo nooit meer naar school zou hoeven, en toch voelde het 

conservatorium als school. Hij zat in klassen, in lokalen, hij moest 

huiswerk inleveren en er waren leraren die dat beoordeelden. Dat 

laatste stond hem vooral niet aan. Hij was vijf jaar lang beoordeeld 

op onderwerpen die hem niets interesseerden, maar nu was het zijn 

grote liefde die werd beoordeeld en becijferd. 

Na een half jaar leidde dit ertoe dat hij steeds onzekerder werd 

over wat hij eigenlijk kon. Hij kreeg het idee dat iedereen beter 

was dan hij. Dat ze meer talent, meer persoonlijkheid en een 

uniekere stijl hadden. Hij voelde zich een domme boer uit Brabant 

die zich probeerde te meten met mensen die veel meer talent 

hadden. Hij raakte ervan overtuigd dat zijn muziek zich beter zou 

kunnen ontwikkelen zonder deze studie en de daarbij horende 

verplichtingen. Hij stopte met de studie en regelde een baantje, als 

barman bij The Waterhole, een kroeg op het Leidseplein waar 

iedere avond livemuziek te horen was. Een plek waar jong 

muzikaal talent een podium kreeg. Het deed hem pijn zijn ouders 

teleur te stellen, maar hij bleef geloven dat hij door zou breken. En 

dan zouden zijn ouders trots zijn. Daar wilde hij voor zorgen. 

Het enige positieve wat hij aan die maanden op het 

conservatorium had overgehouden, was de band die hij had 

gevormd. Twee keer per week repeteerde hij met een door hemzelf 

bij elkaar gezocht groepje muzikanten, in een oud pand op een 

industrieterrein in Amsterdam-Noord. Bassist Wong en drummer 

Mac kende hij van het conservatorium. Op keyboard en 

synthesizers had hij Milou. Daar had hij ooit een onenightstand 

mee gehad, maar na een goed gesprek beschouwden ze elkaar nu 
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als vrienden. Al was die afspraak nog wel eens flexibel, als het hen 

allebei zo uitkwam. Zelf schreef hij alle muziek. In de band zong 

hij, speelde hij gitaar en voor sommige nummers ook keyboard. 

Het was zijn band, hij was de baas. Dat had hij iedereen duidelijk 

gemaakt voordat ze echt waren begonnen. Ideeën waren altijd 

welkom, maar hij nam de beslissingen. Dat was de enige manier 

om een band zonder problemen bij elkaar te houden, vond hij. Ze 

werden al snel een hechte groep. Op een avond – ze hadden 

gerepeteerd, en zaten nu bij Bram thuis stoned Finding Nemo te 

kijken – bedacht Mac de bandnaam. Morish's Idols. Gebaseerd op 

een van de filmkarakters, Gill, een Moorish Idol-vis. Bram en de 

andere bandleden waren het er meteen over eens. Vanaf nu waren 

ze Morish's Idols. Bram vond het briljant, en toen hij er een Google 

zoekopdracht op nasloeg vond hij het nog briljanter. Onder de 

Afrikaanse Moren stond de Moorish bekend als 'de brenger van 

geluk.' Precies wat hij als artiest wilde zijn: de brenger van geluk. 

 

Morish's Idols was al drie jaar actief toen hij daar met zijn gitaar 

op bed lag te wachten op Mac. Drie jaren van oefenen in 

kraakpanden, optreden voor tien man en een paardenkop en 

demo's opnemen in geïmproviseerde kleine studio's. Toch voelde 

hij zich al drie jaar een rockster. Inclusief misselijkheid die hem 

voor elk optreden, hoe klein ook, overviel. Dat was vandaag niet 

anders. Vandaag zou hij namelijk voor het eerst langsgaan bij een 

label, om te praten over een platencontract. Na hun laatste 

optreden was er een vriendelijk ogende man op Bram afgelopen, 

die hem een kaartje had gegeven en had gevraagd of hij het 

nummer een keer wilde bellen. In de kleedkamer waren hij en zijn 

band door het dolle heen gegaan. Een platencontract, tour, 

stadionconcerten, het werd allemaal al voorbarig besproken. De 
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hele nacht hadden ze gefeest in de stad. Nog zonder dat ze wisten 

wat de man precies van hen wilde.  

De maandagochtend daarna belde hij gelijk het nummer dat op 

het kaartje stond. Paul Bender nam op. Hij had een van zijn 

mensen naar een paar van hun optredens gestuurd, had hun EP 

geluisterd en zag iets in hen. Hij wilde graag een keer met Bram 

praten, om zijn visie op de band te bespreken. Bram was 

stilgevallen. Paul Bender was een grote naam in de 

muziekindustrie. Hij werkte voor het grootste label van de 

Benelux.  

‘Ik… Eh, dank u wel. Dat lijkt me…’   

‘Wat doe je morgenochtend?’ 

‘Nog niks.’ 

‘Goed, kom dan even bij me langs! Je weet waar we zitten toch?’ 

Dat wist Bram zeker. In een prestigieus pand aan de 

Prinsengracht.  

‘Tot morgen,’ had hij nog tegen de pieptoon gezegd, die al klonk 

nadat Paul had opgehangen.  

Hij zou alleen gaan, het was immers zijn band. Wel zou Mac met 

hem meefietsen en buiten voor de deur wachten. Hij keek op zijn 

horloge. Mac was laat. Langzaam voelde hij hoe de dubbele 

dosering alprazolam begon te werken. Dat gebruikte hij nu al een 

tijdje tegen zijn soms ziekelijke zenuwen. Hoewel hun optredens 

nog altijd niet veel voorstelden, kon hij zijn zenuwen nooit 

bedwingen. Bij vrijwel elk optreden moest hij van tevoren wel een 

keer overgeven van de stress.  

‘Dat is écht niet gezond hoor,’ had Kobe weleens gezegd toen 

hij bij een optreden was komen kijken, en Bram had staan 

overgeven terwijl ze van tevoren buiten stonden te roken. Kobe 

was degene die hem vervolgens met Chrisje in contact had 
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gebracht. Chrisje zat in hetzelfde jaar van de studie geneeskunde 

als Kobe en had een handeltje in medicijnen opgezet, die ze tijdens 

haar stage uit het ziekenhuis stal.  

Ook Gias was een vaste klant bij haar, want ze had van alles 

waar je een goede high of low van kon krijgen: ritalin, 

dexamfetamine, benzodiazepines en zelfs opioïden. Gouden 

handel.  

De bel ging. Bram keek uit het raam en zag Mac beneden staan. 

Eindelijk.  

‘Je bent te laat, ouwe,’ zei hij chagrijnig. Hij trok de deur achter 

zich dicht. 

Mac negeerde het. Ze fietsten samen naar het kantoor van Paul. 

Mac ging op een terrasje in de buurt zitten en Bram parkeerde zijn 

fiets. Voor het vier verdieping tellende grachtenpand bleef hij 

even staan. Hij was er al honderden keren langs gefietst en -

gelopen, maar had nooit durven dromen dat hij er op een dag naar 

binnen zou stappen. Op een groot zwart bord aan de gevel stond 

in gouden letters de naam van het label gegraveerd: Gaffer 

Records. 

Het volgende moment stond hij binnen. De receptioniste 

verzocht hem plaats te nemen op een grote chesterfieldbank die in 

de hal stond, in afwachting van Paul, die nog in een call bleek te 

zitten. Nog meer tijd waarin zijn zenuwen met hem op de loop 

gingen en waarin Bram nóg misselijker werd. Niet kotsen, niet 

kotsen, herhaalde een stemmetje in zijn hoofd.  

‘Bram!’ galmde het ineens vanuit de lange gang, die uitkwam 

op de hal waar hij zat. Daar kwam hij aangewandeld: 

platenlegende Paul Bender. Hij droeg een grijs tweed pak met 

zwarte coltrui, had zijn halflange, krullende haar 

achterovergekamd en had een grote bril met licht getinte glazen 
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op. Voor Brams gevoel kwam de man in slow motion op hem 

afgelopen.  

‘Kom verder! Sorry voor het wachten, het was m'n meisie, 

trouble in paradise zullen we maar zeggen, je weet hoe het gaat…’  

Dat wist hij niet. 

‘Eh, ja.’ 

Hij lachte er ongemakkelijk bij. Paul greep zijn hand.  

‘Goed dat je er bent.’ 

Bij het schudden van zijn hand legde Paul zijn linkerhand op 

Brams handrug. Iets waar hij een ongelofelijke hekel aan had.  

‘Ja. Bedankt voor de uitnodiging, leuk je te ontmoeten,’ 

tutoyeerde hij. 

Het bleef ongemakkelijk stil terwijl Paul zijn hand bleef 

schudden, hem indringend aankeek en zeker vijf seconden niets 

zei. Ik had hem natuurlijk met u moeten aanspreken, dacht Bram. 

Die fucking zenuwen ook.  

‘Kom verder!’ 

Samen liepen ze door de lange gang, die aan weerszijden vol 

hing met gouden en platina platen van artiesten die hij al van jongs 

af aan bewonderde. Het was even geweldig als intimiderend. 

Gelukkig waren ze door Pauls snelle stappen zo bij de deur van 

zijn kantoor. Daarbinnen hingen nóg meer gouden platen. Er stond 

een groot, eikenhouten bureau met daarachter een bruin leren stoel 

die in verhouding gigantisch leek. Aan de voorkant van het bureau 

stond een zielig stoeltje, dat voor Bram bestemd moest zijn.  

‘Neem lekker plaats, Bram. Wil je een biertje? Of iets sterkers?’  

Koffie, dacht hij. Het was half elf. Toch durfde hij het niet af te 

slaan.  

‘Ik drink met jou mee, Paul. Dus wat jij neemt!’ 

‘Is het te vroeg voor cognac?’ 
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Bram twijfelde of de platenbaas een grapje maakte, of dat het 

misschien een soort test was.  

‘Nee hoor,’ antwoordde hij aarzelend.  

Het goede antwoord. In een handomdraai schonk Paul twee 

kristallen glazen vol. Bram had inmiddels plaatsgenomen en keek 

toe hoe Paul met een diepe zucht in de stoel tegenover hem zakte. 

Weer viel er een ongemakkelijke stilte, waarin Paul Bram 

langdurig aankeek.  

‘Ik zie iets in jou.’  

Bram zei niets. Hij probeerde zo cool mogelijk een slok cognac 

te nemen. Die brandde in zijn misselijke keel.  

‘En dat heb ik niet vaak, Bram. Er is iets met die kop van jou 

waardoor ik denk dat jij het heel goed kan gaan doen.’ 

Bram lachte, lichtelijk gegeneerd.   

‘Dankjewel.’ 

‘Die hele muziek maakt tegenwoordig toch geen reet meer uit, 

weet je. Begrijp me niet verkeerd hoor, ik heb jullie demootje 

geluisterd en het is heel aardig.’ 

‘Dankjew-…’ 

‘Maar! De artiest. De kunstenaar, de entertainer, de troubadour, 

dat is waar de mensen voor komen.’ 

Bram was het totaal niet eens met zijn visie en snapte niet precies 

waar Paul naartoe wilde, maar hij knikte langzaam. 

‘Hoeveel bandjes breken er nu tegenwoordig nog door, Bram?’ 

‘Eh…’ 

‘Nul! Precies nul!’ 

Bram schrok ervan. Hij nam nog een grote slok cognac. 

Misschien dat de alcohol de kalmeringspillen van die ochtend zou 

helpen aanwakkeren.  
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‘En zo is het toch ook altijd geweest? Vroeger had je bandjes en 

iedere band had een frontman: Mick Jagger, Freddie Mercury, Jim 

Morrison. Vertel jij mij nou eens één van de namen van de 

bassisten of drummers van die bands.’ 

‘Eh… John Deacon, Charlie Watts, John Densmore…’ 

Het viel weer stil in het grote kantoor. Paul had blijkbaar niet 

verwacht dat Bram een serieus antwoord zou geven, en Bram 

schoot nu in de stress, bang dat hij Paul had beledigd met zijn 

bijdehante opmerking.  

‘Precies!’ zei Paul. ‘Who the fuck is John Densmore!?’ 

Hij greep zijn glas van het bureau, stond op en was in twee 

stappen bij de muur achter zijn bureau, waar een van zijn gouden 

platen hing.  

‘Ik wil jou, Bram. Als we jou een beetje kneden kan het wel eens 

wat worden.’ 

‘Hoe bedoelt u? Alleen mij?’ Van de zenuwen was hij toch 

overgeschakeld naar ‘u’. 

‘Solo! We gaan jou solo in de markt zetten.’  

Het begon langzaam tot Bram door te dringen wat Paul 

bedoelde. Eigenlijk durfde hij niet tegen hem in te gaan, maar 

omdat zijn bandleden zo belangrijk voor hem waren, deed hij dat 

toch.  

‘Maar… We zijn een band. Altijd al geweest. Ik zit hier namens 

ons alle vier, niet alleen voor mezelf.’ 

Paul draaide zich om.  

‘O, maar ze mogen ook wel blijven, je kunt natuurlijk niet vier 

instrumenten tegelijk bespelen. Dat snap ik ook wel. Ik wil alleen 

iets heel kleins veranderen.’ 
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Paul pakte een vel papier uit een bureaulade, smeet het voor 

Brams neus op het bureau en schreef er met een grote zwarte stift 

'Morish's Idols' op.  

‘Morish’s Idols,’ zei Paul. ‘Geweldige naam trouwens! Maar ik 

zeg: we laten die twee s'jes gewoon achterwege…’ 

Met de stift kraste hij de twee s'en zo hard door dat de inkt op 

het bureaublad moest zijn doorgedrukt.  

‘Morish Idol!’ riep Paul, trots in het niets starend.  

‘Morish fucking Idol!’ 

Toen keek hij Bram aan, die niet wist wat hij moest zeggen. 

Pauls gezichtsuitdrukking sloeg om: van manisch enthousiast naar 

zakelijk en ernstig. 

‘Luister Bram, mijn collega’s en ik waren echt onder de indruk 

van je muziek. Het is catchy, het is nieuw, het is precies waar we 

naar op zoek zijn. We willen een aantal singles en een EP met je 

opnemen. Als alles goed gaat met de distributie en de streams 

daarvan, en ik ben ervan overtuigd dat dat met ons marketingteam 

wel gaat lukken, dan ga ik je een contract aanbieden voor drie 

platen onder ons label.’ 

Met die zin had hij Brams volledige aandacht te pakken. Een 

echte studio in. Drie platen. Alles waar hij ooit van had gedroomd. 

Letterlijk alles wat hij ooit had gewild, werd hem in één zin 

aangeboden. Hij bleef stil.  

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je erover na wil denken hè?’ 

Dat wilde hij inderdaad. 

‘Nee. Nee, natuurlijk niet!’  

Paul stak zijn hand uit, en Bram pakte hem beet. 

‘Welkom aan boord, Morish Idol.’ 
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II 

 

 

 

 

 

De zon was inmiddels langzaam maar zeker achter de horizon 

verdwenen en de maan legde een zachte gloed over het wolkendek 

dat onder hen hing. Ze zouden de hele nacht vliegen. Gias drukte 

ongeduldig voor de tweede keer vijf keer achter elkaar op het 

serviceknopje om een stewardess op te roepen. Uiteindelijk kwam 

weer dezelfde stewardess door het gangpad op hen aflopen. Voor 

ze Gias te woord stond, wierp ze een bezorgde blik op Bram, met 

zijn wit weggetrokken gezicht. Hij zag er nog altijd uit als een lijk. 

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze toen aan Gias. 

‘Zeker!’ zei hij. ‘Mogen wij misschien vier… eh… whisky’s, 

jongens?’ 

‘Ik hou helemaal niet van whisky,’ zei Lennart, wat niemand 

hoorde of iedereen negeerde.  

‘Ja doe maar vier whisky’s, en doe ook maar een flesje water 

voor ons spookje daar.’ 

Daarmee verwees hij uiteraard naar Bram, die zonder zijn ogen 

te openen een middelvinger in de richting van Gias opstak. De 

stewardess lachte. 

‘Komt er zo aan voor u.’ 
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Toen ze wegliep, merkte Lennart dat hij een beetje beledigd was. 

Net deed ze nog zo flirterig en nu had ze hem niet eens meer 

aangekeken. Het was ook Gias opgevallen.  

‘Nou, zo snel kan het gaan vriend.’ 

Lennart rolde met zijn ogen. Dit was duidelijk het begin van een 

poging van Gias om hem zodanig op te naaien dat hij uiteindelijk 

zou opstaan, verhaal zou gaan halen bij de stewardess en een 

wanhopige poging zou doen om haar mee het toilet in te krijgen. 

Hij vond het niet eens erg. Bij de ‘mile high club' horen was altijd 

al een droom van hem geweest 

‘Misschien lukt het je op de terugweg.’ 

Gias sloeg liefkozend een arm om zijn vriend heen, die direct 

door Lennart werd afgestoten. Als iemand zei dat hij iets niet kon 

was het voor hem altijd een reden om het wél te doen.  

‘Je kunt niet altijd zes gooien.’ 

Die open deuren hielpen altijd om Lennart overstag te krijgen, 

om hem datgene te laten doen wat Gias graag wilde zien. Dat wist 

Gias, en Lennart wist dat Gias dat wist, en toch liet hij zich iedere 

keer weer opnaaien. Dat, en het feit dat zijn ego toch ergens was 

geschaad, leidde ertoe dat Lennart allang had besloten achter de 

stewardess aan te gaan. 

‘Onderschat de kracht van deze bruine kijkers niet hè, Gé,’ zei 

hij terwijl hij naar zijn donkerbruine ogen wees en Gias indringend 

aankeek.  

Gias zweeg, keek in zijn tijdschrift alsof het hem niets 

interesseerde en sloeg een bladzijde om.  

‘Nou. Zet hem op.’ 

Lennart klom direct over Bram heen en liep door het gangpad 

naar de achterkant van het vliegtuig. Gias kon het niet laten om 


