


Lieve Nachtdieren,

Ik heb alles geprobeerd, maar het was niet genoeg. Niets haalt 
het donker uit mijn hoofd. Geen boek, geen woorden, geen 
pillen. Ik wil jullie niet meer tot last zijn.

Vergeet nooit dat ik van jullie hou.
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1

Jolie

Nu

De jongen tegenover me in het krappe kantoor ziet lijkbleek 
en tijdens mijn overdracht heeft hij zeker drie keer achter zijn 
hand gegaapt. Misschien is hij niet gemaakt voor de nacht, 
niet zoals ik. Of misschien moet hij nodig op vakantie.

Inwendig vervloek ik de nieuwe cao. Daarin staat dat ik niet 
alleen maar nachtdiensten mag draaien. Zogenaamd in mijn 
belang, maar niemand heeft mij gevraagd wat ík wil. Nu moet ik 
ze afwisselen met avonddiensten. Ik zucht diep. Ik ben wel blij 
dat niemand me tot dagdiensten dwingt – dan nam ik ontslag.

‘Nog vragen?’
De jongen schudt zijn hoofd. Volgens mij heet hij Gert. Ik 

heb hem een rondleiding en een spoedcursus ‘camerabeelden 
monitoren’ gegeven. Hij heeft de sleutels van de dienstauto en 
de dienstfiets voor zijn nachtronden. Officieel hoort hij tij-
dens zijn dienst twee keer langs alle woonlocaties te rijden, 
maar ik betwijfel of hij dat gaat doen. Hij zal niet de eerste 
zijn die de hele nacht in het kantoor blijft met koffie, eten van 
Thuisbezorgd en foute muziek.
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Ik maak de werktelefoon los van mijn broekband en leg hem 
op het bureau. ‘De jongeren kunnen je bellen of een bericht 
sturen.’

Gert knikt, zijn vingers tikken tegen de stof van zijn broek.
Ik hoop dat niemand hem nodig heeft vannacht. ‘Als er 

overlast is, ga je erheen en handel je het af. Bij een persoon-
lijke crisis maak je de nachtbegeleiding wakker.’ Ik val in her-
haling in de hoop dat het beklijft. Ik tik ook nog maar eens op 
het handboek met alle protocollen. ‘Lees dit vannacht goed 
door, ik zie dat je komende maand vaker staat ingeroosterd.’ 
Ik heb niet het idee dat mijn woorden tot hem doordringen. 
Sinds Ben, de oudgediende met wie ik mijn nachtdiensten af-
wisselde, met pensioen is, zit ik bijna elke keer met een andere 
zzp’er opgescheept voor de overdracht.

Geloof me, dat is niet fijn weggaan.
Ik werk inmiddels bijna zeven jaar als beveiliger voor een 

aantal kleinschalige woonlocaties in Den Haag voor jongeren 
en jongvolwassenen die niet meer thuis kunnen wonen. Door 
mentale klachten, trauma’s, schulden, verslavingen – of een 
combinatie daarvan – zijn ze er ook niet klaar voor om zelf-
standig te wonen. Hoewel ik als beveiliger niet tot het bege-
leidingsteam behoor, durf ik wel te zeggen dat de nachtelijke 
praatjes die ik met de jongeren maak tijdens mijn ronde van 
waarde zijn.

Het advies dat ik Gert zojuist gaf, volg ik zelf natuurlijk niet 
op. De keren dat ik de begeleiding wakker heb gemaakt in ver-
band met een persoonlijke crisis kan ik op één hand tellen. En 
ook dan alleen maar omdat ik nu eenmaal niet op twee plek-
ken tegelijk kan zijn.

De telefoon begint te trillen op het bureau, een bericht. Ik 
buig voorover zodat ik met Gert mee kan lezen.
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Ik kan niet slapen.
Gestuurd vanaf de woonlocatie in de Bomenbuurt.
Gert trekt zo mogelijk nog bleker weg, maar tegen mijn ver-

wachtingen in heeft hij mijn uitleg over het systeem goed ont-
houden. Met een paar toetsen weet hij alle camera’s van het 
juiste huis op het grote scherm te krijgen. We zien een meisje 
met lang, loshangend haar door de woonkamer ijsberen.

‘Ik zal de begeleider wekken,’ zegt Gert. Zijn stem gaat op 
zo’n manier de hoogte in dat het eerder een vraag lijkt dan een 
mededeling.

Hoewel Gert precies wil doen wat ik hem heb opgedragen, 
irriteert het me. Hij weet niet dat Elske, de nachtbegeleider 
die vannacht een slaapdienst heeft, niet veel meer zal zeggen 
dan: ‘Ga het maar proberen.’ En niet eens face to face. Ze zal 
het meisje bellen en zich vervolgens weer omdraaien in haar 
warme bed.

Gert weet ook niet dat het meisje in de woonkamer Sarah 
heet, dat haar stiefvader een monsterlijk wezen was en dat 
haar moeder haar ogen daarvoor sloot. Dat Sarah áltijd glim-
lacht en zegt dat het goed met haar gaat, maar dat de krassen 
op haar huid een ander verhaal vertellen.

‘Weet je wat, Gert? Op weg naar huis fiets ik er toch langs, ik 
zal even kijken wat er aan de hand is en als het nodig is, bel ik 
Elske wakker, oké?’

Hij knikt dankbaar.

Nog geen tien minuten later zet ik mijn fiets vast aan een hek-
je in de Populierstraat. Sarah zit in de donkere keuken op de 
koude vloer, ik ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar 
heen. Ik snap de onrust die juist ’s nachts komt bovendrijven. 
Die zich uit in een versnelde hartslag, bewegingsdrang, een 
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bal in je buik. Al zolang als ik het me kan herinneren ben ik 
’s nachts liever wakker. Pas tegen de ochtend voel ik me ont-
spannen genoeg om in slaap te vallen. Ik ben gestopt om me 
ertegen te verzetten.

Ik kom overeind en steek Sarah mijn hand toe. Ze pakt hem 
aan en ik trek haar omhoog. Dan begeleid ik haar naar haar 
slaapkamer, sla het dekbed open en stop haar in. De stoel van 
haar bureau schuif ik naast het bed en uit mijn rugtas pak ik 
mijn e-reader. Ik open haar favoriete boek: Eeuwig en altijd 
Tuck.

Na ongeveer een halfuur voorlezen hoor ik haar regelmatige 
ademhaling en sluip ik op mijn tenen haar kamer uit.

Buiten wil ik op mijn fiets stappen als er naar me gefloten 
wordt. Aan de overkant van de straat lopen twee ‘stoere’ jon-
gens met opgetrokken capuchon. Een van hen fluit nog eens. 
Ik moet de impuls onderdrukken om over te steken en ze een 
klap te geven. Ik haat de gedachte dat andere vrouwen zich 
door dit soort types onveilig voelen, niet meer de deur uit dur-
ven.

Ik kan prima voor mezelf opkomen. Mijn moeder wilde me 
weerbaar maken.

Nou, weerbaar ben ik.
Mensen kunnen mijn uiterlijk moeilijk rijmen met mijn 

werk. Maar ik heb de kick, de adrenaline die bij beveiligings-
werk komt kijken hard nodig. Ik heb weleens een inbreker op 
heterdaad betrapt en heb een locatie moeten evacueren na-
dat een verwarde jongen zijn matras in de fik had gestoken. 
Intuïtief weet ik precies hoe ik moet handelen in noodsitua-
ties.

Ik bind mijn haar in een hoge paardenstaart zodat het niet 
in de weg hangt, mocht ik straks iemand van me af moeten 
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slaan. De jongens lopen door. Ik adem diep in en uit om mijn 
boosheid te laten zakken.

Eikels.
Ik stap op mijn fiets en sjees de straat uit. Dat ik langs deze 

locatie kwam was een leugen. Ik doorkruis de stad naar mijn 
kamer in de Archipelbuurt. Het is een godswonder dat ik hier 
iets betaalbaars heb gevonden. De keuken, woonkamer, bad-
kamer en het dakterras deel ik met huisgenoot Matt en huis-
eigenaresse Flo.

Precies op het moment dat mijn vorige huis in Laak werd ge-
teisterd door de ene na de andere lekkage én mijn huisbaas van 
de aardbodem leek te zijn verdwenen toen ik vroeg om groot 
onderhoud, zag ik de advertentie die Flo had geplaatst. Na mijn 
hospiteeravond wist ik dat ik geen schijn van kans maakte. Flo 
leek niet van me onder de indruk. Ik was dan ook verrast toen 
ze me een dag later toch belde dat ik de kamer had.

Ik werp een blik op mijn horloge, bijna halftwee. Was Flo 
niet in De Gekke Geit vanavond? Even overweeg ik daar langs 
te gaan, maar het vooruitzicht van een drankje met Matt op 
het dakterras wint. Matt huurt de kamer op de bovenste ver-
dieping. Ik de verdieping daaronder en Flo woont beneden.

Hoewel we allemaal eind twintig, begin dertig zijn en wer-
ken, is het in deze tijd als alleenstaande een utopie om een ei-
gen woning te kopen, of om in de vrije sector iets te kunnen 
huren als je geen schimmel op de muren wilt hebben.

Flo’s oma had de woning half afbetaald aan haar nagelaten, 
en om de kosten van de resthypotheek en het onderhoud te 
dekken zocht ze medehuurders.

Win-win.
Zal ik een gin-tonic maken, of een wijntje nemen van de fles 

rood die nog open stond? Misschien gewoon een biertje, net 
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als Matt. In gedachten zie ik hem al voor me op het dakter-
ras, omringd door boeken, onderzoeken, losse blaadjes, afge-
kloven pennen, een half opgegeten tosti en waarschijnlijk een 
ketchupvlek op zijn overhemd.

Matt studeert ’s nachts. Een halfjaar geleden besloot hij naast 
zijn werk als boekhouder een master filosofie te gaan doen. 
Daar is geen werk in te vinden, maar hij beweert altijd dat 
hij het doet voor zijn zelfontwikkeling. Ik glimlach, misschien 
doet hij het wel om meisjes te scoren. Sexy, toch? Een man die 
nadenkt, eindeloos kan discussiëren over onderlinge relaties 
en onzichtbare motieven.

We hebben één keer gezoend. En hoewel dat niet tegenviel, 
besloot ik al snel dat de beginnende vriendschap me meer 
waard was dan lichamelijk genot.

Ik ben bijna bij het achterommetje dat naar onze verwaar-
loosde tuin leidt, al is ‘tuin’ een te mooi woord voor het mini-
strookje gras omheind door hoge schuttingen. Er passen drie 
fietsen naast elkaar op het stoepje bij de poort en dan kun je je 
er nog net langs wurmen om het huis binnen te gaan.

Maar met een dakterras als het onze hoor je mij niet klagen. 
Flo heeft lampjes langs de reling gehangen, waardoor het er 
altijd voelt als vakantie. Matt had een paars buitenkleed ge-
kocht. Ik had mijn twijfels, maar toen hij het over de verweer-
de houten vlonders uitrolde was ik om.

Ik hannes mijn fiets naar binnen en blijf dan abrupt staan.
Op het gras ligt iets, een lichaam, iemand, met het gezicht 

van mij weggedraaid. Het gras bij het hoofd heeft een donker-
dere kleur. Het is een man, liggend op zijn buik. Armen en 
benen gespreid, alsof hij door de lucht probeerde te vliegen. 
Bruine ribbroek, wit overhemd.

Een gebroken vlinder.
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Ik hap naar adem en merk dat mijn benen voor het eerst 
in mijn leven weigeren om in beweging te komen. Als aan de 
grond genageld blijf ik staan.

Ik knipper met mijn ogen, en dan lukt het me om over te 
gaan tot actie. Op de automatische piloot pak ik mijn telefoon 
uit mijn jaszak, mijn vingers vinden als vanzelf het noodnum-
mer. Terwijl ik met de telefoniste spreek, zet ik een aantal pas-
sen dichterbij, ik hurk naast de man. Het gras kriebelt tegen 
mijn huid. Naast het hoofd ligt een zwart brilmontuur met ge-
broken glazen. De centralist luistert naar mijn warrige relaas, 
ze belooft de politie en een ambulance mijn kant op te sturen. 
Rationeel weet ik dat de hulpverleners niets meer voor deze 
man kunnen betekenen – in dit lichaam zit geen leven meer – 
maar gevoelsmatig wil ik daar niet aan.

Feitelijk registreer ik de uiterlijke kenmerken: haarkleur, 
botstructuur, het gescheurde overhemd. Pas dan durf ik de 
naam hardop te fluisteren die op mijn tong lag vanaf het mo-
ment dat ik hem zag: ‘Matt.’

Mijn blik gaat omhoog, naar het dakterras.
‘Verdomme, Matt.’ Mijn ademhaling is oppervlakkig.
Ik leg mijn hand op zijn donkerbruine krullen, en dan iets 

lager, op zijn gehavende wang. Matt werd boos als Flo of ik te 
dicht bij de rand van het terras stonden. We plaagden hem re-
gelmatig met zijn hoogtevrees. Ik trek mijn hand terug.

Niet Matt, niet Matt, niet Matt.
Ik kan mijn gedachtegang niet stopzetten, niet controleren.
Vroeger dacht ik dat ik vervloekt was, dat het aan mij lag dat 

vriendschappen kapotgingen, het weerhield me ervan om ze 
aan te gaan... En nu...

Mijn handen ballen zich tot vuisten. In de verte hoor ik si-
renes.
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Shit, Flo!
Ik pak mijn telefoon uit mijn zak. Als ze opneemt, zeg ik met 

trillende stem: ‘Kom naar huis, alsjeblieft.’
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