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MAURA | 08.11 uur

‘Mama, kijk!’
Robin gebaart druk met zijn handen en prikt dan enthousiast 

met zijn vinger naar voren. Glimlachend kijkt Maura naar wat 
hij aanwijst: de kleine minibus die naast de stoeprand geparkeerd 
staat. De school heeft hem vorig jaar aangeschaft, tweedehands. 
Er heeft zelfs een stukje in de schoolkrant gestaan. Mét foto. Erg 
veel aandacht had ze er niet aan besteed, moet ze bekennen. Ze 
heeft sowieso geen interesse in schoolbussen. Of in auto’s in het 
algemeen. Oké, ze heeft zelf een mooie, maar dat komt hoofdza-
kelijk door haar echtgenoot Duuk, die dure bolides bij hun status 
vindt passen. Zo had hij het gezegd. ‘Je bent mijn vrouw, Maura. 
En als vrouw van een ceo heb je iets uit te stralen.’ Op haar vraag 
wat ze dan wel diende uit te stralen, had hij alleen maar luid ge-
snoven. En twee dagen later stond die Mini Cooper S cabrio op 
de oprit. Niet dat ze er niet blij mee was – als ze dan toch een 
auto moest hebben die volgens Duuk iets uitstraalde, dan was 
een Mini toch wel haar eerste keus; ze vond het geweldige wa-
gentjes – maar het had voor haar niet per se gehoeven.

Ze laat haar ogen over de schoolbus gaan, over de gele strepen, 
de schuifdeur aan de zijkant, het zwarte dak, en ze moet toege-
ven dat het ding er nog goed uitziet voor de vier jaar die hij oud 
is. Dat is wat ze zich meent te herinneren, in elk geval.

Ze geeft een klein rukje aan Robins hand zodat hij naar haar 
opkijkt en vraagt: ‘Heb je er zin in?’

Robin knikt en richt zijn blik op zijn klasgenootjes die al bij de 
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bus staan. Hij popelt om te vertrekken, dat merkt ze aan alles. 
En nu ze op het schoolplein zijn, kan ze hem met een gerust hart 
loslaten. Dat doet ze dus ook en meteen snelt Robin weg.

‘Hé Maura,’ hoort ze zeggen zodra ook zij de groep kinderen is 
genaderd. ‘Is Duuk niet meegekomen?’ Het is Suzie Bosman, de 
moeder van Abel, Robins beste vriend. Ze staat met haar handen 
diep weggestopt in de zakken van haar jas; haar wollen sjaal zit 
tot hoog tegen haar kin geknoopt tegen de kou.

Toen Maura Robin vanmorgen had gewekt en de gordijnen in 
zijn slaapkamer had opengetrokken, was buiten alles wit geweest 
van de vorst, zelfs de kale takken van de bomen. Tijdens het ont-
bijt had ze ergens verwacht dat de school het tripje zou afblazen; 
met een stel kinderen naar een dierentuin gaan terwijl het zo 
vriest leek haar geen goed idee. Maar toen ze dat tegen Duuk zei, 
was het Robin die meteen protesteerde. Het was de laatste dag 
voor de kerstvakantie en als ze nu niet zouden gaan, zouden ze 
vast nóóit meer gaan.

Hoe dan ook, het werd niet afgelast. Duuk had nog wel gezegd 
dat ze het moest aankaarten bij Erica, het hoofd van de school, 
maar dat gaat ze écht niet doen. Duuk staat al bekend als een kla-
ger en ze past ervoor om dezelfde sticker opgeplakt te krijgen.

Ze schudt haar hoofd. ‘Duuk had een belangrijke vergadering,’ 
zegt ze, terwijl ze zelf ook haar handen in de zakken van haar jas 
stopt. ‘Hij heeft beloofd Robin vanmiddag op te halen.’

Suzie zwijgt glimlachend.
Maura weet wat ze denkt en ook dat ze gelijk heeft. Duuk be-

looft wel vaker wat, maar uiteindelijk is zij weer degene die het 
kan oplossen. Of in dit geval zou zij weer degene zijn die in alle 
haast naar school moet om hun zoon op te halen omdat meneer 
weer eens iets dringends heeft. Alsof Robin minder belangrijk is 
dan zijn zakendeals.

Bewust reageert ze niet op Suzies zwijgen en richt haar blik op 
Robin, die tussen zijn klasgenootjes staat en blij lacht. Dat doet 
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haar goed. Ze heeft al eerder gemerkt dat Robin zich prettig voelt 
op school. En dat terwijl hij eerst eigenlijk helemaal niet wilde. Hij 
ging liever naar een normale school en niet naar deze speciale voor 
dove kinderen. Robin is namelijk aangeboren doof. Hij was pas 
veertien maanden oud toen ze een cochleair implantaat plaatsten. 
Ze waren blij geweest dat de operatie groen licht kreeg; hoe jon-
ger kinderen een ci krijgen, hoe groter de kans op succes. Helaas 
was dat succes bij Robin niet al te groot; hij kwam uiteindelijk uit 
op slechts elf procent gehoor, omdat de neuronen in zijn gehoor-
zenuwen niet goed werkten. Het duurde lang voordat zij, en vooral 
Duuk, accepteerde dat elf procent nog altijd beter is dan nul.

Omdat Robin nog steeds zeer beperkt hoort, vonden Duuk en 
zij het wenselijk dat hij naar een school ging waar hij op de juiste 
manier begeleid werd, vooral nu hij nog jong is. Het heeft hun 
heel veel moeite gekost om Robin uit te leggen dat dat beter voor 
hem was, dat hij na de basisschool misschien wel naar een ‘nor-
male’ school zou kunnen. Uiteindelijk had hij toegegeven en tot 
nu toe lijkt hij daar geen spijt van te hebben.

Robin komt op haar af rennen en slaat zijn armen om haar 
middel bij wijze van afscheid. Met haar vinger onder zijn kin tilt 
ze zijn gezicht naar haar op. ‘Ik hou van je,’ zegt ze, de woorden 
duidelijk uitsprekend.

‘Ik hou ook van jou, mama,’ zegt hij met zijn lichtelijk mono-
tone stem en een articulatie alsof zijn tong heel dik is.

Duuk haat het als Robin praat; hij heeft liever dat ze gebaren 
gebruiken. Waarom precies weet ze niet, maar soms heeft ze het 
idee dat de monotone klanken een herinnering in hem naar bo-
ven halen. Iets uit zijn jeugd. Ze durft er echter niet naar te vra-
gen. Niet dat ze bang voor Duuk is, daar heeft ze helemaal geen 
reden toe, maar ze weet dat hij een moeilijke jeugd heeft gehad 
en behoorlijk fel uit de hoek kan komen als hij gepusht wordt. 
Met hem in de buurt gebruiken Robin en zij daarom dus geba-
rentaal.
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De eerste kinderen zijn inmiddels in de bus geklommen en juf 
Rebecca, Robins klassenleerkracht, wenkt hen. Het is tijd om te 
vertrekken en heel even trekt haar maag samen. Waarom weet ze 
niet. Robin is normaal gesproken altijd hele dagen op school; het 
zou voor haar dus weinig moeten uitmaken dat hij weg is.

Ze ademt even diep in. ‘Krijg ik een kus?’ vraagt ze.
Robin gaat op zijn tenen staan en plant zijn lippen op haar 

wang. Heel even legt ze haar handen rond zijn gezicht en glijdt 
haar blik over zijn lange wimpers, zijn vuurrode wangen en zijn 
lichtblauwe ogen. Hij is het godsgeschenk geweest waar ze zo he-
vig naar verlangde, vooral nadat…

Niet aan denken!
Snel duwt ze de – niet voor het eerst – opborrelende pijn diep 

weg. Dat is verleden tijd. Lang geleden. Iets uit een ander leven.
Met een klein duwtje in zijn rug bonjourt ze Robin in de rich-

ting van de bus. Voordat hij instapt, kijkt hij nog een keer om en 
zwaait naar haar. Ze zwaait terug, net als alle andere moeders en 
vaders van de zes kinderen die al een plaatsje hebben gezocht.

Niet veel later rijden ze onder luid getoeter weg. Maura ziet 
Robin op het een-na-laatste bankje zitten, zijn blonde krulhaar 
omringt warrig zijn glunderende gezichtje. Aan het einde van de 
straat slaat de bus de hoek om en verdwijnt uit het zicht.

ERICA | 08.36 uur

Door het raam van haar kantoor ziet ze de bus wegrijden. Had 
ze hen wel moeten laten gaan? Het is behoorlijk koud; de tempe-
ratuur is vanmorgen nog niet boven nul geweest. Maar wat had 
ze dan moeten doen, de hele boel afblazen? Dat kon toch niet? 
Niet juist vandaag.

Erica draait zich om en gaat achter haar bureau zitten, een 
groot, eikenhouten geval met heel veel laden dat hier al had ge-
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staan toen ze deze functie kreeg, nu alweer zeven jaar geleden. 
Ze had zichzelf beloofd een ander bureau te kopen, een wat mo-
derner, maar daar is het nog steeds niet van gekomen.

Haar blik gaat naar de telefoon. Eigenlijk zou ze hem nog een 
keer moeten bellen. Hem op het hart drukken dat het belangrijk 
is, dat hij het niet moet, niet mág vergeten. En dat niemand er-
van mag weten. Echt niemand.

Een bescheiden klopje op de deur doet haar opkijken. ‘Bin-
nen!’ roepen heeft geen zin; ze is schoolhoofd van een dovenin-
stituut. En dus staat ze op en opent de deur.

‘Thomas,’ zegt ze, als ze de man in jeans en geruit overhemd 
ziet staan. Ze stapt achteruit en laat hem binnen. Terug bij haar 
bureau draait ze zich naar hem om en vraagt: ‘Wat kan ik voor 
je doen?’

Ze laat haar blik over hem heen gaan. Haar mening over hem 
is in de tijd die hij hier nu werkt niet veranderd; hij is knap, 
met zijn donkere krullen, gave huid en zijn bruine, bijna zwarte 
ogen. Ze weet best dat vrouwen hem altijd nakijken. Toch is er 
iets aan hem wat haar terughoudend maakt, al kan ze niet on-
der woorden brengen wát precies. Hij kwam twee jaar geleden 
in dienst bij het instituut, nadat Fred Oosterhuis, de vorige con-
ciërge, een ongeluk met zijn motor kreeg en niet meer in staat 
was om te werken, en klachten heeft ze nog nooit over Thomas 
gekregen. Misschien is het zijn zwijgzaamheid; hij praat niet 
veel, doet gewoon zijn werk. Toch kan ze er niets aan doen dat 
haar hart een paar slagen overslaat als zijn ogen die van haar 
vinden.

‘De boilers zijn weer op orde,’ zegt Thomas. ‘Ik heb een onder-
deel moeten halen, hier is de factuur.’ Hij loopt naar haar bureau 
en legt een vel papier neer.

‘Nou, dan hoeven we in elk geval niet in de kou te zitten,’ rea-
geert Erica met een lachje.

Thomas lacht niet terug. Hij lacht nooit. Ze heeft het hem in 
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elk geval nog nooit zien doen, zelfs niet tegen de leerlingen. Nee, 
dat is niet waar. Eén keertje heeft hij geglimlacht tegen een van 
de jongere jongens. Wie ook alweer? Ze kan het zich zo snel niet 
herinneren.

Ze schraapt haar keel en knikt kort. ‘Dank je, Thomas.’
‘Is er verder nog iets wat gedaan moet worden?’ vraagt hij.
‘Nee, ik geloof het niet. Als je alleen nog even de lokalen wil 

langslopen om te kijken of alle verwarmingen op één staan. Met 
deze kou weet je het nooit en bevroren radiatoren kunnen we 
niet gebruiken.’

Thomas staart haar aan alsof ze iets idioots zegt, maar hij knikt 
dan toch. ‘Zal ik de slaapzalen ook meteen controleren?’

‘Doe maar,’ zegt ze, een beetje ongemakkelijk. ‘Dan is dat vast 
gedaan voor de vakantie.’

Even nog blijft hij staan. Dan knikt hij haar kort toe en verlaat 
haar kantoor.

MAURA | 10.41 uur

De verwarming in het Grand Café staat behoorlijk hoog en 
Maura overweegt om een stoeltje op te schuiven, weg van die 
hittebron. Tegenover haar aan het tafeltje zit Sophie, haar bes-
te vriendin sinds de basisschool. Zij lijkt het totaal niet warm te 
hebben. Sterker nog, ze zit helemaal weggedoken in haar wollen 
sjaal die ze om haar nek heeft laten zitten nadat ze haar jas heeft 
uitgetrokken.

‘Heb je het koud, of zo?’ vraagt Maura.
Sophie glimlacht tegen de serveerster die hun bestelling op het 

tafeltje zet en knikt dan naar Maura. ‘Stervenskoud,’ beaamt ze.
‘Nou, ik stik de moord,’ zegt Maura, terwijl ze met het menu-

kaartje voor haar gezicht wappert.
Met twee handen omklemt Sophie haar kop cappuccino en 



17

neemt een slokje. ‘Jij hebt het altijd warm,’ zegt ze dan. ‘Ik zei het 
al eerder, volgens mij zit jij…’

‘Waag het niet!’ roept Maura lachend. Het is belachelijk te den-
ken dat ze in de overgang zou zijn. Ze is negenendertig!

Sophie zwijgt, maar werpt haar een veelbetekenende blik toe, 
die ze vakkundig negeert. Ze nipt van haar koffie en wenst dat ze 
een glas koude limonade had besteld.

‘Wist je dat Franck in Nederland is?’ vraagt Sophie schijnbaar 
achteloos.

De hitte in Maura’s lichaam is in één klap verdwenen en gaat in 
luttele seconden over in een ijzige kou.

‘Nee dus,’ stelt Sophie. Ze fronst haar wenkbrauwen en vult 
aan: ‘Misschien had ik het beter niet kunnen zeggen.’

‘En waarom dan wel niet?’ Maura neemt nog een slokje van 
haar koffie. Ze probeert relaxed te klinken, maar weet dat ze 
daarin faalt. ‘Franck is passé. Al een hele poos.’

Sophie leunt met haar armen op de tafel en zoekt Maura’s blik. 
‘Sinds je met Duuk getrouwd bent, bedoel je?’

‘Langer,’ zegt ze. ‘Sinds…’
De woorden blijven in haar keel steken. Dat station is gepas-

seerd. Tenminste, dat laat ze anderen geloven. Maar diep in haar 
heerst nog steeds die onrust. De waakzaamheid zit nog steeds 
vastgebakken in haar hele wezen.

Een aanzwellend gebrom, als een naderende zwerm bijen. 
Ze keek omhoog. Twee straaljagers, zwarte silhouetten 
tegen een vale lucht. Ze rende, haar camera stuiterde 
tegen haar borst.
De eerste bom sloeg in. Een felle lichtflits, gevolgd door 
een oorverdovende klap. Stof, overal stof. De straat 
veranderde in chaos. Muren vielen, ramen sprongen, 
lichamen werden door de lucht geslingerd.
Instinctief rende ze een steeg in, handen over haar hoofd. 
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Stof sloeg als een muur tegen haar gezicht, haar oren 
suisden. Rook en as vermengden zich met geschreeuw van 
mannen, vrouwen, kinderen.
Ze struikelde over een losse stoeptegel, viel op haar 
knieën. Rondom haar lagen lichamen – stil, verwrongen, 
alsof de tijd hen halverwege had stopgezet. Een man 
schreeuwde naar zijn kind, maar het bewoog niet meer. 
Puin regende neer. De lucht was dik van rook en as.
Toen de lucht even stil leek, keek ze op. De straat was 
onherkenbaar: muren waren verdwenen, auto’s lagen als 
verwrongen blik tegen elkaar gedrukt, lichamen verspreid 
als verloren poppen.
Haar blik viel op een hoop puin, niet meer dan een stapel 
stenen en daartussen… een baby. Half bedolven, het 
hoofdje scheef, de oogjes gesloten.
Ze kon haar blik niet afwenden. Alles in haar lichaam 
schreeuwde om actie, maar ze stond als bevroren. Haar 
adem stokte.
Een nieuwe explosie. Ramen rinkelden, glas verspreidde 
zich rondom haar. Maura voelde haar knieën knikken, 
maar haar blik bleef op het kindje. Zo stil, in een wereld 
die niets anders kende dan lawaai.

‘Hé Mau, gaat het wel?’
Ze kijkt op. Ondanks de pratende en lachende mensen om hen 

heen is het weer stil in haar hoofd.
Voor hoe lang?
Het lukt haar om te glimlachen. ‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Hoezo?’
‘Nou… je reageerde niet op wat ik zei.’
‘Wat zei je dan?’
‘Kijk, dat bedoel ik!’
Maura zucht diep. ‘Kom op, nou, Soof. Mijn gedachten waren 

gewoon een beetje afgedwaald.’
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Naar vroeger. Zoals altijd.
‘Zijn ze nu weer terug?’ vraagt Sophie. En als ze Maura’s vra-

gende blik ziet: ‘Je gedachten! Zijn ze weer terug op het juiste 
pad?’

Nu schiet Maura in de lach. ‘Wanneer schrijf jij dat kinder-
boek?’ wil ze weten. ‘Ik weet al een onderwerp: de afgedwaalde 
gedachte die op zoek gaat naar het juiste pad.’

Sophie grinnikt. ‘Zou vast aanslaan,’ zegt ze. ‘Alleen zouden 
kinderen er geen snars van snappen, denk ik.’ Ze roert in haar 
koffie en vervolgt: ‘Nee, ik hou het wel bij mijn vertrouwde gen-
re. Veel spannender, toch?’

Dat is ongetwijfeld zo. Naast haar parttime werk als financieel 
adviseur bij een bank schrijft Sophie thrillers, die gepubliceerd 
worden bij een grote uitgeverij. Ze heeft behoorlijk wat fans, on-
der wie Maura zelf, die geen genoeg lijken te krijgen van de boe-
ken over een politieteam dat de meest gruwelijke zaken oplost.

‘Als jij het zegt,’ gaat Maura erin mee. ‘Wanneer komt je vol-
gende uit?’

Sophie maakt een gebaar met haar hand. ‘Ergens van de zomer, 
denk ik. Ik ben nog lang niet klaar.’

‘Tipje van de sluier?’
‘Je weet dat ik niet van de sluiertipjes ben,’ zegt Sophie. ‘Maar 

vooruit, omdat jij het bent. Het gaat over een kind dat ontvoerd 
wordt door een echtpaar dat zelf geen kinderen kan krijgen. Ze 
bedenken een heel plan waardoor de politie een volstrekt andere 
kant op gestuurd wordt.’

‘Klinkt ingewikkeld,’ zegt Maura.
‘Valt wel mee. Ik heb het goed doordacht.’
Maura schudt haar hoofd. ‘Geen idee waar je de fantasie van-

daan haalt, hoor. Respect.’
Sophie neemt nog een slokje van haar cappuccino, zet haar 

kopje terug op het schoteltje en zegt dan vanuit het niets: ‘Hij 
gaat trouwen.’


