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1.  Ellecom, augustus 2025

‘Hij komt weer bij je wonen?’  Renske stopte met wandelen en 
keek haar moeder aan.  Dit kon ze niet menen. ‘Je hebt hem ze-
ventien jaar niet gesproken en nu ga je er plots van uit dat hij bij 
je intrekt?’

Jacaranda, zoals haar moeder zich was gaan noemen, wandel-
de met een blije blik verder. ‘Hij is mijn man.’

‘En mijn vader.’  Renske haalde diep adem en wachtte even voor 
ze verderging.  Misschien kreeg ze nu eindelijk de antwoorden 
waar ze al zo lang op wachtte. ‘Al die tijd dat hij in de gevange-
nis zat, wilde hij niet dat ik op bezoek kwam.’  Haar keel schroef-
de dicht.  In gedachten stond ze weer voor het ronde, gemetselde 
gebouw van vier verdiepingen met daarbovenop het koepelvor-
mige, zinken dak.  Ze kon de achtenveertig zichtbare ramen min-
stens tien keer tellen, voor de portier terugkwam.  Elke week met 
hetzelfde antwoord.

‘Sorry meisje, hij wil je nog steeds niet zien.’
Later had ze het maandelijks geprobeerd, totdat ze uiteindelijk 

helemaal niet meer op bezoek was gegaan.  Hij had haar moeder 
ook niet willen zien.  Tenminste, dat dacht ze.  Ze probeerde terug 
te denken aan die verwarrende tijd.  Wist ze zeker dat haar moe-
der ook niet bij haar vader op bezoek was geweest?  Had ze dat 
destijds gezegd?  Of had ze aangenomen dat haar vader geen ver-
schil zou maken tussen zijn dochter en zijn echtgenote?

Ze liepen verder vanaf de gerestaureerde  Turnhal die net bui-
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ten  Ellecom lag, het kleine dorp aan de rand van de  Gelderse 
 Veluwezoom.  Haar keel ontspande zich, maar haar stem klonk 
benepen. ‘Ben jij de afgelopen jaren wel bij papa op bezoek ge-
weest?’  Ze probeerde de blik te vangen van haar moeder die van 
de ene rand van het fietspad naar de andere zigzagde.  Ze bekeek 
hier een bloem, daar een insect en nam de ene na de andere foto 
met haar mobiel.

‘Mam,’ zei ze, harder dan haar bedoeling was.
‘Nee, ik ben niet bij hem op bezoek geweest.  Je vader wilde mij 

ook niet zien.’
‘Maar waarom ga je er dan van uit dat hij bij jou komt wonen 

als hij vrij is?’
Haar moeder had haar nomadenbestaan in haar camper sinds 

kort opgegeven.  Nadat ze jaren de wereld was doorgetrokken 
van expositie naar expositie, woonde ze nu vier kilometer van 
haar dochters huis.  Om weer contact te krijgen met haar dochter 
en om haar kleinkinderen te leren kennen.  Tenminste, dat had 
ze steeds gedacht.  Was haar vader de echte reden geweest dat 
 Jacaranda terug was gekomen naar deze buurt? ‘Mam,’ drong ze 
aan nadat het weer te lang stil bleef.

Jacaranda keek op van een paarse distel. ‘Hij is toch mijn man?’
‘Je hebt hem al jaren niet gezien!’  Ze waren aan het eind van 

het fietspad gekomen.  Renske twijfelde.  Zou ze voorstellen terug 
te keren, of nog doorwandelen?  Ze gaf zichzelf in gedachten een 
duwtje.  Dit was het moment om door te vragen.  Nu niet weer de 
veilige lieve vrede opzoeken. ‘Heb je wel contact met hem gehad? 
 Geschreven, gebeld?’

De stralende glimlach die vastgebakken leek op het gezicht van 
haar moeder verdween.

‘Ik heb op geen enkele manier contact met hem kunnen krij-
gen.’  Haar stem was een stuk zachter dan normaal.

In stilte liepen ze langs de  Buitensingel, met aan de ene kant de 
weilanden en maisvelden en aan de andere kant de voormalige 
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arbeiderswoningen.  Bij het schapenveld met de oude moerasci-
pres bleven ze staan.  Vanaf het schoolplein iets verderop klonken 
de gillende en roepende kinderstemmen.

‘Maar vanbinnen weet ik het zeker.  Dit is een waarheid waar 
zelfs zeventien jaar stilte niets aan afdoet.  Hij houdt van mij, ik 
hou van hem.  Als hij vrij is, gaat het leven verder waar het ge-
bleven was.’

De ogen van haar moeder straalden een rust uit die ze zelden 
zag.  Een diep weten, een compleet vertrouwen.

‘Wat hij wil, is niet het enige wat telt, mam.’  Ze wandelden ver-
der langs de rustige weg.  De toren van de  Ellecomse  Dorpskerk 
werd zichtbaar achter een woonboerderij. ‘Wil jij nog met hem 
leven?’  Ze twijfelde, maar sprak toen toch uit wat ze dacht. ‘Wil 
jij je leven delen met een moordenaar?’
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2.  Dieren, juni 2025

Helena pakte het grootste vergiet dat ze kon vinden, legde dat bo-
ven op de volle mand en liep de tuin van haar vader in.  Met haar 
mouw veegde ze een stuk van de tuinbank schoon en schikte 
emmer, mand en vergiet om zich heen.  In haar eentje kon ze dit 
klusje prima hier doen.  Ze twijfelde of ze terug naar binnen zou 
lopen om haar telefoon te pakken.  De stilte verdrijven met wat 
muziek.  Na deze batch misschien.  Nu eerst aan de bak. ‘ En kijk 
eens wat een lekker zonnetje,’ sprak ze zichzelf toe.  Met een klik 
sloot ze de haarspeld om haar blonde haren en trok haar schort 
recht.  Klaar voor de klus.  Ze pakte de eerste peul, zette de nagels 
van haar duimen in de naad en trok hem open.  Met een snelle 
veeg drukte ze de kapucijners uit hun bedje in het vergiet.  De 
lege schil wierp ze in de emmer en in dezelfde beweging pakte ze 
de volgende peul uit de mand.  Opentrekken, leegdrukken, weg-
gooien, herhalen.  Terwijl haar handen het werk deden, kwam 
haar hoofd eindelijk tot rust.  Hoe paarser haar vingers werden, 
hoe minder ze dacht, hoe minder ze miste en hoe minder zorgen 
ze zich maakte.  Zelfs de scherpe pijn van onvervulde dromen 
verdween voor even naar de achtergrond.  Op dat moment wa-
ren er alleen de bewegingen, de zon en de peulen.  Toen er echt 
geen schil meer in de emmer paste, pakte ze hem op, liep naar 
de composthoop achter in de tuin en gooide hem leeg.  Het die-
pe paars van de peulenschillen was amper te zien door het laagje 
houtstof dat er overheen lag.  Ze klopte haar schort uit en was blij 
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dat ze had besloten dit klusje buiten te doen.  Anders had ze ook 
de keuken nog kunnen poetsen.  Haar vader was nog steeds niet 
zo handig in het werk binnenshuis dat jarenlang door haar moe-
der was opgepakt.  Haar ogen zochten de gemeenschappelijke 
moestuin achter de huizen af op zoek naar de groene overall van 
haar vader.  Vlak bij de kas zag ze hem in gesprek met een man 
wiens driedelige pak uit de toon viel tussen de rijen groenten. 
 Knikkend hoorde hij  Helena’s vader aan die met felle gebaren af-
wisselend naar de moestuin en naar een glimmende installatie 
op het aangrenzende bedrijfsterrein wees.  Hij leek prima uit zijn 
woorden te komen vandaag.  Met een zucht draaide ze zich om 
en liep met de lege emmer terug naar de tuinbank.  Ze greep in de 
mand naar de volgende peul en zonk weg in de herhalende be-
wegingen.  Peul na peul passeerde haar handen, begeleid door de 
fluitende vogels.  Ze schrok op toen de bank plotseling bewoog. 
 Haar vader was neergeploft, het houtstof op de bank negerend.

‘We kunnen de auto’s weer laten wassen.’  Hij zwaaide met een 
stapel bonnen. ‘Ik zal zo een rondje door de buurt maken.’  Hij 
pakte een hand peulen en begon te doppen. ‘Morgen komt de 
schoonmaakploeg om de tuinmeubels te poetsen.’

‘Dat regelen ze wel goed, toch?’
‘Ja.’  Haar vader haalde luidruchtig zijn neus op. ‘Ik snap alleen 

niet waarom ik eerst boos moet worden.  Ze weten dat hun af-
zuiginstallatie in storing is geraakt, ze weten dat de buurt weer 
vol houtstof ligt en pas als ik gebeld heb, komen ze in actie.’  Het 
laatste deel van de zin moest drie huizen verderop ook hoorbaar 
zijn.

De toenemende woede werd verstoord doordat  Melanie, een 
buurtgenoot van haar vader, de tuin in kwam lopen.

‘Ha  Bertus, stoor ik?’  Zonder op antwoord te wachten, ging ze 
verder. ‘Het is weer raak.  Alles ligt onder het stof.  Natuurlijk pre-
cies op het moment dat ik de was buiten had hangen.  Die kan 
rechtstreeks terug de machine in.’
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‘Ik heb het al gemeld en net  Junior van  Geelen gesproken. 
 Kennelijk heeft de grote baas zelf geen zin meer om de buurt te 
sussen.’  Haar vader pakte een bon van de stapel en gaf die aan 
 Melanie. ‘Je mag je auto weer laten wassen op kosten van de tim-
merfabriek en voor je tuinmeubels komt morgen weer een ploeg.’

‘Ik heb liever dat die auto schoon blijft, en mijn tuin ook.  En de 
moestuin!  Dit kan toch niet gezond zijn voor ons.’

Een moment was  Helena bang dat haar vader een nieuwe re-
den zou hebben om zich op te winden, maar het viel mee.

‘Lijkt mij ook niet.  Maar de ggd blijft beweren dat houtstof 
geen kwaad kan.  Zij zeggen dat het voldoende is als je je groen-
ten goed wast.’

‘Het gaat toch niet alleen om houtstof!  Dat hout is vast ge-
impregneerd, of geverfd.  Dat krijgen wij dan toch ook binnen! 
 Maar nee, daar hoor je ze niet over.’  Nijdig pakte  Melanie de bon 
aan en draaide zich om. ‘Tijd om te verhuizen.’
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3.  Post, maart 2010

Zijn naam en adres stonden in stevige blokletters op de witte 
envelop.  De afzender was net iets te hoog begonnen, zodat de 
laatste letters van de locatie naar beneden bogen om de post-
zegel te ontwijken. ‘España.  Correos.’  Een bruine wolf met een 
indringende blik en overeind staande nekharen vulde bijna de 
helft van de zegel.  Op de achtergrond een weids landschap met 
een groot meer en beboste heuvels. ‘Parque natural  Lago de 
 Sanabria.’  Hij zou in zijn werktijd in de bibliotheek opzoeken 
waar het  Lago de  Sanabria lag.  Extra informatie zou de waarde 
vergroten.  Voorzichtig stak hij een pen in de hoek van de enve-
lop en scheurde deze open.  Hij kon niet voorkomen dat er rafel-
randen ontstonden, maar de postzegel was ongeschonden.

Hij zuchtte.  Wat zou er deze keer in zitten?  Hij stak zijn hand 
in de envelop, trok er een dun, grijzig papier uit en streek het 
glad. ‘El  País’.  Direct sprong de naam van  Jacaranda  Nijland in 
het oog.  Iets met een ‘exposición’, ‘arte’ en ‘lana’.  

Ze had in elk geval werk.
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4.  De  Ellecomse  Dorpskerk

‘Ik wil mijn leven delen met je vader.’  Jacaranda benadrukte het 
laatste woord. ‘Met mijn echtgenoot.’  Drie tonen hoger zei ze bij-
na zingend: ‘Hallo!  Wat een prachtig weer om in de tuin te wer-
ken.’

Een man met een schop was bezig de grond weg te graven bij 
de muur die de kerk scheidde van een lager gelegen weiland.  Hij 
keek op naar  Jacaranda en glimlachte. ‘Geen straf, toch?  Met dit 
weer en dit uitzicht.’

Renske schudde vrijwel onzichtbaar haar hoofd.  Kennelijk wa-
ren ze klaar met het gesprek.  Ze nam zich voor om er later op 
terug te komen.  Het werd tijd dat ze te weten zou komen wat er 
destijds precies gebeurd was.

‘Waar bent u mee bezig?’  Jacaranda galmde als vanouds.
‘Deze kerkmuur moet eens in de zoveel jaar geïnspecteerd 

worden.  Daarom graaf ik ’m vrij.  Eigenlijk geen klus voor de kos-
ter, maar uitbesteden kost veel geld.’

Renske bekeek het hoogteverschil tussen beide zijden van de 
muur.  De kerk lag verhoogd ten opzichte van de weilanden erom-
heen.  Vanaf waar zij stonden zag ze de toren van de  Martinikerk 
in het nabijgelegen dorp  Doesburg.  De  IJssel stroomde onzicht-
baar tussen het  Hanzestadje en  Ellecom in.  Zou die kerkmuur 
daarvoor dienen?  Om de kerk te beschermen tegen hoog water? 
 Zou het water tot aan het dorp kunnen komen?  Of hield het puur 
de grond op zijn plek?
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‘Het is lang geleden dat ik in deze kerk ben geweest.  Mogen 
we even binnen kijken?’  Haar moeder had haar glimlach weer 
terug.

‘Vandaag zijn er geen bezichtigingen mogelijk.  U kunt de 
kerk zien als er diensten zijn, of concerten.  Of tijdens de  Open 
 Monumentendag, volgende maand.’  De man zette zijn schop in 
de grond en ging door met zijn bezigheid.

Jacaranda liep drie passen opzij, zodat ze weer in zijn gezichts-
veld kwam.  Met een schuin hoofd zei ze: ‘Maar de deur is open, 
u kunt gewoon doorgaan met uw werk, terwijl wij binnen kijken.’ 
 Haar glimlach werd nog groter. ‘Met onze handen op de rug.  We 
komen nergens aan.’

Met een grommende zucht knikte de man met zijn hoofd naar 
de deur.  Stralend liep  Jacaranda naar de kerk. ‘Bedankt!’

Renske volgde.  Dit was haar moeder ten voeten uit.  Zelf zou 
ze na de eerste nee al omgedraaid zijn, maar  Jacaranda niet. 
 Ook in haar jeugd had ze alles voor elkaar gekregen.  Deuren 
gingen letterlijk voor haar open. ‘Nee heb je,  Rens, ja kun je 
krijgen.’

Ze was zelf ook nog niet heel vaak in de  Ellecomse  Dorpskerk 
geweest.  Op deze plek had al in het jaar 1000 een houten vari-
ant gestaan.  Nu was het een stenen bouwwerk met drie delen. 
 Een koor, een middenschip en een torengedeelte.  Ze liep door 
de boogvormige deur de hal onder de toren in.  De deur was van 
stevig hout met een dik patroon van oude nagels.  Op een bankje 
onder de kapstok lag een sleutelbos, waarschijnlijk van de spit-
tende koster.  Een grote, oude baardsleutel van minstens tien 
centimeter lang stak los van de andere sleutels naar voren.  Zo’n 
monumentale deur had natuurlijk geen cilinderslot.  Die bos zou 
je in elk geval niet snel kwijtraken.

Vanuit de donkere klokkentorenhal stapte  Renske het helde-
re middenschip in.  De zon viel door de glas-in-loodramen.  De 
neutrale, doorzichtige ruitjes werden afgewisseld door groe-
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ne.  Lichtgroen en iets donkerder groen.  De kleuren van sappi-
ge blaadjes aan net ontloken bomen.  Het viel haar nu pas voor 
het eerst op dat dit protestante  Ellecomse kerkje dezelfde glas-
in-loodkleuren had als de  Martinikerk in  Doesburg.  Waren die 
groentinten kenmerkend voor de streek?  Het paste in elk geval 
bij het glooiende groen van de  Veluwezoom.

Terwijl haar moeder rondfladderde om een bank, de preek-
stoel, een rouwbord en een graftegel te bestuderen, schoof 
 Renske in een kerkbank en ze keek om zich heen.  Ze was niet ge-
lovig.  Ze was zelfs niet christelijk opgevoed en toch hield ze van 
kerkgebouwen.  Van de rust en de stilte.  De deken van kalmte die 
ook nu haar spinnende hoofd tot rust bracht.

Hun gesprek had haar van slag gemaakt.  Na jaren zonder con-
tact was haar moeder vorig jaar plotseling weer haar leven bin-
nen gestapt.  Als wervelend centrum van het universum.  Alsof 
er niets gebeurd was.  Jacaranda, zoals ze zich vanaf haar dertig-
ste noemde, had gedaan alsof zij,  Renske, nu weer ruimte voor 
toenadering had gehad.  Zij had er zelf een ander beeld van.  Na 
de plotselinge arrestatie van haar vader, had haar moeder het 
laten afweten.  Als twintigjarige had  Renske er alleen voor ge-
staan.  Haar held bleek een moordenaar en haar moeder had het 
te druk met zichzelf om zich over haar te bekommeren.  Hoewel 
 Jacaranda in eerste instantie nog regelmatig in beeld dreef en on-
aangekondigd aan kwam waaien, was ze na de geboorte van  Stijn 
definitief vertrokken.  Liselotte had ze zelfs nooit gezien.  Maar 
verleden jaar was ze teruggekomen.  Ze had zich als oma gedra-
gen, alsof ze de kinderen van jongs af aan had zien opgroeien. 
 Renske had zich uiteindelijk bij de situatie neergelegd en haar 
moeder voorzichtig weer in haar leven toegelaten.  Ook al gaf ze 
het niet graag toe, als ze terugkeek op de afgelopen maanden 
moest ze toegeven dat ze het prettig vond haar moeder in de 
buurt te hebben.

Haar gedachten werden abrupt onderbroken door een hoge 
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gil, gevolgd door luid geblaat van de schapen die in het weiland 
onderaan de kerkmuur stonden.  Geschrokken keek ze om zich 
heen.  Waar was haar moeder?


