TAMARA ONOS

AL

B enon

THRILLER

"

OMPAGNIE

- j‘" "

DE CRIM



1. ELLECOM, AUGUSTUS 2025

‘Hij komt weer bij je wonen?” Renske stopte met wandelen en
keek haar moeder aan. Dit kon ze niet menen. ‘Je hebt hem ze-
ventien jaar niet gesproken en nu ga je er plots van uit dat hij bij
je intrekt?’

Jacaranda, zoals haar moeder zich was gaan noemen, wandel-
de met een blije blik verder. ‘Hij is mijn man’

‘En mijn vader’ Renske haalde diep adem en wachtte even voor
ze verderging. Misschien kreeg ze nu eindelijk de antwoorden
waar ze al zo lang op wachtte. ‘Al die tijd dat hij in de gevange-
nis zat, wilde hij niet dat ik op bezoek kwam. Haar keel schroef-
de dicht. In gedachten stond ze weer voor het ronde, gemetselde
gebouw van vier verdiepingen met daarbovenop het koepelvor-
mige, zinken dak. Ze kon de achtenveertig zichtbare ramen min-
stens tien keer tellen, voor de portier terugkwam. Elke week met
hetzelfde antwoord.

‘Sorry meisje, hij wil je nog steeds niet zien’

Later had ze het maandelijks geprobeerd, totdat ze uiteindelijk
helemaal niet meer op bezoek was gegaan. Hij had haar moeder
ook niet willen zien. Tenminste, dat dacht ze. Ze probeerde terug
te denken aan die verwarrende tijd. Wist ze zeker dat haar moe-
der ook niet bij haar vader op bezoek was geweest? Had ze dat
destijds gezegd? Of had ze aangenomen dat haar vader geen ver-
schil zou maken tussen zijn dochter en zijn echtgenote?

Ze liepen verder vanaf de gerestaureerde Turnhal die net bui-



ten Ellecom lag, het kleine dorp aan de rand van de Gelderse
Veluwezoom. Haar keel ontspande zich, maar haar stem klonk
benepen. ‘Ben jij de afgelopen jaren wel bij papa op bezoek ge-
weest?” Ze probeerde de blik te vangen van haar moeder die van
de ene rand van het fietspad naar de andere zigzagde. Ze bekeek
hier een bloem, daar een insect en nam de ene na de andere foto
met haar mobiel.

‘Mam, zei ze, harder dan haar bedoeling was.

‘Nee, ik ben niet bij hem op bezoek geweest. Je vader wilde mij
ook niet zien!

‘Maar waarom ga je er dan van uit dat hij bij jou komt wonen
als hij vrij is?’

Haar moeder had haar nomadenbestaan in haar camper sinds
kort opgegeven. Nadat ze jaren de wereld was doorgetrokken
van expositie naar expositie, woonde ze nu vier kilometer van
haar dochters huis. Om weer contact te krijgen met haar dochter
en om haar kleinkinderen te leren kennen. Tenminste, dat had
ze steeds gedacht. Was haar vader de echte reden geweest dat
Jacaranda terug was gekomen naar deze buurt? ‘Mam, drong ze
aan nadat het weer te lang stil bleef.

Jacaranda keek op van een paarse distel. ‘Hij is toch mijn man?’

‘Je hebt hem al jaren niet gezien!” Ze waren aan het eind van
het fietspad gekomen. Renske twijfelde. Zou ze voorstellen terug
te keren, of nog doorwandelen? Ze gaf zichzelf in gedachten een
duwtje. Dit was het moment om door te vragen. Nu niet weer de
veilige lieve vrede opzoeken. ‘Heb je wel contact met hem gehad?
Geschreven, gebeld?’

De stralende glimlach die vastgebakken leek op het gezicht van
haar moeder verdween.

‘Ik heb op geen enkele manier contact met hem kunnen krij-
gen. Haar stem was een stuk zachter dan normaal.

In stilte liepen ze langs de Buitensingel, met aan de ene kant de
weilanden en maisvelden en aan de andere kant de voormalige
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arbeiderswoningen. Bij het schapenveld met de oude moerasci-
pres bleven ze staan. Vanaf het schoolplein iets verderop klonken
de gillende en roepende kinderstemmen.

‘Maar vanbinnen weet ik het zeker. Dit is een waarheid waar
zelfs zeventien jaar stilte niets aan afdoet. Hij houdt van mij, ik
hou van hem. Als hij vrij is, gaat het leven verder waar het ge-
bleven was’

De ogen van haar moeder straalden een rust uit die ze zelden
zag. Een diep weten, een compleet vertrouwen.

‘Wat hij wil, is niet het enige wat telt, mam. Ze wandelden ver-
der langs de rustige weg. De toren van de Ellecomse Dorpskerk
werd zichtbaar achter een woonboerderij. ‘Wil jij nog met hem
leven?’ Ze twijfelde, maar sprak toen toch uit wat ze dacht. ‘Wil
jij je leven delen met een moordenaar?’
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2. DIEREN, JUNI 2025

Helena pakte het grootste vergiet dat ze kon vinden, legde dat bo-
ven op de volle mand en liep de tuin van haar vader in. Met haar
mouw veegde ze een stuk van de tuinbank schoon en schikte
emmer, mand en vergiet om zich heen. In haar eentje kon ze dit
klusje prima hier doen. Ze twijfelde of ze terug naar binnen zou
lopen om haar telefoon te pakken. De stilte verdrijven met wat
muziek. Na deze batch misschien. Nu eerst aan de bak. ‘En kijk
eens wat een lekker zonnetje, sprak ze zichzelf toe. Met een klik
sloot ze de haarspeld om haar blonde haren en trok haar schort
recht. Klaar voor de klus. Ze pakte de eerste peul, zette de nagels
van haar duimen in de naad en trok hem open. Met een snelle
veeg drukte ze de kapucijners uit hun bedje in het vergiet. De
lege schil wierp ze in de emmer en in dezelfde beweging pakte ze
de volgende peul uit de mand. Opentrekken, leegdrukken, weg-
gooien, herhalen. Terwijl haar handen het werk deden, kwam
haar hoofd eindelijk tot rust. Hoe paarser haar vingers werden,
hoe minder ze dacht, hoe minder ze miste en hoe minder zorgen
ze zich maakte. Zelfs de scherpe pijn van onvervulde dromen
verdween voor even naar de achtergrond. Op dat moment wa-
ren er alleen de bewegingen, de zon en de peulen. Toen er echt
geen schil meer in de emmer paste, pakte ze hem op, liep naar
de composthoop achter in de tuin en gooide hem leeg. Het die-
pe paars van de peulenschillen was amper te zien door het laagje
houtstof dat er overheen lag. Ze klopte haar schort uit en was blij
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dat ze had besloten dit klusje buiten te doen. Anders had ze ook
de keuken nog kunnen poetsen. Haar vader was nog steeds niet
zo handig in het werk binnenshuis dat jarenlang door haar moe-
der was opgepakt. Haar ogen zochten de gemeenschappelijke
moestuin achter de huizen af op zoek naar de groene overall van
haar vader. Vlak bij de kas zag ze hem in gesprek met een man
wiens driedelige pak uit de toon viel tussen de rijen groenten.
Knikkend hoorde hij Helena’s vader aan die met felle gebaren af-
wisselend naar de moestuin en naar een glimmende installatie
op het aangrenzende bedrijfsterrein wees. Hij leek prima uit zijn
woorden te komen vandaag. Met een zucht draaide ze zich om
en liep met de lege emmer terug naar de tuinbank. Ze greep in de
mand naar de volgende peul en zonk weg in de herhalende be-
wegingen. Peul na peul passeerde haar handen, begeleid door de
fluitende vogels. Ze schrok op toen de bank plotseling bewoog.
Haar vader was neergeploft, het houtstof op de bank negerend.

‘We kunnen de auto’s weer laten wassen. Hij zwaaide met een
stapel bonnen. Tk zal zo een rondje door de buurt maken. Hij
pakte een hand peulen en begon te doppen. ‘Morgen komt de
schoonmaakploeg om de tuinmeubels te poetsen’

‘Dat regelen ze wel goed, toch?’

‘Ja’ Haar vader haalde luidruchtig zijn neus op. ‘Tk snap alleen
niet waarom ik eerst boos moet worden. Ze weten dat hun af-
zuiginstallatie in storing is geraakt, ze weten dat de buurt weer
vol houtstof ligt en pas als ik gebeld heb, komen ze in actie! Het
laatste deel van de zin moest drie huizen verderop ook hoorbaar
zijn.

De toenemende woede werd verstoord doordat Melanie, een
buurtgenoot van haar vader, de tuin in kwam lopen.

‘Ha Bertus, stoor ik?” Zonder op antwoord te wachten, ging ze
verder. ‘Het is weer raak. Alles ligt onder het stof. Natuurlijk pre-
cies op het moment dat ik de was buiten had hangen. Die kan
rechtstreeks terug de machine in’
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Tk heb het al gemeld en net Junior van Geelen gesproken.
Kennelijk heeft de grote baas zelf geen zin meer om de buurt te
sussen. Haar vader pakte een bon van de stapel en gaf die aan
Melanie. Je mag je auto weer laten wassen op kosten van de tim-
merfabriek en voor je tuinmeubels komt morgen weer een ploeg’

‘Tk heb liever dat die auto schoon blijft, en mijn tuin ook. En de
moestuin! Dit kan toch niet gezond zijn voor ons!’

Een moment was Helena bang dat haar vader een nieuwe re-
den zou hebben om zich op te winden, maar het viel mee.

‘Lijkt mij ook niet. Maar de GGD blijft beweren dat houtstof
geen kwaad kan. Zij zeggen dat het voldoende is als je je groen-
ten goed wast’

‘Het gaat toch niet alleen om houtstof! Dat hout is vast ge-
impregneerd, of geverfd. Dat krijgen wij dan toch ook binnen!
Maar nee, daar hoor je ze niet over. Nijdig pakte Melanie de bon
aan en draaide zich om. ‘Tijd om te verhuizen’
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3. POST, MAART 2010

Zijn naam en adres stonden in stevige blokletters op de witte
envelop. De afzender was net iets te hoog begonnen, zodat de
laatste letters van de locatie naar beneden bogen om de post-
zegel te ontwijken. ‘Esparia. Correos! Een bruine wolf met een
indringende blik en overeind staande nekharen vulde bijna de
helft van de zegel. Op de achtergrond een weids landschap met
een groot meer en beboste heuvels. ‘Parque natural Lago de
Sanabria’ Hij zou in zijn werktijd in de bibliotheek opzoeken
waar het Lago de Sanabria lag. Extra informatie zou de waarde
vergroten. Voorzichtig stak hij een pen in de hoek van de enve-
lop en scheurde deze open. Hij kon niet voorkomen dat er rafel-
randen ontstonden, maar de postzegel was ongeschonden.

Hij zuchtte. Wat zou er deze keer in zitten? Hij stak zijn hand
in de envelop, trok er een dun, grijzig papier uit en streek het
glad. °El Pais’ Direct sprong de naam van Jacaranda Nijland in
het 0og. Iets met een ‘exposicion’, ‘arte’ en ‘lana’.

Ze had in elk geval werk.
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4. DE ELLECOMSE DORPSKERK

‘Tk wil mijn leven delen met je vader. Jacaranda benadrukte het
laatste woord. ‘Met mijn echtgenoot. Drie tonen hoger zei ze bij-
na zingend: ‘Hallo! Wat een prachtig weer om in de tuin te wer-
ken’

Een man met een schop was bezig de grond weg te graven bij
de muur die de kerk scheidde van een lager gelegen weiland. Hij
keek op naar Jacaranda en glimlachte. ‘Geen straf, toch? Met dit
weer en dit uitzicht’

Renske schudde vrijwel onzichtbaar haar hoofd. Kennelijk wa-
ren ze klaar met het gesprek. Ze nam zich voor om er later op
terug te komen. Het werd tijd dat ze te weten zou komen wat er
destijds precies gebeurd was.

‘Waar bent u mee bezig?’ Jacaranda galmde als vanouds.

‘Deze kerkmuur moet eens in de zoveel jaar geinspecteerd
worden. Daarom graaf ik ‘'m vrij. Eigenlijk geen klus voor de kos-
ter, maar uitbesteden kost veel geld’

Renske bekeek het hoogteverschil tussen beide zijden van de
muur. De kerk lag verhoogd ten opzichte van de weilanden erom-
heen. Vanaf waar zij stonden zag ze de toren van de Martinikerk
in het nabijgelegen dorp Doesburg. De IJssel stroomde onzicht-
baar tussen het Hanzestadje en Ellecom in. Zou die kerkmuur
daarvoor dienen? Om de kerk te beschermen tegen hoog water?
Zou het water tot aan het dorp kunnen komen? Of hield het puur
de grond op zijn plek?
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‘Het is lang geleden dat ik in deze kerk ben geweest. Mogen
we even binnen kijken?” Haar moeder had haar glimlach weer
terug.

‘Vandaag zijn er geen bezichtigingen mogelijk. U kunt de
kerk zien als er diensten zijn, of concerten. Of tijdens de Open
Monumentendag, volgende maand’ De man zette zijn schop in
de grond en ging door met zijn bezigheid.

Jacaranda liep drie passen opzij, zodat ze weer in zijn gezichts-
veld kwam. Met een schuin hoofd zei ze: ‘Maar de deur is open,
u kunt gewoon doorgaan met uw werk, terwijl wij binnen kijken.
Haar glimlach werd nog groter. ‘Met onze handen op de rug. We
komen nergens aan’

Met een grommende zucht knikte de man met zijn hoofd naar
de deur. Stralend liep Jacaranda naar de kerk. ‘Bedankt!

Renske volgde. Dit was haar moeder ten voeten uit. Zelf zou
ze na de eerste nee al omgedraaid zijn, maar Jacaranda niet.
Ook in haar jeugd had ze alles voor elkaar gekregen. Deuren
gingen letterlijk voor haar open. ‘Nee heb je, Rens, ja kun je
krijgen’

Ze was zelf ook nog niet heel vaak in de Ellecomse Dorpskerk
geweest. Op deze plek had al in het jaar 1000 een houten vari-
ant gestaan. Nu was het een stenen bouwwerk met drie delen.
Een koor, een middenschip en een torengedeelte. Ze liep door
de boogvormige deur de hal onder de toren in. De deur was van
stevig hout met een dik patroon van oude nagels. Op een bankje
onder de kapstok lag een sleutelbos, waarschijnlijk van de spit-
tende koster. Een grote, oude baardsleutel van minstens tien
centimeter lang stak los van de andere sleutels naar voren. Zon
monumentale deur had natuurlijk geen cilinderslot. Die bos zou
je in elk geval niet snel kwijtraken.

Vanuit de donkere klokkentorenhal stapte Renske het helde-
re middenschip in. De zon viel door de glas-in-loodramen. De
neutrale, doorzichtige ruitjes werden afgewisseld door groe-
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ne. Lichtgroen en iets donkerder groen. De kleuren van sappi-
ge blaadjes aan net ontloken bomen. Het viel haar nu pas voor
het eerst op dat dit protestante Ellecomse kerkje dezelfde glas-
in-loodkleuren had als de Martinikerk in Doesburg. Waren die
groentinten kenmerkend voor de streek? Het paste in elk geval
bij het glooiende groen van de Veluwezoom.

Terwijl haar moeder rondfladderde om een bank, de preek-
stoel, een rouwbord en een graftegel te bestuderen, schoof
Renske in een kerkbank en ze keek om zich heen. Ze was niet ge-
lovig. Ze was zelfs niet christelijk opgevoed en toch hield ze van
kerkgebouwen. Van de rust en de stilte. De deken van kalmte die
ook nu haar spinnende hoofd tot rust bracht.

Hun gesprek had haar van slag gemaakt. Na jaren zonder con-
tact was haar moeder vorig jaar plotseling weer haar leven bin-
nen gestapt. Als wervelend centrum van het universum. Alsof
er niets gebeurd was. Jacaranda, zoals ze zich vanaf haar dertig-
ste noemde, had gedaan alsof zij, Renske, nu weer ruimte voor
toenadering had gehad. Zij had er zelf een ander beeld van. Na
de plotselinge arrestatie van haar vader, had haar moeder het
laten afweten. Als twintigjarige had Renske er alleen voor ge-
staan. Haar held bleek een moordenaar en haar moeder had het
te druk met zichzelf om zich over haar te bekommeren. Hoewel
Jacaranda in eerste instantie nog regelmatig in beeld dreef en on-
aangekondigd aan kwam waaien, was ze na de geboorte van Stijn
definitief vertrokken. Liselotte had ze zelfs nooit gezien. Maar
verleden jaar was ze teruggekomen. Ze had zich als oma gedra-
gen, alsof ze de kinderen van jongs af aan had zien opgroeien.
Renske had zich uiteindelijk bij de situatie neergelegd en haar
moeder voorzichtig weer in haar leven toegelaten. Ook al gaf ze
het niet graag toe, als ze terugkeek op de afgelopen maanden
moest ze toegeven dat ze het prettig vond haar moeder in de
buurt te hebben.

Haar gedachten werden abrupt onderbroken door een hoge
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gil, gevolgd door luid geblaat van de schapen die in het weiland
onderaan de kerkmuur stonden. Geschrokken keek ze om zich
heen. Waar was haar moeder?
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