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Proloog

Toen hij zijn nagels in de isolatielaag zette, deukte het materiaal 
licht in, maar er ontstond geen opening. Hij duwde de toppen 
van zijn vingers dieper in het purschuim en trok. Zijn nagels le-
ken los te scheuren van zijn huid, maar de zachte muur bleef in-
tact.

‘Gaat het nog?’ Zijn stem klonk krakend en zacht. Elk geluid 
viel dood in deze ruimte. Hij schraapte zijn keel, herhaalde de 
vraag luider, maar kreeg nog steeds geen reactie. Op handen 
en voeten kroop hij naar de hoek waarin de Pool lag, hield zijn 
hoofd boven het gezicht van de man en wachtte op een vleugje 
hoop. Was het te laat? Was hij te laat? 

Net toen hij overeind wilde komen, voelde hij een spoortje 
wind over zijn wang. Een kleine luchtverplaatsing uit de mond 
van de Pool. De steen in zijn maag zweefde iets omhoog. Het kon 
nog. Hij strompelde terug naar de hoek en drukte zijn nagels op-
nieuw in de wand. De pijn negerend. Het moest lukken.
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Spankeren – vrijdag 5 juli

Witte piepschuimblokken stonden als torenhoge dominoste-
nen op een rij in de fabriekshal. Renske voelde zich klein naast 
de giganten. Konden ze vallen? Wat zou er gebeuren als er een 
heftruck tegenaan reed? Snel maakte ze een notitie en volgde de 
donkerharige man in pak die voor haar uit beende. Directeur 
Frans Epinger had haar tijdens de hele rondgang al weinig tijd 
gegeven om aantekeningen te maken.

Het proces in deze Spankerense fabriek was prachtig. Kleine, 
suikerachtige korrels werden in een paar processtappen omge-
toverd in piepschuimballetjes en vervolgens geperst tot een blok 
met een oppervlak van één vierkante meter en een hoogte van 
vijf meter. De hal waar ze nu was, stond vol met dergelijke witte 
torens. 

Jerzy, de vader van haar vriendin Sara, werkte in deze fabriek. 
Hij had de risico-inventarisatie en -evaluatie gemaakt, zodat me-
dewerkers veilig en gezond konden werken. Als arboprofessional 
moest zij zijn werk toetsen, controleren of alle risico’s in kaart 
waren gebracht. Het bedrijf had haar dus ingehuurd, haar ge-
vraagd te komen. Toch had ze zich nog geen seconde welkom 
gevoeld. Ze had verwacht dat Jerzy aanwezig zou zijn, maar, 
zo meldde Frans Epinger die haar ontving, Jerzy had bezoek 
uit Polen en had daarom een week eerder vakantie genomen. 
Volgens de directeur kon de toetsing wel zonder hem. Hij had de 
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rondgang begeleid en het tempo hooggehouden. Ze had nauwe-
lijks met medewerkers kunnen praten. In de paar gevallen dat ze 
wel vragen had kunnen stellen, stond hij er dicht op, keek mee 
met haar aantekeningen en had regelmatig de vragen zelf beant-
woord. Iedereen was lovend geweest over het bedrijf en niemand 
had één enkel gevaar benoemd. 

Renske ging iets sneller lopen om de afstand tussen haar en de 
directeur te verkleinen. Vanuit de blokkenopslag liepen ze ver-
der naar een hal met vier productielijnen. Epinger gebaarde in 
het voorbijgaan naar de machines. ‘En dit is het laatste deel van 
het proces. Hier worden de foamblokken in platen gesneden en, 
als de klant dat wil, voorzien van een gelijmde folielaag.’ Hij stop-
te in een hoek om een heftruck te laten passeren. ‘We zijn rond. 
Je hebt alles gezien.’

Renske noteerde het aanrijdgevaar dat voetgangers liepen door 
de heftruck. De machines zou ze later nog bekijken. Ze zou zor-
gen dat Jerzy dan meeging, dan kon ze ook de medewerkers be-
ter bevragen. Ze wees naar de gang achter de lijmlijnen. ‘Waar 
gaat die gang heen? Daar zijn we nog niet geweest.’

‘Toiletten en de kantine. In de kantine ben je gestart.’
‘Ik zal een nieuwe afspraak maken met Jerzy na zijn vakantie, 

omdat hij de preventiemedewerker van het bedrijf is. Ik kan nu 
wel verder met het doornemen van de documenten en ik heb de 
inloggegevens van de risico-inventarisatie en -evaluatie nodig.’

Frans Epinger keek haar verstoord aan. ‘Die inloggegevens 
krijg je zo van me, maar een gesprek met Jerzy lijkt me onnodig. 
Je kunt je vragen gewoon aan mij stellen.’ Hij pakte zijn mobiel, 
mompelde: ‘Moment, deze moet ik nemen’ en wandelde terug 
naar de opslag terwijl hij het apparaat tegen zijn oor hield.

Renske bekeek haar aantekeningen. Ze had nog geen schok-
kende zaken gezien, maar deze rondgang was veel te opper-
vlakkig geweest. Hoe zou het zitten met de beveiligingen van de 
machines? Zouden die voldoende zijn onderzocht? 
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Een knal doorbrak haar gedachten. In de gang naar de kantine 
sloeg een deur tegen de muur en een gezette man rende de hal in. 
Het geluid van een draaiende machine golfde door de productie-
ruimte. De man riep iets, keek om zich heen en rende toen langs 
haar naar de blokkenopslag. 

Een rauwe schreeuw klonk boven het achtergrondgedreun van 
de machines uit. Als van een dier in nood. Zonder verder nog 
op de directeur te wachten, rende Renske naar de openstaande 
deur en stapte over de hoge drempel de ruimte in. Dit deel kwam 
haar niet bekend voor. Het rook hier anders dan in de rest van 
de fabriek. Niet de frisse, scherpe geur van piepschuim, of de pe-
netrante lijmlucht die ze bij de productielijnen had geroken. De 
lucht in deze hal deed haar denken aan pas gedekte, platte daken 
of vers geasfalteerde wegen. Teer, bitumen. Weer hoorde ze een 
hoog gekrijs. Onverstaanbaar uitgeschreeuwde woorden. 

Toen haar ogen gewend waren aan de slechte verlichting, zag 
ze midden in de ruimte een installatie met een lengte van on-
geveer twintig meter. Aan het uiteinde daarvan draaiden mans-
hoge, glanzende, zilverkleurige rollen. Een wals. Ze zag nu ook 
de bron van het geschreeuw. Een blonde man in de blauwe be-
drijfskleding van EPS bv hield zijn armen voor zich uitgestrekt 
en keek haar over zijn schouder aan. Zijn gezicht was vertrokken 
van pijn en paniek. 

Renske rende naar de machine en zag precies datgene waar-
voor ze al bang was geweest. De handen van de man zaten in-
geklemd tussen de twee naar elkaar toe draaiende rollen. Stukje 
bij beetje werd hij steeds verder de wals ingetrokken. Zijn polsen 
waren al niet meer zichtbaar. Wat zou er gebeuren als zijn armen 
tot zijn oksels waren verdwenen? Wat gebeurde er dan met zijn 
schouders en met het hoofd? 

Ze wist dat het geen zin had om aan de man te trekken. Walsen 
waren te sterk. Die zouden onverbiddelijk en onverminderd 
doorrollen. Ze moest de installatie stopzetten. Waar waren de 
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noodknoppen. Ze zocht naar de rood-geelcombinatie, maar zag 
niets. 

‘Hoe moet dat ding uit?’ schreeuwde ze in het oor van de be-
knelde man.

Hij gilde woorden die ze niet begreep.
Met grote stappen liep ze langs de zijkant van de wals op zoek 

naar iets waarmee ze de machine kon stoppen. Een bedienings-
paneel, noodknoppen of metalen draden. Ze zag niets. Hoe werd 
deze installatie bediend?

Naast een open buitendeur zat een oudere man met zijn rug te-
gen de muur. Zacht wiegde hij heen en weer. 

Renske stopte vlak voor hem. ‘Hoe moet die machine uit?’
Met een lege blik keek hij haar aan.
Ze boog zich naar hem toe. ‘Waar is de noodstop?’ 
Nog steeds reageerde hij niet. 
‘Bel 112!’ commandeerde ze, maar er volgde geen beweging. 

Waar bleef de directeur? Waarom kwam er niemand helpen? 
Naast de deur zag ze het brandalarm. Ze twijfelde even, maar 

sloeg toen het glas in en drukte op de knop. Meteen werd het ge-
luid van de dreunende machines overstemd door een loeiende 
sirene. Dit moest in de hele fabriek te horen zijn. Ze rende te-
rug naar de installatie, begon bij de walsrollen en liep eromheen. 
Nergens zag ze knoppen. Ze probeerde het gegil van de blonde 
man te negeren en liet langzaam haar ogen langs de machine 
glijden. Halverwege zat een smalle trap die naar een bordes leid-
de. Daar zou het kunnen zijn. Renske klom de steile treden op 
naar boven en vond een dikke, grijze plaat vol knoppen. Ze had 
dit soort panelen in andere fabrieken wel vaker gezien. En in het 
Openluchtmuseum. Oude meuk die aan geen enkele norm meer 
voldeed. Nergens stond een tekst of een symbool bij. Het waren 
alleen maar verschillende soorten knoppen. Groene knoppen. 
Rode knoppen. Schakelknoppen. En een eenzame wijzerplaat 
met een naald die onrustig in het rode gedeelte van een cirkel 
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trilde. ‘Hoe zet ik dat ding uit?’ riep Renske weer. ‘Welke knop?’
‘Zielony. Zielony górny.’ De stem van de blonde man sloeg over.
Ze vloekte. Roemeens, Pools? Pools natuurlijk. Jerzy was ook 

Pools. Sara had weleens verteld dat haar vader Poolse medewer-
kers instructie gaf en sommigen zelfs Nederlandse les. Ze pakte 
haar mobiel uit haar broekzak, zocht de favorieten en belde haar 
vriendin. Zodra de secondeteller op het scherm aangaf dat ze 
verbinding had, begon ze te praten. ‘Saar, wat betekent zjelonie 
goerne?’

‘Wat?’ De stem van Sara klonk vertwijfeld over de luidspreker.
‘Er zit iemand vast in de wals bij EPS. Hij zegt zjelonie goerne, 

wat betekent dat?’ De kruin van de blonde man leek steeds dich-
ter bij de walsrollen te komen. Zouden zijn ellebogen al zijn ge-
plet? Hoe lang had ze nog? Waar bleef die directeur? 

‘Zielony górny!’ De stem van de beknelde man klonk weer bo-
ven de slagen van de machine uit.

‘O! Zielony górny,’ herhaalde Sara. ‘Bovenste groen. Hij zegt 
bovenste groen.’

Renske zag inderdaad twee groene knoppen. Zonder aarzeling 
drukte ze de bovenste in. Het gegil van de man nam toe. 

De bovenste walsrol zakte naar beneden. De walsrollen bewo-
gen naar elkaar toe. Dit moest het afknijpen zijn dat dit soort 
machines vaak deed voor ze stopten. Gespannen keek ze naar 
de rol die langzaam bleef zakken. Dit duurde te lang. Zou het 
toch de verkeerde knop zijn? Net toen ze de andere knop wilde 
indrukken, klonk een langgerekt gesis door de ruimte. Het ge-
luid van ontsnappende lucht. Ze tuurde naar de zilveren rollen. 
Veranderden de walsen van richting? Ze probeerde niet te knip-
peren en zag het toch echt. De ruimte tussen de walsen werd gro-
ter. Ze bewogen van elkaar af. Van achter de machine klonk een 
dreun. De witte kruin was niet langer te zien. ‘Hij is los, Saar. Het 
is gelukt.’ Ze verliet het bordes. ‘Hij moet onmiddellijk medische 
hulp hebben.’ Ze beëindigde het gesprek en boog voorover naar 
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de man die kreunend op de vloer lag. ‘Bent u in orde?’
‘Moje ręce.’ De tranen liepen over zijn wangen. Hij ging recht-

op zitten en bekeek zijn handen alsof het vreemde voorwerpen 
waren. 

Renske zag geen bloed en alle ledematen zagen er normaal uit. 
Rood, gerimpeld, maar wel in normale proporties. Er zouden fo-
to’s moeten worden gemaakt om te controleren of er inwendige 
verwondingen waren. 

‘Moje ręce,’ herhaalde de man.
Wat zou hij bedoelen? Het gaat goed? Het doet pijn? Wat een 

onbegrijpelijke taal. Misschien moest ze Sara terugbellen. 
De sirene stopte en de plotselinge stilte vulde de hal.
De man keek haar met grote ogen aan en zei zacht: ‘On mnie 

pchnął.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Renske keek om zich heen. Waar 

bleef iedereen? Ze moesten de sirene hebben gehoord. 
‘Pchnął.’ 
‘Heb je pijn? You hurt?’ 
‘Pchnął.’ 
Die man moest zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Ze pakte 

haar mobiel weer en wilde 112 intypen.
‘Niet bellen!’ Een harde stem klonk door de ruimte. Met gro-

te stappen kwam Frans Epinger op hen af. ‘Ik heb gebeld!’ Hij 
zwaaide met zijn telefoon. 

Renske liet de hare zakken. 
De gezette man die eerder langs haar heen was gerend liep vlak 

achter de directeur. Hij bukte en hielp zijn collega voorzichtig 
overeind.

Frans Epinger keek kort naar de handen van de Poolse man en 
liep vervolgens naar de oudere medewerker die nog steeds apa-
thisch tegen de muur zat. Hij hurkte naast hem, aaide over zijn 
bovenarm en zei iets wat Renske niet kon verstaan. 

Ze bekeek hen. Rare prioriteit. Hoewel hij nu toch niets voor 
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het slachtoffer kon doen natuurlijk, maar die oude man had in 
haar beleving wel even kunnen wachten. Hij was zich waar-
schijnlijk kapot geschrokken, maar hij was niet gewond. De Pool 
wel. 

Alsof de directeur haar gedachten hoorde, sprak hij vanaf de 
zijkant van de ruimte: ‘Medische hulp is geregeld.’ Hij gaf de 
oude man een schouderklopje. ‘En met Aart gaat het ook dui-
delijk beter.’

Renske had niet de indruk dat Aart alweer was geland. Het ver-
baasde haar altijd hoe verschillend mensen konden reageren op 
noodsituaties. Sommigen bevroren en konden niets meer doen. 
Behalve voor zich uitstaren, zoals Aart. Ze richtte haar blik weer 
op Frans Epinger die nu toch naar de Pool was gelopen en de ge-
zette man instructies gaf. 

‘Piotr gaat met Tomasz mee,’ sprak hij.
De twee Polen stonden inderdaad op en liepen naar de uit-

gang.
Renske bekeek ze. ‘Kunnen ze niet beter hier wachten op de 

ambulance?’
‘Ze lopen vast naar de poort. Ik loop met hen mee.’ Epinger 

maakte aanstalten om achter het tweetal aan te lopen.
Renske schraapte haar keel. ‘Maar als zij weg zijn, moeten wij 

nog even praten.’
Hij draaide zich om keek haar vragend aan.
Ze onderdrukte de neiging om met haar vinger in zijn arm te 

porren en zei zo kalm mogelijk: ‘U heeft gelogen.’




