Naso’s Plejaden I






Naso’s Flejadc—:n
|

het O.V.ILD.I.U.S. project

Stefan van den Broeck



‘What are you drawing?’

‘T'm drawing a picture of God.”

But nobody knows what God looks like.”
‘They will in a minute.”

(Ken Robinson)

Auteur: Stefan van den Broeck
Coverontwerp: Stefan van den Broeck
ISBN: 9789465129662

© Stefan van den Broeck 2025
Uitgegeven via Brave New Books

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
worden, door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze
ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Stefan van
den Broeck, Jules van Biesbroeckstraat 7, 9050 Gentbrugge



PROLEGOMENA



De geschiedenis, moeder van de waarheid; het idee is verbazing-
wekkend. Ménard, een tijdgenoot van William James, definieert
de geschiedenis niet als een onderzoek naar de werkelijkheid,
maar als haar oorsprong. De historische waarheid is voor hem
niet dat wat is gebeurd; het is dat wat wij achten gebeurd te zijn.
(Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, schrijver van de Quichote — vertaald
door Barber van de Pol)



I

‘Het heet een Funesian Alephoid Neuronal Time Access, Sound
and Image Engine.’
Kun je het je inbeelden?

g

Ik ging klassieke filologie studeren omdat ik goed was in Latijn
en Grieks en er dus plezier aan beleefde, en omdat Chinees, ge-
zien de eraan vasthangende verplichting me in China te vervol-
maken, geen optie was voor mijn ouders. Of hun weigering fi-
nanci€le of affectieve gronden had heb ik nooit gevraagd. Ik heb
me er ook nooit tegen verzet, wat aangeeft dat mijn Oosterse
plan wellicht eerder een Oosterse gril was.

Mijn studies liepen voorspoedig zonder noemenswaardige in-
spanningen, zodat ik geneigd ben te stellen dat mijn licht supe-
rioriteitsgevoel tegenover medestudenten misschien wel gerecht-
vaardigd was. Maar misschien hadden zij dat ook wel tegenover
mij. Heeft niet iedere student de wens en de zekerheid ooit een
grootse deelverzameling toe te voegen aan het Venndiagram van
de kennis? Nee? Nou, ik dus wel. Noem het enthousiasme, noem
het hubris.

Ja, misschien was het wel hubris die me in mijn derde jaar tot de
keuze van mijn thesisonderwerp bracht. De meesten lieten zich
door hun mentor een saai onderdeeltje aansmeren van een groter
onderzoek waar hij mee bezig was. Ik paste voor zulke acade-
mische prostitutie. Andere, meer onafhankelijke medestudenten
gingen zelf op zoek naar een onderwerp en doken daarvoor in de
slechtst verlichte catacomben van de klassieke filologie: immers,
hoe minder er over een onderwerp is gepubliceerd, des te minder
mensen je bevindingen tegenspreken en des te minder vaklitera-
tuur je moet doornemen. Ook deze aanpak beloofde niet de door
mij verhoopte glorie.

Nee, ik moest een onderwerp vinden dat liefst al door de
grootste geesten van de klassieke filologie uitentreuren was uitge-
spit maar met onbevredigende resultaten. Het vooruitzicht me
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door stapels vakliteratuur te moeten worstelen schrikte me niet
af. Of, om het juister te formuleren, ik stond er niet eens bjj stil.
Als men altijd zou weten waar men aan begint zou er veel minder
begonnen worden.

Na een tijd lang onbevooroordeeld zoeken naar populaire maar
unvolendete onderwerpen — de gebroeders Gracchus, Caligula, de
Siciliaanse expeditie, Vergilius’ verhouding tot Augustus, tekst-
correcties voor Propertius’ elegieén of — godbetert — karakter en
drijfveren van Gaius Julius Caesar — kwam ik tot de conclusie dat
ze me geen van allen echt konden begeesteren. En ondanks mijn
eigendunk besefte ik terdege dat ik mijn doel enkel zou bereiken
als ik het als een noodzaak zou aanvoelen. Dus was de vraag:
voor welke informatie over de klassieke oudheid was ik desnoods
bereid Fausts voetsporen te drukken?

Toch vreemd hoe je op keerpunten van je leven altijd weer bij je
kindertijd uitkomt.

Mijn moeder was heilig overtuigd van de weldaden van voor-
lezen. Als kind kan ik me geen enkele avond herinneren die niet
eindigde met een fragment uit een door haar melodieuze stem
gedragen verhaal, kinderboek of roman. Ze hield het vol tot lang
nadat ik zelf een gretige lezer was geworden en zelfs in mijn late
tienerjaren kon een voorleessessie van ma weldadiger zijn voor
mijn overbevraagde tienerbrein dan twee Aspro bruis. Ze las ook
niet alleen fictie voor. Soms wilde ze me een artikel laten horen
dat haar had gefrappeerd, of waarvan ze vond ‘dat ik er iets aan
zou hebben’. Zelfs nu ontvang ik van haar regelmatig links naar
merkwaardige artikels in mijn mailbox. Ik heb het hart niet om
haar te zeggen dat ik Arts & Letters Daily al lang onder mijn
favorieten heb staan.

Als ideeén vanwege hun hardnekkigheid kunnen omschreven
worden als onkruid, dan plantte ze het taaiste kruid toen ze die
recensie voorlas uit de Volkskrant. Iemand had een volle kran-
tenpagina gewijd aan een vertaling van de Metamorfosen van
Ovidius. De recensie gaf een summiere maar voor het medium



vrij uitgebreide biografie van de dichter. De dagen daarop waarde
de praeceptor amoris herhaaldelijk door mijn dromen.

Een goede psycholoog zal wellicht wel kunnen achterhalen
waarom het leven van deze bijna twee millennia geleden gestor-
ven Romein me zo trof. Misschien was het de voor een tiener als
ik, opgegroeid in een tijd toen porno nog niet alom gratis be-
schikbaar was, aanlokkelijke frivoliteit van ’s mans levenswandel
en geschriften. In de klas werd wel eens gegniffeld — overigens
tot onvrede van onze wat stijve leerkracht — wanneer de Ars
Amatoria ter sprake kwam. En onze cursus noemde de moraal
van de auteur “onzedelijk”.

Het kan ook het tragische van zijn levensverhaal zijn geweest.
Een gevierd dichter, de superster van zijn tijd, die op het toppunt
van zijn roem plots in ongenade valt en de rest van zijn leven
wegkwijnt in een negorij, zijn smeekbeden genegeerd door de
hardvochtige keizer. Wie in de Oudheid kan met evenveel recht
aanspraak maken op ons medelijden?

Of was het gewoon de ongebruikelijke soepelheid van zijn La-
tijnse verzen, het feit dat hij kunstzinnigheid en eenvoud wist te
verzoenen, wat niet onbelangrijk was als hij kans wilde maken
om ons derdejaars latinistjes te boeien?

Toen ik Peter Greens Penguinvertaling van zijn erotische ge-
dichten in handen kreeg, voelde ik mijn hele lichaam tintelen. Op
mijn kot las ik de lange biografische inleiding in een ruk uit. ‘Hier
zou iemand eens een roman over moeten schrijven,” dacht ik
meteen, nog niet vertrouwd met het vrij ruime aanbod aan po-
gingen daartoe. Maar ook: ‘Jammer dat we zo veel en toch zo
weinig over hem weten.” Of, zoals Green het zelf formuleerde:
Just enough is known (...) to make us wish we knew more.

Het was perfect. Door de eeuwen heen hadden de grootste gees-
ten uit mijn vakgebied zich erover gebogen en het resultaat was
maar wat het was. Daar zou ik dus verandering in brengen. Mas-
son, Wilkinson, Wheeler, Thibault, Syme, Green, Knox, Helzle,
... het waren gewoon namen. Academische droogstoppels met
een enge geest. Daar was ik na de eerste fase van mijn onderzoek
wel van overtuigd. Hoe viel anders te verklaren dat Syme’s grote
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theorie over Ovidius’ ballingschap van eind jaren zeventig niet
meer was dan een variant van een theorie die al decennia circu-
leerde en in de jaren ’30 in detail was uitgeschreven in A Letter
from Pontus, een lang gedicht van Poet Laureate John Masefield?

Al merkte ik snel dat niet van alle literaire bronnen evenveel
heil te verwachten viel. Al te veel literaire bewerkingen van het
onderwerp negeerden dwingende en nuttige informatie uit het
academische werk. Zo is de bezorgde en aanhankelijke Cotta
Maximus van Ransmayr niet in overeenstemming te brengen met
de berekenend afstandelijke houding van de man in de bronnen.
Hoe kun je vertrouwen hebben in een auteur die zijn feiten niet
checkt?

Nee, al snel werd me duidelijk dat ik het allemaal zelf zou
moeten doen. Mijn voorgangers konden hooguit dienen als En-
niaanse mesthoop waar ik het goud uit moest puren.

En na verloop van tijd werd duidelijk dat hoe rijk de oogst
ook was, het nooit genoeg zou zijn. Niet voor mij. De vragen
bleven: hoe verliep zijn jeugd? Wie waren zijn vrouwen? Waarom
werd hij verbannen?

Uiteraard ging ik terug naar de bronnen. Niet alleen Ovidius’
eigen werk, maar elke verwijzing naar hem in andere klassieke
auteurs zocht ik op, vertaalde ik, ontleedde ik, op zoek naar dat
ene greintje informatie dat mijn illustere voorgangers met hun
academische vooronderstellingen niet hadden ontdekt. En al
meende ik af en toe een goudklompje te vinden, meestal moest
ik vaststellen dat de Wilkinsons, Symes en Greens van deze we-
reld al elk greintje informatie uit deze eeuwenoude zinnen had-
den gepuurd.

Ik probeerde het met logica. Ik bewonderde Syme vanwege
zijn talent om enkele, soms zeer uiteenlopende puzzelstukjes in-
formatie zodanig samen te voegen dat de ontbrekende stukken
als het ware af te lezen waren aan de omtrek van het gat dat ze
hadden gelaten. Maar sommige van zijn conclusies werden door
collega's overtuigend weerlegd, wat de beperkingen van ook die
methode bewees. En al leverde mijn door hem geinspireerde ge-
puzzel een beetje goudstof op, rijk werd ik er ook niet van.
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Theorieén van andere voorgangers waren soms in de details
veelbelovend, maar al te vaak bleek dat hun kijk op het leven hun
visie op Ovidius bepaalde. Sommigen weigerden onappetijtelijke
ideeén in overweging te nemen omdat ze de dichter enkel door
een Victoriaanse bril konden bekijken. Anderen waren vanuit een
overdreven romantische geest of een liederlijke fantasie al te zeer
bereid ongefundeerde roddels als feiten voor te stellen.

Kerstmis en nieuwjaar naderden en het besef van mijn hubris
drong plots onherroepelijk tot me door. Met hangende pootjes
ging ik mijn mentor van mijn falen op de hoogte brengen. De
man suste me: het was maar een licentiaatsthesis, geen doctoraat.
Van mij werd slechts een minimum aan originaliteit en nieuwe
informatie verwacht. Ik moest vooral bewijzen dat ik bestaande
informatie kon verwerken en er passende conclusies uit kon trek-
ken, bij voorkeur conclusies die anderen nog niet hadden opge-
merkt, maar zelfs een bevestiging van eerdere onderzoeksresul-
taten kon zijn nut hebben. Misschien kon ik een minder ambiti-
eus deelonderzoekje doen?

Zijn relativering vermocht me niet op te vrolijken.

Ik gaf het op in het besef dat een half jaar te kort was om van
nul te beginnen en toch een bevredigend product af te leveren.
Ik legde me neer bij een extra thesisjaar en probeerde Ovidius uit
mijn hoofd te zetten. Dat ik mijn mentor niet op de hoogte
bracht van mijn voornemen bewijst — voor wie mij kent — de
graad van lethargie die toen over me heen was gedaald.

Ss

Enkele weken na het nieuwjaargedruis zag ik op tv een journaal-
verslag over de aankomst van Jorge Luis Borges in Parijs waar
hem enkele dagen later de Légion d” Honneur zou worden uitge-
reikt. Deze informatie onthult meteen op welk tijdstip mijn ver-
haal op dit punt is aanbeland.

Zodra ik hem las was ik, zoals zovelen, gefascineerd door Bor-
ges. Zijn verhalen heb ik verslonden, uiteraard in Nederlandse
vertaling. Waarom het bericht over zijn benoeming tot Comman-
deur du Légion d” Honneur me weer aan mijn abortieve thesis
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herinnerde zal u niet meteen duidelijk zijn. Ik zou kunnen wijzen
op de biografische details die Borges en Ovidius met elkaar ge-
meen hebben. Beiden moesten tot laat in hun leven rekening
houden met een langlevende ouder. Borges’ moeder stierf op
haar negenennegentigste. Ovidius’ vader haalde ook de negentig.
Beiden hebben drie vrouwen gehad, naast geruchten over ontel-
bare amourettes, die nooit zijn bewezen. Over Borges gaat het
gerucht dat hij impotent was, Ovidius heet ‘verminderd vrucht-
baar’.

Of ik zou kunnen wijzen op hun beider fascinatie voor ge-
daanteverwisselingen. Voor Ovidius is hierbij geen verdere uitleg
nodig, Borges vertaalde De Metamorfose van Kafka en zijn biblio-
theek van Babel is in feite een cataloog van alle mogelijke meta-
morfosen die een boek van vierhonderd bladzijden kan onder-
gaan. Vijfentwintig tot de een miljoen, drichonderd en twaalfdui-
zendste macht, volgens recente berekeningen.

Maar de echte trigger voor mijn ontwaken was niet om het
even welke verwantschap die beide schrijvers zouden hebben.
Het was een herinnering.

Toen ik het naar hem vernoemde verhaal voor het eerst las,
was ik half jaloers op, half geérgerd door Ireneo Funes, de man
die zich na een val van een paard alles herinnerde wat hij ooit had
ervaren, van het belangrijkste tot het banaalste, en dat i real time.
Het tekent Borges dat deze gave van de man een soort idiot savant
maakte. Hij weet alles, maar kan niets begrijpen, niet abstraheren,
generaliseren, selecteren - voorwaarden voor intelligentie. Men-
sen met speciale gaven zijn geen gelukzaligen maar freaks.

Dat vond ik laf van Borges. Die sussende, maatschappijbe-
vestigende moraal: vooral niet te veel verlangen van het leven.
Zag hij dan niet in dat Funes’ beperking niets met zijn gave te
maken had? Het was Borges zelf die hem zo had gemaakt, zo had
gefantaseerd. Waarom zo’n gave verspillen aan iemand als Fu-
nes?

Ik heb altijd een hekel gehad aan schrijvers die een betere we-
reld verzinnen om die dan op het einde de nek om te wringen.
Boons Vergeten Straat, van den Broecks Saturindi, ... Vanwaar die
obsessie met mislukking? Omdat hetleven er ook vol van is? Wie
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zegt dat literatuur het leven moet nabootsen? Waarom zou een
boek waarin een experiment goed afloopt geen literatuur kunnen
zijn? Waarom wordt een boek over een mislukking verrijkend
genoemd en een over een succes oppervlakkig?

Ook in de Aleph gunde Borges me even een glimp van wat
zou kunnen zijn, om dan het huis te vernietigen dat zijn aleph,
het synchrone focuspunt van de totale werkelijkheid vanuit alle
standpunten, herbergt. Al maakt hij hier wel gewag van andere
alephs in de wereld, alsof hij ons deze keer nog een sprankeltje
hoop wilde laten.

Ik geef toe, het klinkt misschien kinderlijk. Wat stelde ik me
voor? Een echte aleph? Een echte Funes? En Borges die me de
weg zou wijzen? Anderzijds, hoeveel kennis van de werkelijkheid
werd aanvankelijk als louter fictie beschouwd? En hoeveel zoge-
naamde kennis is in feite fictie?

Ik heb nooit veel geduld gehad met zogenaamde praktische
bezwaren. Elsschot lulde maar wat. Zijn bezwaren zijn in feite
hersenspinsels, ontsproten aan keuzestress. Vaak willen mensen
wel voor iets anders kiezen maar omdat ze de gevolgen van hun
keuze niet kunnen overzien, aarzelen ze, gaan zich allerlei onge-
wenste consequenties inbeelden. En dus houden ze de status quo
maar in stand. Better the devil you know. Heb ik nooit begrepen. Als
je niet kunt weten wat de gevolgen van je daden zijn, waarom zou
je dan aannemen dat ze negatief eerder dan positief zullen zijn?
En een leven lang spijt hebben dat je het niet hebt aangedurfd?
John Crowley schreef daarover in zijn roman Love & Sleep:

We denken altijd dat het pad dat we niet hebben gekozen ons echte lot
was; dat moet wel, denken we, want dat wat we gekozen hebben is het zeker
niet. Maar we zullen dat gevoel altijd hebben, om het even welk pad we
kiezen. En dus als we dat andere pad hadden gekozen, ouden we nu eker
naar dit verlangen en hunkeren naar de gevolgen ervan en weten dat we dit
hadden moeten nemen. En dat hebben we ook gedaan. Dit is het. Dus heb-
ben we altijd het pad genomen dat we liefst wilden nemen, het pad dat we,
als we het niet hadden genomen, hadden willen nemen. En dat hebben we
gedaan. We hebben het juiste pad genomen. Dat doen we altijd.
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Maar als je je niet druk hoeft te maken over wat je niet hebt
gekozen, moet je toch ook niet bang zijn voor wat je kiest? Als
er geen slechte keuzes bestaan, kun je toch gewoon je gang gaan?
De volgende morgen stapte ik in de Gare du Nord van de trein.

g5

‘20, commandeur, wat moet een man als u met blote tieten?’

Lang genoeg blind om niet meer te schrikken van een onver-
wachte aanspreking reageerde Borges enkel met een flauw glim-
lachje. Tegelijk voelde ik iemands priemende blik in mijn oog-
hoeken branden.

Ik waagde een snelle blik opzij, zag het gezicht van een Latino-
Japans uitziende vrouw die het al jaren gewend was voor twee te
kijken en voor twee te wantrouwen. Haar lippen kwamen los van
elkaar maar Borges stak een discrete hand op die haar onmiddel-
lijk de mond snoerde. Geen twijfel mogelijk: echte liefde.

‘Tk hoef de tieten niet te zien om ervan te genieten,” antwoord-
de Borges in sonoor Zuid-Amerikaans Frans.

‘Bovendien heb ik wel degelijk ogen bij de hand.” Hij synchro-
niseerde dat laatste woord met een tikje op haar hand, die op zijn
schouder rustte.

‘Fantasie heeft me altijd meer geleerd dan de realiteit,” ver-
trouwde hij me haast fluisterend toe.

‘Waarom dan die werkelijkheid nog opzoeken?’ vroeg ik.

Hij dacht hier even over na.

‘Fantasie heeft brandstof nodig. Ik heb me laten vertellen dat
één van de danseresjes Le Borges heet,” monkelde hij. Ik ben al-
tijd nieuwsgierig naar mijn andere zelven.’

Het klonk als niet meer dan een grapje: niets wees erop dat hij
zijn aanwezigheid in deze etalage van appetijtelijk vlees echt wou
rechtvaardigen.

Onder wantrouwige wenkbrauwen flitsten de ogen van zijn
begeleidster de hele tijd tussen ons heen en weer. Tijdens het vol-
gende nummer dat verder converseren onmogelijk maakte, zag
ik haar vanuit mijn velours zeteltje het spektakel via zwoel ogend
gefluister op zijn inwendige scherm projecteren.
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Het was niet moeilijk geweest. De treinconducteur wist me te
vertellen dat de Légion d” Honneur-plechtigheid in de late namid-
dag op het Elysée zou plaatsvinden. Uiteraard was er achteraf een
diner gepland. Borges was een oude man: het lag voor de hand
dat hij niet te laat zou vertrekken naar zijn hotel.

Ik huurde een Vespa en trakteerde mezelf op een half dagje
Parijs.

Het was geen probleem de juiste limousine te volgen toen het
gezelschap die avond het presidentieel paleis verliet. Een blinde
tachtiger aan de hand van een veertig jaar jongere ‘assistente’ valt
op. Ze logeerden in ‘/’Hdte/’ in de Rue des Beanx Arts. Ik vond het
toepasselijk archetypisch.

Op dat moment had ik nog geen plan: enkel van elke gelegen-
heid gebruik maken. Die kwam er nog dezeltde avond. 1k stond
in de lobby van het hotel toen ik het duo uit de lift zag stappen.
Ze namen een taxi en tot mijn lichte verbazing, maar toch ook
weer niet, stapten ze uit bij de Cragy Horse. The jubilee shosw.

Het verloop van de avond bevestigde het cliché dat wie waagt,
wint. Maar het had ook helemaal kunnen mislukken, natuurlijk;
dan zou ik u dit allemaal niet vertellen.

Maar ik had voldoende geld op zak, er was nog plaats aan
Borges’ tafeltje, hij maakte er geen bezwaar tegen dat ik ze innam
en ik slaagde er tussen de verschillende blootparades en met ge-
kleurd licht overgoten stripacts kennelijk in hem te intrigeren. De
meester was in de stemming voor een ontmoeting.

Ik weet niet precies wat hem ertoe deed besluiten dat ik zijn
verdere aandacht waard was. In mijn grapjes tussendoor had ik
wel mijn bekendheid met zijn oeuvre geétaleerd.

‘Het zicht op de tieten neemt hier alephiaanse proporties aan.

‘In die act zaten meer kronkelingen dan in de Tuin der Split-
sende Paden.’

‘Alleen Funes zou al dat moois kunnen onthouden.’

‘In de bibliotheek van Babel zit vast een boek dat dit be-
schrijft.’

Maar dat kan hij evengoed pedant hebben gevonden.

b
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Feit is dat hij me na afloop van de laatste blote dans, toen ik
achter hen aan was getrippeld naar de vestiaire, plots met blinde
ogen aankeek en vroeg:

‘Wat wilt u van mij, jongemanr’

Even aarzelde ik. Wat antwoord je op zo’n vraag? Van een
kersverse Commandeur in de Légion d” Honneur dan nog? ‘Aan-
dacht? Een interview? Iets vragen? U trakteren? Een handteke-
ning? Een weddenschap winnen? Niets?’

Ik zuchtte diep en antwoordde, terwijl de vrouw hem in zijn
jas hielp: ‘Hulp.’

Het was zij die me verrast aankeek en enkele seconden bestu-
deerde. Toen keek ze naar zijn vragende blinde gelaat. Ik zag haar
een kneepje in zijn hand geven.

‘Hebt u zin in een slaapmutsje?’ zei hij daarop.

De Vespa kon wel een tijdje voor zichzelf zorgen.

Toen ik de taxideur voor haar openhield kreeg ik een glimlachje
van zijn begeleidster. ‘Maria Kodama, mon intermédiaire,’” stelde
Borges haar voor, wat me even deed twijfelen aan zijn blindheid.

Ss

In de gedistingeerde bar van 'Hoétel, met de bibliotheek, lambri-
sering en travertijn zuilen, liet Borges me op een velours canapé
plaatsnemen. Maria bestelde twee drankjes voor ons en ver-
dween. Toen de ober ons het gevraagde bracht vroeg Borges
hoelang de bar nog openbleef.

Ik besloot dat als een goed teken te beschouwen.

‘U had mijn hulp nodig?’

Zijn voorkeur voor bondigheid indachtig vatte ik in zo weinig
mogelijk woorden mijn probleem samen: Ovidius was een puzzel
waaraan niet zo gek veel stukjes ontbraken. Maar het waren wel
cruciale stukjes. Met de middelen die mij — en kennelijk ook de
rest van de academische gemeenschap - ter beschikking stonden
was het onmogelijk het doel dat ik me met mijn thesis had gesteld
te bereiken.

En wat dit met hem te maken had?
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Ik aarzelde. Het ontgoochelde me een beetje dat hij niet on-
middellijk leek te begtrijpen waarom ik precies hem om hulp
vroeg. Uit zijn verhalen kwam hij naar voor als iemand die gefas-
cineerd zou moeten zijn door het raadsel waar ik mee worstelde.
Hoe vaak ontdekken zijn hoofdpersonages — meestal hijzelf —
geen verloren gewaande of als nooit bestaand beschouwde ge-
schriften, die nooit eerder vermoede informatie blijken te bevat-
ten? Om van het labyrintische van mijn zoektocht maar te zwij-
gen. Er is nauwelijks een Borges-verhaal te vinden waar niet ten-
minste het woord labyrint in voorkomt.

‘Tk kan me niet ontdoen van het gevoel dat er iets is dat ik nog
niet heb geprobeerd, een invalshoek, een bron, een verzameling
kennis, die ik nog niet heb ontdekt. Maar mijn verbeelding schiet
tekort om te bedenken wat het is. U bent een man die altijd —
noodgedwongen - een voorkeur heeft gegeven aan verbeelding
boven realiteit. Ik dacht dat u misschien een idee zou kunnen
hebben hoe ik kan vinden wat ik zoek.”

Hij vestigde een tijdje zijn blinde ogen op me, nipte van zijn
Grand Marnier, en produceerde een geamuseerde glimlach.

‘U wilt de sleutel tot de bibliotheek van Babel.”

De milde ironie in zijn stem ontging me niet en even werd ik
me bewust van het bespottelijke van deze hele onderneming. Er
moesten zinnigere manieren zijn om mijn tijd te gebruiken. Me
afvragen waar ik vannacht zou slapen, bijvoorbeeld.

‘Of wilt u een blik werpen in een Aleph?’

Zijn toon was nu ernstiger. Hij leunde ook naar voor en zijn
schuin gehouden hoofd leck een uitdaging uit te stralen.

Tk denk dat ik maar beter kan gaan,’ zei ik, dronk mijn calva-
dos op en maakte aanstalten om afscheid te nemen.

‘Gaat u alstublieft zitten.”

Zijn toon duldde geen tegenspraak.

Toch bleef ik even als versteend staan. Wat wou hij nog van
me? Me vermanend toespreken en mijn overdreven vertrouwen
in zijn hogere kennis ontkrachten? Of zich amuseren met die
weliswaar ondernemende maar vooral ook volslagen naieve stu-
dent, die ongevraagd zijn oude dag wat kwam opvrolijken? An-
derzijds, dit avontuur had me tot nu toe een opwindende avond
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in een wereldberoemd cabaret en een gesprek met een van de
beroemdste en meest gelauwerde schrijvers ter wereld opgele-
verd. Er bestaan geen verkeerde keuzes.

Onwillekeurig zeeg mijn lichaam opnieuw neer op de canapé.

‘Ovidius, dus.’

Hij zonk weer achteruit in zijn fauteuil, het glas Grand Mar-
nier nog in de hand.

‘Een dichter die een hoge prijs heeft betaald voor zijn pogin-
gen om de verbeelding macht te geven over de werkelijkheid. Die
is zelden geneigd haar plaats af te staan aan om het even welk
verzinsel: amoureus, politick of metafysisch. Menig romanticus
is ten onder gegaan aan een te vast geloof in de kracht van de
verbeelding.’

En, na een korte pauze: ‘En menig lezer is misleid door een te
letterlijke interpretatie van mijn verhalen.’

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen, maar voelde me
onmachtig om me te onttrekken aan de vernederende terechtwij-
zing die nu ongetwijfeld zou volgen.

‘Maar, zoals ik eerder zei, de fantasie heeft mij altijd meer op-
geleverd dan de werkelijkheid.”

Ik voelde mijn ingewanden zich aanspannen.

‘En ik word - vaak terecht - maar ook vaak te onpas van ironie
verdacht.”

Een monkellachje deed een schat aan ondeugende anekdotes
vermoeden.

‘In essentie is uw probleem er een van tijd. En dan vooral de
onomkeerbaarheid ervan. Als kenner van mijn werk zal u weten
dat het thema mij niet vreemd is.”

‘Een tijdmachine zou wel handig zijn, ja,” ik vond het raad-
zaam voldoende ironie in mijn stem te leggen.

‘Daar kan ik u niet aan helpen, jongeman, ik ben Borges, niet
Wells.”

Ik keek met een licht gevoel van spijt naar mijn lege glas.

De stilte die viel dreigde lang genoeg te worden om als eind-
punt van het gesprek te worden beschouwd.

‘Bent u zeker dat u hiermee door wilt gaan?’ vroeg hij plots
met zijwaarts genegen hoofd, ‘Er zijn eenvoudiger manieren om
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de graad van licentiaat te halen. En de informatie die u zoekt is
niet noodzakelijk voor een succesvolle carric¢re als leraar. Zelfs
niet als hoogleraar, mocht u de ambitie hebben te doctoreren.’

Ik dacht hier even zuchtend over na.

Tk zou niet met mezelf kunnen leven als achteraf zou blijken
dat wat ik zocht ook gevonden had kunnen worden. Noem het
eerzucht.’

‘Of hubris?’

‘Als u wilt. Een levensdroom misschien?” God, wat klonk dat
melig.

Borges nam — haast in slow motion — een lange slok van zijn
Grand Marnier en zette het glas feilloos op de rand van het
zwartgelakte tafeltje.

‘Misschien kan ik u wel helpen: Dat wil zeggen, ik ken iemand
die u misschien kan helpen. Maar ik wil u waarschuwen. Er zijn
geen garanties en een ontmoeting met deze persoon houdt risi-
co’s in.

‘Risico’s?’

‘Laten we zeggen dat wie er afscheid van neemt niet noodza-
kelijk dezelfde persoon is die ermee kennismaakte.’

“Een ervaring die je leven verandert!” Klinkt interessant.’

‘O, dat is ze zeker.

Ze?’

‘Ja, waarom? Hebt u uw gekke geleerden liever van het man-
nelijk geslacht?’

‘Hoe is haar naam?’ vroeg ik, niet zeker of ik opgewonden of
ongerust werd.

‘Elsbeth,’ zei hij met een feilloos Engels accent. ‘Elsbeth Ger-
rol-Werge.”

‘En zo kwam ik dus bij u terecht.’

‘En uw naam is...”
‘Francois. Isidoor Francois.’
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II

Na een onrustige nacht in een Parijse jeugdherberg had ik Borges
en Maria volgens afspraak weer ontmoet aan het ontbijt in
I’'Hotel. Borges was zwijgzaam, leek in gedachten verzonken,
maar Maria had me — met een zekere gereserveerdheid waar ik
een vorm van jaloezie achter vermoedde — meer verteld over Pro-
fessor Elsbeth Gerrol-Werge.

De achternaam klonk exotisch, maar gelukkig hoefde ik niet
de halve wereld rond te reizen om haar te ontmoeten. Haar En-
gelse vader was diplomaat geweest in Nederland en Elsbeth
bleek, op een manier die Maria me niet helemaal kon verduidelij-
ken, verbonden te zijn aan de Technische Universiteit van Eind-
hoven.

Ik nam beleefd afscheid, bedankte de Commandeur voor zijn
goede raad en ging mijn Vespa oppikken bij de Crazy Horse.

Terug in Belgi¢ hing ik een halve dag aan de telefoon met de
universiteit van Eindhoven, waar niemand ooit van professor
Gerrol-Werge bleek gehoord te hebben. Ik begon al te vermoe-
den dat Borges me toch een loer had gedraaid.

De zesde secretaresse die ik aan de lijn kreeg merkte echter
laconiek op: ‘U zegt het fout: het is niet “Wurdj” op z’n Engels;
het is gewoon “Wer-ge”, zoals het wordt geschreven. En ja, die
heeft hier gewerkt, maar nu niet meer. Een adres? Niet meteen,
maar u zou het eens kunnen vragen aan...’

Zo waren er nog wel meer mensen aan wie ik het wel eens
kon vragen, zo bleek. Tegen de middag had ik een blaadje met
een twintigtal doorverwijsnummers voor me liggen en begon ik
te vrezen dat mijn ouders op het eind van de maand wel eens
zouden kunnen schrikken van hun telefoonrekening. Maar toen
hoorde ik eindelijk:

‘Met Elsbeth. Met wie spreek ik?’

‘U moet de groeten hebben van Borges,’ flapte ik eruit.

Haar reactie klonk verrassend opgewekt.

‘Jorge Luis? Hoe is het met de oude knar? Loopt hij nog steeds
rond met die hybride regelnicht van hem?’
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