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Proloog

Steffanie
17 jaar

De bel gaat en daarmee is een einde gekomen aan mijn eerste dag 

op mijn nieuwe school. Mijn nieuwe school – een voormalig slot – is 

een privéschool in Manhattan, New York, die is ingericht als het 

paleis van koning Lodewijk XIV. De ingang is aangekondigd met een 

reeks majestueuze fonteinen die leiden naar een imposante poort, 

bewaakt door statige standbeelden van Griekse goden. Eenmaal 

binnen zijn de lange, brede gangen overdekt met arcades zoals de 

kruisgangen in een klooster. Stillevens en landschapsschilderijen 

versieren de wanden, en de trapleuningen naar de bovenliggende 

verdiepingen zijn overgoten met een glinsterende laag bladgoud. Elk 

klaslokaal straalt een moderne en toch vorstelijke sfeer uit en heeft 

prachtige kristallen kroonluchters en gotische ramen die een bak licht 

binnenlaten. 

Ik sta op uit de witte kuipstoel, slinger mijn rugtas over mijn 

schouder en verlaat mijn 17-jarige klasgenoten. Ik heb geen behoefte 

om met ze te babbelen en zij niet met mij. Op mijn oude school had 

ik weinig vrienden. Geen eigenlijk. Op de hoogte blijven van de 

laatste roddels en modetrends was niet mijn hobby, dus werd ik 

automatisch buitengesloten. Maar dat vond ik niet erg; het 

middelpunt zijn is niet mijn ding. Als je het zonnestelsel hebt, ben ik 

het liefst Pluto – onbereikbaar en snel vergeten.

In mijn gehuurde witte schoenen glijd ik over de witte marmeren 

vloertegels met grijze aderen, mijn stappen weerklinken zachtjes op 

de glanzende tegels. Blij dat mijn dag erop zit, loop ik naar de uitgang 

in dit doolhof, door de lange gang die langs de kantine en de 

kluisjeswand leidt. 

De kantine is echt next level, veel chiquer dan die in mijn vorige 

school. Twee keer per dag serveren ze luxe hapjes zoals artisjokhart 

in bladerdeeg, stokbrood met krabsalade, en zalmballetjes met 

buffelmozzarella – koeien zijn te min. De borden zijn nog net niet van 

goud, de glazen net niet van Boheems kristal. Het bestek is 
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waarschijnlijk wel van zilver. Alsof het doodnormaal is, geniet 

iedereen van de kleurrijke hapjes uit keukens vanuit de hele wereld. 

Ik ben de enige die rondloopt met haar lunchtrommel en flesje water.

Als ik de kantine voorbijloop, trek ik ongemakkelijk aan mijn veel 

te korte witte rokje, dat slechts tien centimeter boven de knie valt. 

Het schooluniform bestaat uit wit boven de heupen, kobaltblauw 

onder de heupen en witte schoenen. Een luchtige blouse, met rokje 

voor de meisjes en kniebroek voor de jongens, is de zomeroutfit. In 

de herfst draagt iedereen een bekakte polo, witte colbert en lange 

broek. In de winter wordt de polo vervangen door een coltrui. Als de 

lente aanbreekt, wordt ook het uniform weer luchtiger: een blouse 

met een dunne pantalon. De blauw-wit diagonaal gestreepte 

stropdas dien je altijd te dragen.

Scholen in het hele land mogen zelf bepalen of ze een 

schooluniform verplichten. Persoonlijk begrijp ik de voordelen van 

een schooluniform niet. Ben je dik, heb je pukkels of heb je een 

beugel? Schooluniform of niet: je wordt toch wel gepest. Een 

schooluniform verschuilt niet je afkomst of financiële situatie. Hier 

onderscheidt iedereen zich met kostbare accessoires als horloges, 

ringen, armbanden, kettingen en haarstrikken met glimmende 

steentjes.

Hoewel iedereen praktisch gezien beroofd is van zijn identiteit en 

er hetzelfde uitziet, voel ik me een buitenstaander. Een erg blije 

buitenstaander, dat wel. Mijn klas bestaat uit slechts 12 leerlingen, 

niet uit 42. Daarnaast is er een oude bibliotheek die zelden wordt 

gebruikt en waar ik in alle rust mijn huiswerk kan maken in de 

tussenuren of na schooltijd. En ik krijg begeleiding van een coach – 

tevens de mentor van de klas – om mijn huiswerk en opdrachten te 

plannen. 

Ik ben hier omdat ik concentratieproblemen heb en ben een 

kneus in het houden van overzicht. Als ik aan het einde van de week 

huiswerk van acht vakken af moet hebben, een werkstuk moet 

inleveren én een mondelinge overhoring heb, nou sorry hoor, dan 

weet ik niet waar ik moet beginnen. De chaos in mijn hoofd in 
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combinatie met de chaos in mijn klas maakte me soms letterlijk ziek 

en dan bleef ik een paar dagen thuis. 

Dit jaar is vastgesteld dat ik ADD heb: een tekort aan dopamine. 

Na mijn diagnose benadrukte de vriendelijke psychologe dat ik over 

andere kwaliteiten beschik. Als ik iets leuk vind – bijvoorbeeld Frans, 

een superromantische taal – dan ga ik daar volledig in op en stop ik 

niet totdat ik het volledig beheers naar mijn hoge maatstaven. Ik ben 

goed in het oplossen van problemen, heb veel 

doorzettingsvermogen, denk vooruit – soms iets te ver – en ben 

gevoelig van aard.

Dankzij allerlei instanties, ingeschakeld door de pleegzorg, mocht 

ik bij hoge uitzondering hier mijn examenjaar doen. Het hoge 

collegegeld heeft de school kwijtgescholden omdat het elk jaar geld 

schenkt aan een ‘goed doel’. De gemengde gevoelens die ik daarover 

had, heb ik in de zomervakantie van me af gezet.

‘Hoi.’

De stem naast me breekt mijn gedachten. Het lange, brede 

lichaam van mijn klasgenoot Cas Clayton verschijnt naast me. Hij 

heeft geblondeerd haar dat is afgeknipt ter hoogte van zijn oren en 

grijze ogen die hij verschuilt achter een grote bril met zwart montuur. 

Hij is een vrolijk persoon die gemakkelijk een glimlach op ieders 

gezicht tovert.

Ik geef een knikje als reactie.

‘Het uniform staat je goed.’

Met een schuin oog kijk ik naast me. Wat moet hij van me?

‘Mag ik je een tip geven?’ Voordat ik kan antwoorden, zegt hij: ‘Ik 

zou je fiets wat verder bij de school neerzetten.’

Mijn fiets?

Ik werp een blik door de gotische ramen naar mijn oude 

vertrouwde fiets, die tegen een klassieke driearmige lantaarnpaal 

staat. Dure motoren en met diamanten versierde cabrio’s staan 

netjes geparkeerd bij de ingang. Chauffeurs in glanzende limousines 

wachten om het kind van hun werkgever naar hun landhuis te rijden. 

Het ontbreken van fietsenrekken spreekt boekdelen. Mijn eenzame 
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fiets is een symbool voor mijn afwijkende achtergrond. En is een 

reden om me te pesten.

‘Daar is het blijkbaar al te laat voor,’ zeg ik, ‘je hebt me al gezien.’

‘Nee, ik heb je niet gezien, maar ik weet van je afkomst. Mijn 

vader is de directeur.’

Zijn vader is de directeur? Fijn, mijn financiële situatie én mijn 

afkomst zijn al blootgelegd op de eerste dag.

‘Geen zorgen, ik zal niets zeggen. Mensen oordelen vaak te snel 

en te hard over anderen.’

Wat wil hij daarmee zeggen? Dat hij mijn situatie begrijpt en 

bereid is me te helpen? Nee, een bondgenoot in hem zien, kan ik 

niet. 

Ik vertrouw mensen niet en ik heb verlatingsangst. Toen ik een 

paar dagen oud was, ben ik naakt gevonden in een container. Ik had 

geen warme kleertjes aan of dekentje om, en huilde mijn longetjes 

kapot. De politie kon mijn ouders niet achterhalen, waardoor ik in 

een pleeggezin terechtkwam. 

Ik kreeg maar weinig tijd om me te hechten aan mijn ‘ouders’ 

omdat ze uit elkaar gingen toen ik 3 jaar oud was. Ze wilden geen 

contact met elkaar houden of met mij, dus werd ik teruggeplaatst in 

het systeem. 

Hierdoor belandde ik in andere pleeggezinnen, waar ik talloze 

kinderen heb zien komen en gaan, van wie ik de meeste namen ben 

vergeten. Maar wie ik nooit zal vergeten, zijn Jeffrey en Iris. Hij van 

boerenafkomst en met zwaar accent, zij met haar eeuwige rokjes en 

subtiele rouge. Het waren aardige, warme mensen, die zelf een zoon 

hadden van mijn leeftijd. We keken samen tv op de bank, bezochten 

de kleine buurtspeeltuin met kleurrijke speeltoestellen, en deden 

bordspellen in het weekend. In het weekend veranderde de 

samenstelling van het ‘gezin’ – sommigen keerden terug naar huis, 

anderen ontvluchtten juist hun thuissituatie. Rozanne was 5 en 

logeerde in het weekend bij ons voor een periode van drie jaar. Haar 

ouders hadden financiële problemen en konden moeilijk voor alle zes 

kinderen zorgen. Dominique was al 12 en woonde een jaar bij ons 

totdat haar thuissituatie was verbeterd. Daan had ADHD en maakte 
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zijn moeder knettergek. Toen hij op zijn 18e het gezin verliet, vond ik 

dat absoluut niet erg.

Helaas moesten Jeffrey en Iris stoppen met hun goede werk 

omdat de moeder van Iris ziek werd, en ze verhuisden terug naar Los 

Angeles.

Toen bleek dat ik me steeds meer ging afzonderen van mijn 

nieuwe ‘gezinnen’, werd geconcludeerd dat het beter voor me zou 

zijn om naar een leefgroep te gaan. Daar woonde ik in een groep met 

meerdere kinderen, onder toezicht van verschillende hulpverleners, 

in de hoop dat dit mijn sociale vaardigheden goed zou doen.

Maar met mijn sociale vaardigheden was niets mis. Het was niet 

zo dat ik geen emotionele band met mensen kon opbouwen. Ik wilde 

het gewoon niet. Een gebrek hebben aan langdurige, stabiele 

relaties, is hoe ik ben opgegroeid. Mijn gedachten, mijn gevoelens 

met iemand delen, beangstigt me. Ik weet namelijk uit ervaring dat 

ook die persoon zal veranderen in een gezicht van wie ik de naam zal 

vergeten.

Cas’ geblondeerde haar, bijna even wit als de gang, lijkt te dansen 

als hij me volgt naar de uitgang. ‘Woon je in de buurt of moet je ver 

fietsen?’

Ik reageer niet omdat het geen nut heeft. Bovendien kent hij mijn 

wijk toch niet. Ik woon ver weg in Harlem, tussen een mengelmoes 

van aso’s, junkies en alcoholisten. Hij woont vast in het bekakte de 

Upper East Side waar de gouden lantaarnpalen zeer doen aan je 

ogen. Niet dat je ogen in mijn buurt geen pijn doen; de wietlucht is er 

niet om te harden.

‘Niet erg spraakzaam, hè? School is een stuk leuker als je vrienden 

hebt. Ik denk dat wij vrienden kunnen zijn.’

‘Ik niet.’

Ik heb geen vrienden nodig. Wat als ik daadwerkelijk om iemand 

ga geven, me ga vastklampen aan iemand, en die persoon me dan 

verlaat? Wat moet ik dan? Het is beter niemand in je hart toe te 

laten, daarmee voorkom je een hoop pijn.

Hij glimlacht, waardoor kuiltjes in zijn wangen verschijnen en mijn 

hart bijna – bijna – een sprongetje maakt. Cas lijkt veel op Axel: blond 
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haar en een lang, gespierd postuur. Hij zou even populair zijn als Axel 

als hij zich meer zou interesseren in meisjes. 

‘O, dat zal Axel jammer vinden,’ zegt hij met een mysterieuze 

glimlach.

Axel?

Een warme golf van nervositeit overvalt me. Axel Thüringer is de 

bad boy van school. Hij lijkt op zo’n sexy model uit een 

parfumreclame die zijn blouse opentrekt en pronkt met zijn 

blokjesbuik. Zijn groene ogen zijn helder en toch vertroebeld met 

mysterie. Zijn natuurlijke blonde haar golft een beetje waardoor hij 

lijkt op een wilde surfer.

Axel is aantrekkelijk.

Echt, écht aantrekkelijk.

‘Daar geloof ik niks van,’ zeg ik. ‘Hij heeft de hele dag niets tegen 

me gezegd.’

‘Exact. Ax is absoluut niet op zijn mond gevallen. Hij spreekt elk 

meisje aan dat zijn aandacht trekt. Naar jou keek hij alleen maar. Hij 

zei niets, alsof je hem had beroofd van zijn woorden. Ik heb mijn 

beste vriend nooit eerder zo geïnteresseerd gezien in een meisje. Ik 

ben gewoon benieuwd wat er zal gebeuren.’

Ik schud mijn hoofd. Ik hoor veel speculaties en geen feiten. ‘Hij is 

niet geïnteresseerd in mij. En als jij denkt van wel, dan ken ik jouw 

beste vriend blijkbaar beter da-’

‘Ah,’ onderbreekt hij me vrolijk, ‘daar zal je hem hebben.’

Onder de metershoge gewelven naderen de overige vier leden 

van het fameuze vijftal. De groep is populair, ook bij de jaren onder 

mij. Elk weekend feesten ze in ClubC, de exclusieve club van Kai’s 

vader. Ik zie het al helemaal voor me hoe ze hangen in de VIP lounge 

en aan het einde van de avond truffels en kaviaar kotsen. Hun horde 

bewonderaars hoorde ik vandaag de hele dag kletsen over de nieuwe 

foto’s die op hun sociale media zijn verschenen. Kennelijk heb je 

binnen de elite, ook elite.

Kai Carter loopt helemaal links. Ondanks het verplichte 

schooluniform dat hij draagt, ziet hij eruit als een stoere jongen. Zijn 

versleten enkellaarsjes hebben vast talloze ritjes op zijn motor 
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meegemaakt. Zijn iconische aviator-zonnebril, waarachter een rebels 

personage schuilgaat, is bijna even zwart als zijn korte haar. Wanneer 

hij glimlacht, vallen de meiden met bosjes om.

Edwin Andrews naast hem lijkt op een ontplofte steroïdenbom. 

Hijs hem in een strakke blouse – check – en hij knapt eruit – de timer 

is al gezet. Hij is stil en mysterieus, en ik kan hem moeilijk peilen. Er 

gaan geruchten rond dat zijn vader een bekende rechercheur is. Of 

het waar is weet ik niet en interesseert me niet. 

Melanie Smith is het enige meisje in de groep. Ze is een voorgevel 

met een hoofd erop. Ze spendeert veel tijd om er tiptop uit te zien: 

haar lange steile haar is geblondeerd, haar nagels zijn bedekt met 

glimmertjes en ze verschuilt zichzelf achter een hoop plamuur. 

Hoewel ik het niet graag toegeef – ze behandelt me alsof ik een 

mindere ben – heeft ze de mooiste hemelsblauwe ogen die ik ooit 

heb gezien. Dankzij haar zonnebankkuurtjes lijkt ze op een 

heremietkreeft. 

En tot slot Axel. Zijn nette stropdas is vluchtig in elkaar gezet, zo 

min mogelijk knoopjes van zijn gestreken blouse zijn dicht. De zwarte 

rugtas over zijn schouder is versleten en bezaaid met patches van 

bands. Het weerspiegelt waarschijnlijk zijn karakter: rebels en niet 

gevend om de mening van anderen. In de les zit hij geregeld op zijn 

mobiel en wordt hij erop aangesproken dat hij zijn voeten van tafel 

moet halen. Zijn ontspannen houding laat me vermoeden dat hij een 

zorgeloos leven leidt.

Ik schrik als ik ineens Cas’ warme adem tegen mijn wang voel. 

‘Dus, vrienden? We gaan naar mijn huis. Ax zou het leuk vinden als jij 

ook komt.’

‘Waarom hoorde ik mijn naam?’

Axel is voor ons verschenen, sneller dan het licht kan reizen. Zijn 

lage, warme stem laat mijn armharen overeind springen en maakt me 

gespannen en rusteloos. 

Cas wuift met zijn hand. ‘Oh, het was waarschijnlijk de narcist in 

jezelf die je hoorde.’

Hah! Ik pers mijn lippen op elkaar en verhul dat ik Cas’ grapje wel 

leuk vond.
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Axel gromt ontevreden en kijkt dan naar mij, heel indringend, 

maar zegt niets. Zijn aanwezigheid vormt een brok in mijn plots droge 

keel en mijn benen worden stroperig als honing. Omdat ik vrees rode 

wangen te krijgen als ik hem aankijk, laat ik mijn blik zakken naar zijn 

borst. 

Zijn witte blouse is voorzien van fraaie goudkleurige stiksels en 

heeft het gouden schoollogo op de rechterborst gedrukt. Het logo is 

het eeuwenoude Parthenon in Athene, een hoekige tempel met 

zuilen gebouwd voor de godin van de wijsheid, Pallas Athena. Het 

logo van mijn vorige school was een simpele hoofdletter A, voor 

Albany College. Sja, verschil moet er zijn.

‘Kom, Cas,’ gebiedt hij zijn vriend, die met onverstoorbare kalmte 

antwoordt: ‘Nee, moet het klassenboek wegbrengen.’

Ik zie mijn kans schoon om hem te peren en loop door.

Nog net op tijd zie ik Axel vliegensvlug het klassenboek uit zijn 

hand snaaien. ‘Doe ik voor je.’

‘Hoezo doe jij dat?’

Melanie grijpt zijn gespierde arm en voert haar grootste hobby 

uit: haar D-cup tegen zijn bovenarm schuren.

Axel duwt haar met beleid weg. ‘Ga alvast maar naar de 

parkeerplaats. Ik kom zo.’

Cas slaat zijn arm om haar schouder. ‘Kom, Mel. Je moet mijn 

nieuwe auto nog zien.’

Voordat ze vertrekken, werpt ze me om een mysterieuze reden 

een dodende blik toe en dan wordt mijn klasgenoot, die een 

eenzijdige oorlog met me voert, in tegengestelde richting geleid. 

Als ik doorloop richting de deur, komt Axel naast me lopen. Ik voel 

de blikken van de andere leerlingen op me branden, vergelijkbaar 

met de blik die Melanie me gaf. Ik weet niet hoe ik mezelf weggeef, 

maar iedereen ruikt aan me dat ik lang niet zo rijk ben als zij.

De seconden rekken zich uit tot een eeuwigheid terwijl ik naast de 

populairste jongen van school door de witte gang loop. 

Waarom haalt hij me niet in of gaat hij achter me lopen? Er zijn nu 

veel leerlingen die naar een ander klaslokaal gaan of koers zetten 

richting de uitgang. Iedereen ziet ons.
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Plots voel ik een warmtebron bij mijn arm, kort maar intens. Onze 

armen raken elkaar bijna, en de warmte van zijn huid voelt als een 

elektrische vonk die een onzichtbare connectie tussen ons tot stand 

brengt. Ik voel me raar, heet en gespannen op momenten dat hij mijn 

kant opkijkt. Nu hij zo dicht in mijn buurt is, voel ik me nóg heter, 

slaat mijn hart nóg harder en zijn de uiteindes van mijn zenuwen nóg 

gevoeliger.

Tussen mijn wimpers door gluur ik naar zijn perfect symmetrische 

gezicht, hoekige kaken en volle lippen. De ketting met stalen bolletjes 

om zijn nek en stoere riem met studs, hinten naar zijn 

vrijetijdskleding – leren jack, versleten spijkerbroek, bandshirt 

misschien. Misschien luistert hij wel naar dezelfde rockbands als ik. 

Niet dat ik het ga vragen.

Hij lijkt zich niets aan te trekken van het geroezemoes dat is 

ontstaan. Ik zou bijna denken dat hij opzettelijk naast me loopt, want 

als ik mijn pas versnel, doet hij hetzelfde. 

Mijn vermoeden verliest zijn kracht als we dichter bij de uitgang 

komen. Iemand die naast me wil lopen, heeft me blijkbaar iets te 

vertellen. Maar Axel zwijgt, hij kijkt me niet eens aan, net zoals in de 

klas. Als hij bij de balie stopt om het klassenboek af te geven, loop ik 

door de deur en sta ik buiten.

Ik wil Axel Thüringer uit mijn buurt houden. Hij maakt me nerveus. 

Ik wil geen vrienden worden met deze mensen. En als mijn fiets ze 

afschrikt, zet ik hem morgen pontificaal naast de deur. 
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Hoofdstuk 1

Steffanie

Het is inmiddels zeven jaar geleden dat ik ben verhuisd naar New 

York en Axel Thüringer heb leren kennen op die kut school in 

Manhattan. Zes jaar geleden dat ik werd gedumpt en mijn 

vertrouwen in mensen zonk naar een dieptepunt. En vijf dagen 

geleden dat ik ben geslaagd voor mijn opleiding. 

Nadat ik was geslaagd voor de middelbare school, heb ik eerst 

twee jaar gewerkt bij Annies Bloemsierkunst. Toen ik genoeg geld 

had gespaard, heb ik een vier jaar durende opleiding tot tuinarchitect 

gevolgd. Inmiddels ben ik 24 jaar, bijna 25, en werk ik weer bij 

mevrouw Annie. De wereld van tuinarchitecten is klein. Klanten zijn 

vaak particulieren of projectontwikkelaars die hun centen niet 

durven te steken in een nieuweling. Het is moeilijk om ertussen te 

komen. Dat ik in de schoolbanken negens scoorde, doet er niet toe.

Mijn bazin, mevrouw Annie Arends, is geweldig. Met haar grijze 

haren gebonden in een knot en haar bril op het puntje van haar neus, 

lijkt ze op mijn scheikundelerares die een echte kenau was. Maar al 

snel bleek dat ze een schat van een mens is. Als ik een oma zou 

mogen uitkiezen, zou zij het zijn.

Elke dag presenteert ze zichzelf in een nette blouse met 

toepasselijke bloemenprint, die ze bedekt met een roze schort als ze 

achterin de winkel boeketten samenstelt. Haar nagels zijn ongelakt 

vanwege het werk, maar niet ongepolijst. Haar oogschaduw past bij 

de blouse van die dag.

Ze is een echte dame. Grappig, want ik ben dat niet. Aan mijn 

uiterlijk besteed ik niet al te veel tijd – ik maak elke ochtend een 

paardenstaart. Mijn kledingstijl bestaat uit oversized shirts en wijde 

spijkerbroeken omdat ze zo lekker zitten.

‘Welkom!’

De warme, opgewekte stem van mijn 66-jarige bazin haalt me uit 

mijn gedachten. Ze draait haar hoofd naar de klant in de 

deuropening, haar gouden oorringen uit Dubai vangen het zonlicht.
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Ze heeft de 24-karaats gouden sieraden gekregen van haar man 

toen ze dertig jaar getrouwd waren. Ze werd verrast met een weekje 

Dubai en ze verbleven in Burj Al Arab, dat hotel dat lijkt op een zeil 

van een zeilboot. Als afsluiter kreeg ze prachtige, 24-karaats gouden 

oorbellen. Ze heeft me dit verhaal zo vaak verteld, dat het voelt alsof 

ik er zelf bij was.

‘Dag Annie,’ reageert meneer Peterson, die wekelijks bloemen 

koopt voor zijn vrouw.

Terwijl de twee vrolijk kletsen, begeef ik me naar het achterste 

deel van de winkel: de werkruimte. Ik sla de hoek om en al meteen 

strijden de nieuwe anjers en Spaanse margrieten om de meest 

overheersende geur. 

De lange stalen werkbank is het middelpunt van de ruimte en is 

omringd door opgestapelde kratten vol bloemen. Links staan zwarte 

plastic emmers, gevuld met water, om de bloemen in te zetten na het 

schuin afsnijden van de stelen. Daarboven hangen planken met 

kleine zakjes bloemenvoeding die in de emmers met water gaan. 

Tegen de achterwand staat de voorraad aan verpakkings- en 

decoratiemateriaal gestald. Verdeeld over drie kasten, liggen rollen 

cadeaupapier, linten, touw, steentjes, schelpjes en meer. Erboven 

hangt een ouderwets prikbord met notities van mevrouw Annie, 

bestellingen en schema’s van de leveranciers. Rechts staan de gieters 

en de koelkast, waarin kwetsbare bloemen op een lage temperatuur 

worden bewaard om vers te blijven.

Ik bind mijn meisjesachtige schort om en stort me op de nieuwe 

lading snijbloemen op de lange stalen werkbank. Uit de opgestapelde 

kratten naast me pak ik een handvol bloemen en leg ze op de 

glanzende tafel. 

Dagelijks maken we zo’n tachtig kleurrijke boeketten, perfect voor 

feestjes, als bedankje of als cadeau voor geslaagde leerlingen. Ook 

maken we rouwboeketten – meestal wit of rood van kleur met grote 

groene bladeren. Elke woensdag- en vrijdagochtend worden 

honderden bloemen van de hoogste kwaliteit binnengebracht. 

Mevrouw Annie koopt uitsluitend de mooiste kleuren en de mooiste 

vormen. 
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Ik pak een aardappelschilmesje van de magneetstrip onder de 

werkbank en snijd de bloemstelen één voor één schuin af, zodat de 

bloem langer mooi blijft omdat hij het water beter kan opnemen. De 

afgesneden stengels schuif ik in een emmer onder de tafel, waar ze 

zich ophopen als een wirwar van groen.

Het zachte, warme licht van de lampen boven me geeft de witte 

anjers een gouden gloed. De zoete geur van de bloemen hangt in de 

zware, vochtige lucht. Het is 28 graden en de ventilator in de hoek 

van de ruimte lijkt de hitte eerder te verspreiden dan te verdrijven. 

Ik werp een verlangende blik op de grote industriële koelkast 

naast me. Ik pas er zat in, maar dat kan ik natuurlijk niet maken.

Onder het monotone gezoem van de ventilator vul ik het laatste 

halfuurtje van mijn dag. Ik groepeer de bloemen per soort in zwarte 

plastic emmers, waarvan de meeste in de werkplek blijven. Dan zeul 

ik twee emmers naar voren, naar de winkel, zodat klanten zelf hun 

boeket kunnen samenstellen.

Als ik ze neerzet, staat meneer Peterson op het punt van 

vertrekken. Wie bij mevrouw Annie bloemen koopt, weet dat het een 

halfuur van hun leven kost. Ze houdt ervan om een babbeltje te 

maken – is geïnteresseerd in wie er is geslaagd, hoe oud iemand is 

geworden, hoelang een stel al is getrouwd.

‘Dag Annie, dag Steffanie,’ zegt hij vrolijk met een oranje-gele bos 

in zijn hand.

‘Dag meneer Peterson,’ antwoord ik beleefd, waarna de deur sluit.

Mijn bazin verschijnt voor me. Haar gezicht is getekend door de 

jaren, maar haar helderblauwe ogen fonkelen met een jeugdig vuur.

‘Meid, wat heb je weer veel werk verzet. Alle nieuwe bloemen zijn 

gesneden.’

Ik voel mezelf blozen, gevleid dat ze me erkenning geeft. ‘Ik blijf 

nog een uurtje om de kratten op te ruimen.’

Een frons vormt op haar voorhoofd, niet zeker of ze mijn voorstel 

serieus moet nemen. ‘Doe niet zo mal! Je bent vrij.’

‘Maar het is buk-werk en u heeft reuma.’

Een hand raakt mijn schouder. ‘Jongelui horen niet te werken op 

vrijdagavond. Dan horen ze te ‘chillen’ met hun vrienden.’
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Ik glimlach. Ik heb geen vrienden.

‘Gaat u nog wat leuks doen dit weekend?’

‘Het leesclubje komt morgen weer samen.’ Haar pretoogjes 

onthullen haar ondeugende gedachten. ‘Ik heb een geweldige roman 

gelezen over een naïeve vrouw die tot over haar oren verliefd wordt 

op een ietwat kwaadaardige man.’

Klinkt bekend.

Weigerend in een negatieve spiraal te raken, zeg ik opgewekt: 

‘Veel plezier met het leesclubje en een fijn weekend.’

‘Jij ook, meid. Tot maandag.’

Ik zwaai een laatste keer voordat ik de winkel en daarna het Island 

Venalium uitloop. 

Het Island Venalium is een majestueus pand in Romaanse stijl en 

door alle glas-in-loodramen, kroonluchters en pilaren is het een hit 

bij toeristen. Het is gebouwd van beige-oranje zandsteen, 

overgebracht uit Arizona, en heeft bovenop een grote koperen 

koepel die door oxidatie groen is uitgeslagen. Een brede trap met 

ronde zuilen markeert de ingang en doet me helaas denken aan Axels 

huis. In de koepel achter de ingang zitten acht winkels verspreid over 

twee verdiepingen, die het vormen tot een bescheiden 

winkelcentrum. Een winkelcentrum voor de rijken.

Afgezien van Annies Bloemsierkunst, is er een café, banketbakkerij 

en chocolaterie op de begane grond. Op de eerste verdieping kun je 

shoppen voor Apple-elektronica, Samsung-tv’s, diamanten juwelen 

en kleding van Marc Jacobs.

Als ik buiten ben, zie ik meteen mijn fiets. Hij staat tegen het 

gebouw geparkeerd, het chroom van het stuur ondanks de roest 

glimmend in het zonlicht. Ik pak mijn blauwe helm uit mijn rugtas, zet 

hem op en spring op de fiets. 

Het is 8 juli, en de zon schijnt nog volop en werpt een warme 

gloed over de huizen, dure boetiekjes en restaurants waar klanten 

uitbuiken. De zwoele wind speelt met mijn paardenstaart en kruipt 

onder mijn korte broek als ik in twintig minuten van de Upper East 

Side naar Harlem rijd.
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In de Upper East Side staan prachtige, oude herenhuizen, en 

torenhoge flatgebouwen met luxe appartementen met portiers. Het 

is de plek waar de familie Roosevelt en Kennedy wonen en waar tig 

gerenommeerde musea zitten.

Mijn kleine eengezinswoning staat in Harlem. Ik heb hem samen 

met mijn begeleider uitgekozen. De huur is laag en ik heb een tuintje. 

Er is ook een schuur voor mijn fiets. Het leek perfect.

De nadelen, die de gemeente verzweeg, kwamen pas aan het licht 

nadat ik was verhuisd. Er is altijd geluidsoverlast, hetzij door harde 

muziek, hetzij door straatgevechten. Een derde is werkloos, een 

derde alcoholverslaafd en een derde drugsverslaafd. Vrijwel iedereen 

is aso. Dagelijks worden tientallen auto’s in brand gestoken en er is 

een favoriete boom waaraan honden worden achtergelaten met 

hartverscheurende briefjes waarin staat dat het geld op is. 

Tankstations worden door zevenjarigen geplunderd van hun Snickers. 

Agenten pakken drugsdealers op, maar zodra ze een zakje meth in 

handen krijgen gedrukt, laten ze hen gaan.

Terwijl ik over de wegen naar huis fiets, auto’s passeer en voor 

verkeerslichten stop, ben ik extra oplettend. Axel woont hier. Mijn 

ex. Het monster dat me heeft gebruikt en liet geloven dat hij van me 

hield. Ik hoop niet dat ik hem ooit nog zie. 

Met mijn ogen op scherp, rijd ik steeds verder weg van zijn buurt 

en kom ik in de mijne. 

Er ligt altijd glas op straat – glas van gebroken autoramen en 

flessen drank. Ik ben dan ook kampioen in bandenplakken. De 

winkelruit van de Taco Bell die vanmorgen was gebroken, is 

inmiddels afgedekt met een stuk karton. 

Manhattan is een broedplek voor criminelen, wat is uitgegroeid 

tot een landelijk probleem. Fraude en drugshandel komen even vaak 

voor binnen het politiekorps als daarbuiten. De illegale wapenhandel 

naar Europa komt inmiddels even vaak voor in het nieuws als het 

weerbericht. 

Gelukkig heeft mevrouw Annie haar winkel niet in mijn wijk. 

Alcoholisten zouden haar kassa leegroven en haar rollator jatten – 
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handig vervoermiddel voor drank. Criminele 7-jarigen zouden haar 

dwingen al haar hoestpastilles af te staan.

Wanneer ik thuiskom, parkeer ik mijn fiets in het schuurtje en trap 

ik mijn schoenen uit. Ik ga direct de aangrenzende keuken in, pak een 

bak bami uit de vriezer en warm hem op in de magnetron. Het frontje 

van de keukenlade verzakt als ik er een mes en vork uit haal. 

Het huis is al zeventig jaar oud, de keuken is iets vergeeld, de 

ramen zijn van enkelglas en het energielabel is om te huilen. 

Desondanks ben ik dol op mijn huisje. 

Albany – de stad waar ik naakt in een container was gedumpt, 

amper het formaat van een hand – leek me te verstikken. Ik voelde 

me daar verschrikkelijk, als een kat in het asiel, wachtend op een 

adoptieouder. Alle diertjes werden beoordeeld, en de schattigste, die 

met de mooiste ogen of de juiste kleur vacht, werd gekozen. 

Iedereen daar had een rugzakje. Het was eigenlijk kiezen welke appel 

het minst rot was.

Ik was absoluut rot. Mijn zielige verhaal was een pluspunt, maar ik 

kon me niet hechten aan mensen. Waarom zou ik, als ze beroep 

konden doen op hun retourrecht en me zonder reden konden 

terugbrengen?

Ik wilde geen nieuwe tijdelijke adoptieouder. Ik wilde een nieuwe 

start. Aangezien ik over anderhalve maand 18 zou worden, en dus uit 

het systeem zou worden gezet, mocht ik met hoge uitzondering al op 

mezelf wonen.

De magnetron piept en ik stort mijn eten op een bord en ga de 

hoek om. Mijn woonkamer is klein maar sfeervol. De ruimte baadt in 

het zachte avondlicht dankzij het grote raam aan de linkerkant. Voor 

het raam staat een kleine grijze bank en een zwartgeverfde salontafel 

staat daarvoor. Tegen de rechterwand staat een zwart dressoir met 

een tv die goed matcht bij de salontafel. De muren hebben een 

kalmerende lichttaupe kleur en potplanten brengen leven en kleur. 

Ik glibber over mijn gladde laminaatvloer, die het licht weerkaatst 

en de kamer groter doet lijken. Vervolgens nestel ik me op mijn vaste 

plek op de bank. Ik open mijn laptop en zoek een romcom op. 
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Ik heb romcoms leren waarderen toen het uitging met Axel. Waar 

ik ze vroeger saai en voorspelbaar vond, bieden ze me nu een vorm 

van troost. Telkens als ik naar zo’n zoet liefdesverhaal kijk, krijg ik 

hoop dat er ook iemand voor mij is. Een soort tweede Axel: hetzelfde 

uiterlijk, dezelfde humor, dezelfde vriendelijkheid en dezelfde vurige 

passie. Alleen laat de tweede versie me niet in de steek voor zijn ex.

Dan begin ik aan mijn bami met prei, hamblokjes, ei en wortel. 

Terwijl ik de maaltijd naar binnen werk, neemt mijn neus de geur van 

mijn handen op. Ik vind het heerlijk om met vieze handen thuis te 

komen. De kenmerkende geur die de afgesneden bloemstelen 

afgeven, laat mijn handen heerlijk ruiken alsof ik dure parfum draag. 

Mevrouw Annie heeft me alles geleerd over bloemen: over hoe je 

de stelen moet afsnijden en over het samenstellen van boeketten. Ze 

is 66 en runt haar kleine bloemenwinkeltje in haar eentje – ik ben 

haar enige werknemer. Haar werk is haar hobby en inkomsten 

genereren is niet haar doel, noch noodzakelijk. Ze komt uit een 

welvarend gezin en haar man had tot zijn pensioen een succesvol 

advocatenkantoor in de Upper East Side.

Als mijn bord leeg is en ik mijn laatste hap heb doorgeslikt, 

pauzeer ik de zoetsappige ontmoeting op een besneeuwd plein in 

mijn bekroonde film. Ik breng het bord naar de keuken en neem de 

gasaansteker mee terug naar de woonkamer. 

Naar de bioscoop ga ik nooit; mijn hele inkomen gaat op aan huur 

en eten. Daarom creëer ik op vrijdagavonden mijn eigen bioscoop. 

Ik sluit de gordijnen en steek de stompkaarsen op de salontafel 

aan. Onder het zwakke kaarslicht schenk ik een glas amaretto voor 

mezelf in en mijn voeten belanden op de zwartgeverfde salontafel. 

Nippend van mijn notige drankje geniet ik van de romance, het 

familiedrama en uiteraard de knappe makelaar die het hart van de 

vrouw probeert te winnen. 

Eén glas wordt al gauw drie, en wanneer ook de knappe makelaar 

verdriedubbelt, besluit ik dat ik genoeg heb gehad. Ik blaas de 

kaarsen uit, klap de laptop dicht, poets onzorgvuldig mijn tanden en 

plof op bed.

. . . . .
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Al hoestend word ik wakker. Kreunend tast mijn hand over mijn 

keel. Mijn keel brandt, maar niet door de alcohol, door iets anders. 

Chagrijnig draai ik me om, in gedachten mopperend dat ik ziek zal 

worden. Met mijn gezicht naar de deur gekeerd wrijf ik slaperig in 

mijn ogen en zie dan licht onder de deur. Heb ik de lamp op de 

overloop aan laten staan?

Dan ruik ik een brandlucht. Onmiddellijk ben ik wakker. 

Brand? Is er brand? 

Wat brandt er?

Ik ren naar de deuropening en grijp de klink. 

‘Au! Fuck!’ 

De hitte verbrandt mijn hand als ik de hete metalen klink naar 

beneden duw. De smalle overloop is gevuld met dikke rook, vlammen 

kruipen via de traptreden naar boven.

Shit, ik kan de trap niet af.

Ik kan niet naar beneden.

Voor een moment sta ik vastgenageld aan mijn laminaatvloer, 

besluiteloos en verdoofd. 

Wat moet ik nu doen? Hoelang heb ik nog voordat ik stik door de 

giftige rook? Vijf minuten? Eén? Ik moet de brandweer bellen, maar 

daar heb ik geen tijd voor. Ik moet hier weg. Nu. 

Ik sprint naar mijn bed, grijp de paarse deken en ren naar het 

trapgat. Als een malle ga ik slaan op de vlammen en houd mijn adem 

in als de stinkende rook in mijn keel prikt. Mijn inspanning lijkt te 

werken omdat er een onaangetast stukje van mijn lichtbruine 

laminaatvloer zichtbaar wordt, maar in werkelijkheid verplaats ik 

slechts de rook en doof ik geen vuur.

De felle oranje-blauwe vlammen lijken te kunnen traplopen als ze 

steeds dichter- en dichterbij de bovenste tree komen. Telkens als het 

te heet wordt bij mijn blote voeten, zet ik een stap naar achteren. 

Net zolang totdat ik weer terug ben in mijn slaapkamer. 

Kuchend wrijf ik in mijn prikkende ogen en verzet me tegen de 

duizeligheid die plots ontstaat. Er zit maar één ding op. Ik moet niet 

naar beneden naar de voordeur, ik moet omhoog. Ik moet op mijn 

bed staan en uit het vierkante raampje kruipen. 
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Ik moet naar buiten. 

Wanhopig worstel ik me door de rook en ik zigzag langs de 

brandende vuurtjes op de vloer naar de wandplank het dichts bij mijn 

bed. Mijn ogen schieten vluchtig door mijn kleine, grijs geverfde 

slaapkamer en het afschuwelijke beeld brandt in mijn geheugen.

De vlammen hebben de contouren van mijn openstaande deur 

razendsnel omgevormd tot een ring van vuur. Mijn zwarte ladekast 

met kleding is het volgende slachtoffer van de brand. Ik had hem 

gescoord bij de kringloop en zelf opgeknapt met verf. De 

verspringende wandplankjes daarboven ondergaan hetzelfde lot. De 

foto’s op mijn wandplankjes veranderen van kleur, naar sepia en naar 

zwart-wit. Mijn stuk drijfhout met daarin een waxinelichtje verandert 

in brandhout. Zelfs zien dat mijn ondergoed verandert in as laat 

littekens achter in mijn ziel. 

Gehaast spring ik op mijn bed en ruk de gordijnen open. Het is 

pikkedonker en er is helemaal geen maan. Er is ook niemand die de 

lampen nog aan heeft, niemand die ziet dat ik hier vecht voor mijn 

leven.

Met mijn hart bonkend in mijn borstkas duw ik de metalen 

raamsluiting omhoog, die voor een kleine opening zorgt tussen de 

glasplaat in het afgebladderde houten kozijn en de kille buitenlucht. 

Ongeveer twee meter onder mijn raam is het dak van mijn schuur. 

Vanaf de schuur kan ik op de container springen en dan op de grond.

Dat moet te doen zijn. Alleen niet nu. Mijn lichaam past niet door 

een opening van tien centimeter.

Ik moet het glas breken. Dat moet makkelijk gaan, toch? Het is van 

flut enkelglas.

De grote, glimmende trofee die ik ooit op de basisschool heb 

gewonnen is mijn uitweg. Ik grijp de beker van de plank en laat hem 

bijna vallen omdat hij zo heet voelt als de zon. Mijn vingers branden 

van de hitte, maar ik heb geen tijd om me daar druk om te maken. De 

beker is hol en niet gemaakt van stevig metaal, maar de voet waarop 

hij staat is van zwaar steen. Het gewicht in mijn hand is de enige 

kracht die ik nog heb, de enige kans om mezelf te bevrijden.
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Ik sla tegen de ruit, maar tot mijn vrees komt er alleen een barst 

in het glas. De barst verspreidt zich snel, maar de ruit blijft op zijn 

plaats. Mijn ademhaling versnelt en mijn handen trillen van de 

adrenaline. Ik probeer opnieuw, harder deze keer, maar het is alsof 

de ruit zich tegen me verzet.

En dan komt de woede. Boosheid borrelt op uit de diepte van mijn 

maag en verdrijft mijn paniek.

Ik weiger dood te gaan. Dit huis was het begin van mijn nieuwe 

leven, niet het einde.

Ik ga niet dood. 

Niet op deze manier. 

Mijn ogen vullen zich met woede en frustratie, en ik sla en sla en 

sla tegen het raam. Terwijl ik als een bezetene tegen het raam sla, 

wordt het geluid van brekend glas overstemd door het lawaai van de 

vlammenzee achter me. De hitte tegen mijn rug herinnert me aan de 

verschrikkelijke tijdsdruk. De vlammen lijken te groeien uit de vloer 

en de muren, en het geknisper doet me denken aan een oude radio 

die de zender niet goed kan ontvangen. Er komt zoveel kracht bij 

kijken dat het lijkt alsof de wind door mijn kamer raast.

Mijn hart maakt een sprongetje als er eindelijk een gat van tien 

centimeter ontstaat en uit het kozijn valt. Ik ga gehaast langs de 

randen en maak de opening zo groot mogelijk. Als er geen scherpe 

stukken meer uit het kozijn steken waaraan ik me kan openhalen, 

gooi ik de beker weg. In een kort, helder moment stop ik mijn mobiel 

in de broekzak van mijn pyjamabroek zodat ik de brandweer kan 

bellen. 

Met pijn en blijdschap in mijn hart laat ik mijn blote voeten eerst 

zakken. Dan wurm ik mijn romp door de opening van veertig bij 

veertig centimeter. Met mijn buik pijnlijk drukkend op het houten 

kozijn, strek ik mijn armen om mezelf zo dun mogelijk te maken. Als 

mijn voeten ongeveer een halve meter boven het dak van mijn 

schuurtje bungelen, laat ik het kozijn los. Mijn onbeschermde voeten 

belanden op het rubberen dak en vangen mijn volledige gewicht op. 

Het is me gelukt.
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Zonder bedenkingen kijk ik over de rand en laat mezelf zakken op 

de containers. De container van het gft die net vanmiddag geleegd is, 

valt om zodra ik hem raak, en ik beland met mijn kont op de harde 

tegels. 

Een zere kont is alles wat ik heb. Ik ben niet gestikt door de rook 

of bezweken door de druk. Ik ben mijn huis levend ontvlucht, zonder 

botbreuken.

Ik ben er verdomd goed vanaf gekomen. 

De zuurstofbom die me omringt laat me direct een stuk beter 

voelen – minder licht in mijn hoofd. Het is een verademing om de 

verstikkende rook te verruilen voor de frisse lucht van de nacht. Met 

trillende benen krabbel ik omhoog en met open mond kijk ik naar de 

achterkant van mijn brandende huis: mijn slaapkamer boven, mijn 

keuken beneden. Mijn huis lijkt te leven. Het beeft alsof het loopt, 

het rommelt alsof het gromt. Er hangt een zwarte pluim boven alsof 

er een atoombom op is gegooid. Het is een wonder dat het nog niet 

ingestort is.

Is dit echt mijn huis?

Loeiende sirenes trekken mijn aandacht, en als een zombie loop ik 

door de tuin en de straat naar de voorkant van mijn huis. Het grote 

raam van mijn woonkamer is gebroken, waardoor de hitte en stank 

naar buiten ontsnappen. De hete, knisperende vlammen schieten de 

duisternis in en bereiken de nok van het dak. De schoorsteen is zwart 

als roet en kan elk moment omvallen. 

Het licht uit verschillende koplampen maakt het chaotische 

tafereel voor mijn huis zichtbaar. Twee brandweerauto’s, een 

ambulance en twee politieauto’s komen aanrijden, wat de kermis 

compleet maakt.

De realiteit komt nog steeds niet binnen. Ik kijk ernaar, ik zie wat 

er gebeurt, maar toch lijkt het niet in te zinken. Hoe in godsnaam heb 

ik dit kunnen ontvluchten? Hoe in de wereld heb ik mijn hoofd koel 

weten te houden? Overlevingsinstinct?

Plots staat een ambulanceverpleegkundige voor me. Hij draagt 

donkerblauwe kleding, heeft een koffer in zijn hand en zijn kale hoofd 

glimt door de koplampen


