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Proloog

Steffanie
17 jaar

De bel gaat en daarmee is een einde gekomen aan mijn eerste dag
op mijn nieuwe school. Mijn nieuwe school — een voormalig slot — is
een privéschool in Manhattan, New York, die is ingericht als het
paleis van koning Lodewijk XIV. De ingang is aangekondigd met een
reeks majestueuze fonteinen die leiden naar een imposante poort,
bewaakt door statige standbeelden van Griekse goden. Eenmaal
binnen zijn de lange, brede gangen overdekt met arcades zoals de
kruisgangen in een klooster. Stillevens en landschapsschilderijen
versieren de wanden, en de trapleuningen naar de bovenliggende
verdiepingen zijn overgoten met een glinsterende laag bladgoud. Elk
klaslokaal straalt een moderne en toch vorstelijke sfeer uit en heeft
prachtige kristallen kroonluchters en gotische ramen die een bak licht
binnenlaten.

Ik sta op uit de witte kuipstoel, slinger mijn rugtas over mijn
schouder en verlaat mijn 17-jarige klasgenoten. Ik heb geen behoefte
om met ze te babbelen en zij niet met mij. Op mijn oude school had
ik weinig vrienden. Geen eigenlijk. Op de hoogte blijven van de
laatste roddels en modetrends was niet mijn hobby, dus werd ik
automatisch buitengesloten. Maar dat vond ik niet erg; het
middelpunt zijn is niet mijn ding. Als je het zonnestelsel hebt, ben ik
het liefst Pluto — onbereikbaar en snel vergeten.

In mijn gehuurde witte schoenen glijd ik over de witte marmeren
vloertegels met grijze aderen, mijn stappen weerklinken zachtjes op
de glanzende tegels. Blij dat mijn dag erop zit, loop ik naar de uitgang
in dit doolhof, door de lange gang die langs de kantine en de
kluisjeswand leidt.

De kantine is echt next level, veel chiquer dan die in mijn vorige
school. Twee keer per dag serveren ze luxe hapjes zoals artisjokhart
in bladerdeeg, stokbrood met krabsalade, en zalmballetjes met
buffelmozzarella — koeien zijn te min. De borden zijn nog net niet van
goud, de glazen net niet van Boheems kristal. Het bestek is



waarschijnlijk wel van zilver. Alsof het doodnormaal is, geniet
iedereen van de kleurrijke hapjes uit keukens vanuit de hele wereld.
Ik ben de enige die rondloopt met haar lunchtrommel en flesje water.

Als ik de kantine voorbijloop, trek ik ongemakkelijk aan mijn veel
te korte witte rokje, dat slechts tien centimeter boven de knie valt.
Het schooluniform bestaat uit wit boven de heupen, kobaltblauw
onder de heupen en witte schoenen. Een luchtige blouse, met rokje
voor de meisjes en kniebroek voor de jongens, is de zomeroutfit. In
de herfst draagt iedereen een bekakte polo, witte colbert en lange
broek. In de winter wordt de polo vervangen door een coltrui. Als de
lente aanbreekt, wordt ook het uniform weer luchtiger: een blouse
met een dunne pantalon. De blauw-wit diagonaal gestreepte
stropdas dien je altijd te dragen.

Scholen in het hele land mogen zelf bepalen of ze een
schooluniform verplichten. Persoonlijk begrijp ik de voordelen van
een schooluniform niet. Ben je dik, heb je pukkels of heb je een
beugel? Schooluniform of niet: je wordt toch wel gepest. Een
schooluniform verschuilt niet je afkomst of financiéle situatie. Hier
onderscheidt iedereen zich met kostbare accessoires als horloges,
ringen, armbanden, kettingen en haarstrikken met glimmende
steentjes.

Hoewel iedereen praktisch gezien beroofd is van zijn identiteit en
er hetzelfde uitziet, voel ik me een buitenstaander. Een erg blije
buitenstaander, dat wel. Mijn klas bestaat uit slechts 12 leerlingen,
niet uit 42. Daarnaast is er een oude bibliotheek die zelden wordt
gebruikt en waar ik in alle rust mijn huiswerk kan maken in de
tussenuren of na schooltijd. En ik krijg begeleiding van een coach —
tevens de mentor van de klas — om mijn huiswerk en opdrachten te
plannen.

Ik ben hier omdat ik concentratieproblemen heb en ben een
kneus in het houden van overzicht. Als ik aan het einde van de week
huiswerk van acht vakken af moet hebben, een werkstuk moet
inleveren én een mondelinge overhoring heb, nou sorry hoor, dan
weet ik niet waar ik moet beginnen. De chaos in mijn hoofd in



combinatie met de chaos in mijn klas maakte me soms letterlijk ziek
en dan bleef ik een paar dagen thuis.

Dit jaar is vastgesteld dat ik ADD heb: een tekort aan dopamine.
Na mijn diagnose benadrukte de vriendelijke psychologe dat ik over
andere kwaliteiten beschik. Als ik iets leuk vind — bijvoorbeeld Frans,
een superromantische taal — dan ga ik daar volledig in op en stop ik
niet totdat ik het volledig beheers naar mijn hoge maatstaven. lk ben
goed in het oplossen  van problemen, heb  veel
doorzettingsvermogen, denk vooruit — soms iets te ver — en ben
gevoelig van aard.

Dankzij allerlei instanties, ingeschakeld door de pleegzorg, mocht
ik bij hoge uitzondering hier mijn examenjaar doen. Het hoge
collegegeld heeft de school kwijtgescholden omdat het elk jaar geld
schenkt aan een ‘goed doel’. De gemengde gevoelens die ik daarover
had, heb ik in de zomervakantie van me af gezet.

‘Hoi.’

De stem naast me breekt mijn gedachten. Het lange, brede
lichaam van mijn klasgenoot Cas Clayton verschijnt naast me. Hij
heeft geblondeerd haar dat is afgeknipt ter hoogte van zijn oren en
grijze ogen die hij verschuilt achter een grote bril met zwart montuur.
Hij is een vrolijk persoon die gemakkelijk een glimlach op ieders
gezicht tovert.

Ik geef een knikje als reactie.

‘Het uniform staat je goed.’

Met een schuin oog kijk ik naast me. Wat moet hij van me?

‘Mag ik je een tip geven?’ Voordat ik kan antwoorden, zegt hij: ‘lk
zou je fiets wat verder bij de school neerzetten.’

Mijn fiets?

Ik werp een blik door de gotische ramen naar mijn oude
vertrouwde fiets, die tegen een klassieke driearmige lantaarnpaal
staat. Dure motoren en met diamanten versierde cabrio’s staan
netjes geparkeerd bij de ingang. Chauffeurs in glanzende limousines
wachten om het kind van hun werkgever naar hun landhuis te rijden.
Het ontbreken van fietsenrekken spreekt boekdelen. Mijn eenzame



fiets is een symbool voor mijn afwijkende achtergrond. En is een
reden om me te pesten.

‘Daar is het blijkbaar al te laat voor,’ zeg ik, ‘je hebt me al gezien.’

‘Nee, ik heb je niet gezien, maar ik weet van je afkomst. Mijn
vader is de directeur.’

Zijn vader is de directeur? Fijn, mijn financiéle situatie én mijn
afkomst zijn al blootgelegd op de eerste dag.

‘Geen zorgen, ik zal niets zeggen. Mensen oordelen vaak te snel
en te hard over anderen.’

Wat wil hij daarmee zeggen? Dat hij mijn situatie begrijpt en
bereid is me te helpen? Nee, een bondgenoot in hem zien, kan ik
niet.

Ik vertrouw mensen niet en ik heb verlatingsangst. Toen ik een
paar dagen oud was, ben ik naakt gevonden in een container. Ik had
geen warme kleertjes aan of dekentje om, en huilde mijn longetjes
kapot. De politie kon mijn ouders niet achterhalen, waardoor ik in
een pleeggezin terechtkwam.

Ik kreeg maar weinig tijd om me te hechten aan mijn ‘ouders’
omdat ze uit elkaar gingen toen ik 3 jaar oud was. Ze wilden geen
contact met elkaar houden of met mij, dus werd ik teruggeplaatst in
het systeem.

Hierdoor belandde ik in andere pleeggezinnen, waar ik talloze
kinderen heb zien komen en gaan, van wie ik de meeste namen ben
vergeten. Maar wie ik nooit zal vergeten, zijn Jeffrey en lIris. Hij van
boerenafkomst en met zwaar accent, zij met haar eeuwige rokjes en
subtiele rouge. Het waren aardige, warme mensen, die zelf een zoon
hadden van mijn leeftijd. We keken samen tv op de bank, bezochten
de kleine buurtspeeltuin met kleurrijke speeltoestellen, en deden
bordspellen in het weekend. In het weekend veranderde de
samenstelling van het ‘gezin’ — sommigen keerden terug naar huis,
anderen ontvluchtten juist hun thuissituatie. Rozanne was 5 en
logeerde in het weekend bij ons voor een periode van drie jaar. Haar
ouders hadden financiéle problemen en konden moeilijk voor alle zes
kinderen zorgen. Dominique was al 12 en woonde een jaar bij ons
totdat haar thuissituatie was verbeterd. Daan had ADHD en maakte



zijn moeder knettergek. Toen hij op zijn 18e het gezin verliet, vond ik
dat absoluut niet erg.

Helaas moesten Jeffrey en Iris stoppen met hun goede werk
omdat de moeder van Iris ziek werd, en ze verhuisden terug naar Los
Angeles.

Toen bleek dat ik me steeds meer ging afzonderen van mijn
nieuwe ‘gezinnen’, werd geconcludeerd dat het beter voor me zou
zijn om naar een leefgroep te gaan. Daar woonde ik in een groep met
meerdere kinderen, onder toezicht van verschillende hulpverleners,
in de hoop dat dit mijn sociale vaardigheden goed zou doen.

Maar met mijn sociale vaardigheden was niets mis. Het was niet
zo dat ik geen emotionele band met mensen kon opbouwen. Ik wilde
het gewoon niet. Een gebrek hebben aan langdurige, stabiele
relaties, is hoe ik ben opgegroeid. Mijn gedachten, mijn gevoelens
met iemand delen, beangstigt me. Ik weet namelijk uit ervaring dat
ook die persoon zal veranderen in een gezicht van wie ik de naam zal
vergeten.

Cas’ geblondeerde haar, bijna even wit als de gang, lijkt te dansen
als hij me volgt naar de uitgang. ‘Woon je in de buurt of moet je ver
fietsen?’

Ik reageer niet omdat het geen nut heeft. Bovendien kent hij mijn
wijk toch niet. Ik woon ver weg in Harlem, tussen een mengelmoes
van aso’s, junkies en alcoholisten. Hij woont vast in het bekakte de
Upper East Side waar de gouden lantaarnpalen zeer doen aan je
ogen. Niet dat je ogen in mijn buurt geen pijn doen; de wietlucht is er
niet om te harden.

‘Niet erg spraakzaam, he? School is een stuk leuker als je vrienden
hebt. Ik denk dat wij vrienden kunnen zijn.

‘Ik niet.’

Ik heb geen vrienden nodig. Wat als ik daadwerkelijk om iemand
ga geven, me ga vastklampen aan iemand, en die persoon me dan
verlaat? Wat moet ik dan? Het is beter niemand in je hart toe te
laten, daarmee voorkom je een hoop pijn.

Hij glimlacht, waardoor kuiltjes in zijn wangen verschijnen en mijn
hart bijna — bijna — een sprongetje maakt. Cas lijkt veel op Axel: blond



haar en een lang, gespierd postuur. Hij zou even populair zijn als Axel
als hij zich meer zou interesseren in meisjes.

‘O, dat zal Axel jammer vinden,” zegt hij met een mysterieuze
glimlach.

Axel?

Een warme golf van nervositeit overvalt me. Axel Thiiringer is de
bad boy van school. Hij lijkt op zo'n sexy model uit een
parfumreclame die zijn blouse opentrekt en pronkt met zijn
blokjesbuik. Zijn groene ogen zijn helder en toch vertroebeld met
mysterie. Zijn natuurlijke blonde haar golft een beetje waardoor hij
lijkt op een wilde surfer.

Axel is aantrekkelijk.

Echt, écht aantrekkelijk.

‘Daar geloof ik niks van,’ zeg ik. ‘Hij heeft de hele dag niets tegen
me gezegd.’

‘Exact. Ax is absoluut niet op zijn mond gevallen. Hij spreekt elk
meisje aan dat zijn aandacht trekt. Naar jou keek hij alleen maar. Hij
zei niets, alsof je hem had beroofd van zijn woorden. Ik heb mijn
beste vriend nooit eerder zo geinteresseerd gezien in een meisje. Ik
ben gewoon benieuwd wat er zal gebeuren.’

Ik schud mijn hoofd. Ik hoor veel speculaties en geen feiten. ‘Hij is
niet geinteresseerd in mij. En als jij denkt van wel, dan ken ik jouw
beste vriend blijkbaar beter da-’

‘Ah,” onderbreekt hij me vrolijk, ‘daar zal je hem hebben.’

Onder de metershoge gewelven naderen de overige vier leden
van het fameuze vijftal. De groep is populair, ook bij de jaren onder
mij. Elk weekend feesten ze in ClubC, de exclusieve club van Kai’s
vader. lk zie het al helemaal voor me hoe ze hangen in de VIP lounge
en aan het einde van de avond truffels en kaviaar kotsen. Hun horde
bewonderaars hoorde ik vandaag de hele dag kletsen over de nieuwe
foto’s die op hun sociale media zijn verschenen. Kennelijk heb je
binnen de elite, ook elite.

Kai Carter loopt helemaal links. Ondanks het verplichte
schooluniform dat hij draagt, ziet hij eruit als een stoere jongen. Zijn
versleten enkellaarsjes hebben vast talloze ritjes op zijn motor
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meegemaakt. Zijn iconische aviator-zonnebril, waarachter een rebels
personage schuilgaat, is bijna even zwart als zijn korte haar. Wanneer
hij glimlacht, vallen de meiden met bosjes om.

Edwin Andrews naast hem lijkt op een ontplofte steroidenbom.
Hijs hem in een strakke blouse — check — en hij knapt eruit — de timer
is al gezet. Hij is stil en mysterieus, en ik kan hem moeilijk peilen. Er
gaan geruchten rond dat zijn vader een bekende rechercheur is. Of
het waar is weet ik niet en interesseert me niet.

Melanie Smith is het enige meisje in de groep. Ze is een voorgevel
met een hoofd erop. Ze spendeert veel tijd om er tiptop uit te zien:
haar lange steile haar is geblondeerd, haar nagels zijn bedekt met
glimmertjes en ze verschuilt zichzelf achter een hoop plamuur.
Hoewel ik het niet graag toegeef — ze behandelt me alsof ik een
mindere ben — heeft ze de mooiste hemelsblauwe ogen die ik ooit
heb gezien. Dankzij haar zonnebankkuurtjes lijkt ze op een
heremietkreeft.

En tot slot Axel. Zijn nette stropdas is vluchtig in elkaar gezet, zo
min mogelijk knoopjes van zijn gestreken blouse zijn dicht. De zwarte
rugtas over zijn schouder is versleten en bezaaid met patches van
bands. Het weerspiegelt waarschijnlijk zijn karakter: rebels en niet
gevend om de mening van anderen. In de les zit hij geregeld op zijn
mobiel en wordt hij erop aangesproken dat hij zijn voeten van tafel
moet halen. Zijn ontspannen houding laat me vermoeden dat hij een
zorgeloos leven leidt.

Ik schrik als ik ineens Cas’ warme adem tegen mijn wang voel.
‘Dus, vrienden? We gaan naar mijn huis. Ax zou het leuk vinden als jij
ook komt.’

‘Waarom hoorde ik mijn naam?’

Axel is voor ons verschenen, sneller dan het licht kan reizen. Zijn
lage, warme stem laat mijn armharen overeind springen en maakt me
gespannen en rusteloos.

Cas wuift met zijn hand. ‘Oh, het was waarschijnlijk de narcist in
jezelf die je hoorde.’

Hah! Ik pers mijn lippen op elkaar en verhul dat ik Cas’ grapje wel
leuk vond.
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Axel gromt ontevreden en kijkt dan naar mij, heel indringend,
maar zegt niets. Zijn aanwezigheid vormt een brok in mijn plots droge
keel en mijn benen worden stroperig als honing. Omdat ik vrees rode
wangen te krijgen als ik hem aankijk, laat ik mijn blik zakken naar zijn
borst.

Zijn witte blouse is voorzien van fraaie goudkleurige stiksels en
heeft het gouden schoollogo op de rechterborst gedrukt. Het logo is
het eeuwenoude Parthenon in Athene, een hoekige tempel met
zuilen gebouwd voor de godin van de wijsheid, Pallas Athena. Het
logo van mijn vorige school was een simpele hoofdletter A, voor
Albany College. Sja, verschil moet er zijn.

‘Kom, Cas,’ gebiedt hij zijn vriend, die met onverstoorbare kalmte
antwoordt: ‘Nee, moet het klassenboek wegbrengen.’

Ik zie mijn kans schoon om hem te peren en loop door.

Nog net op tijd zie ik Axel vliegensvlug het klassenboek uit zijn
hand snaaien. ‘Doe ik voor je.’

‘Hoezo doe jij dat?’

Melanie grijpt zijn gespierde arm en voert haar grootste hobby
uit: haar D-cup tegen zijn bovenarm schuren.

Axel duwt haar met beleid weg. ‘Ga alvast maar naar de
parkeerplaats. Ik kom zo.’

Cas slaat zijn arm om haar schouder. ‘Kom, Mel. Je moet mijn
nieuwe auto nog zien.’

Voordat ze vertrekken, werpt ze me om een mysterieuze reden
een dodende blik toe en dan wordt mijn klasgenoot, die een
eenzijdige oorlog met me voert, in tegengestelde richting geleid.

Als ik doorloop richting de deur, komt Axel naast me lopen. Ik voel
de blikken van de andere leerlingen op me branden, vergelijkbaar
met de blik die Melanie me gaf. Ik weet niet hoe ik mezelf weggeef,
maar iedereen ruikt aan me dat ik lang niet zo rijk ben als zij.

De seconden rekken zich uit tot een eeuwigheid terwijl ik naast de
populairste jongen van school door de witte gang loop.

Waarom haalt hij me niet in of gaat hij achter me lopen? Er zijn nu
veel leerlingen die naar een ander klaslokaal gaan of koers zetten
richting de uitgang. ledereen ziet ons.
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Plots voel ik een warmtebron bij mijn arm, kort maar intens. Onze
armen raken elkaar bijna, en de warmte van zijn huid voelt als een
elektrische vonk die een onzichtbare connectie tussen ons tot stand
brengt. Ik voel me raar, heet en gespannen op momenten dat hij mijn
kant opkijkt. Nu hij zo dicht in mijn buurt is, voel ik me nég heter,
slaat mijn hart nég harder en zijn de uiteindes van mijn zenuwen nég
gevoeliger.

Tussen mijn wimpers door gluur ik naar zijn perfect symmetrische
gezicht, hoekige kaken en volle lippen. De ketting met stalen bolletjes
om zijn nek en stoere riem met studs, hinten naar zijn
vrijetijdskleding — leren jack, versleten spijkerbroek, bandshirt
misschien. Misschien luistert hij wel naar dezelfde rockbands als ik.

Niet dat ik het ga vragen.

Hij lijkt zich niets aan te trekken van het geroezemoes dat is
ontstaan. lk zou bijna denken dat hij opzettelijk naast me loopt, want
als ik mijn pas versnel, doet hij hetzelfde.

Mijn vermoeden verliest zijn kracht als we dichter bij de uitgang
komen. lemand die naast me wil lopen, heeft me blijkbaar iets te
vertellen. Maar Axel zwijgt, hij kijkt me niet eens aan, net zoals in de
klas. Als hij bij de balie stopt om het klassenboek af te geven, loop ik
door de deur en sta ik buiten.

Ik wil Axel Thiringer uit mijn buurt houden. Hij maakt me nerveus.
Ik wil geen vrienden worden met deze mensen. En als mijn fiets ze
afschrikt, zet ik hem morgen pontificaal naast de deur.
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Hoofdstuk 1
Steffanie

Het is inmiddels zeven jaar geleden dat ik ben verhuisd naar New
York en Axel Thiringer heb leren kennen op die kut school in
Manhattan. Zes jaar geleden dat ik werd gedumpt en mijn
vertrouwen in mensen zonk naar een dieptepunt. En vijf dagen
geleden dat ik ben geslaagd voor mijn opleiding.

Nadat ik was geslaagd voor de middelbare school, heb ik eerst
twee jaar gewerkt bij Annies Bloemsierkunst. Toen ik genoeg geld
had gespaard, heb ik een vier jaar durende opleiding tot tuinarchitect
gevolgd. Inmiddels ben ik 24 jaar, bijna 25, en werk ik weer bij
mevrouw Annie. De wereld van tuinarchitecten is klein. Klanten zijn
vaak particulieren of projectontwikkelaars die hun centen niet
durven te steken in een nieuweling. Het is moeilijk om ertussen te
komen. Dat ik in de schoolbanken negens scoorde, doet er niet toe.

Mijn bazin, mevrouw Annie Arends, is geweldig. Met haar grijze
haren gebonden in een knot en haar bril op het puntje van haar neus,
lijkt ze op mijn scheikundelerares die een echte kenau was. Maar al
snel bleek dat ze een schat van een mens is. Als ik een oma zou
mogen uitkiezen, zou zij het zijn.

Elke dag presenteert ze zichzelf in een nette blouse met
toepasselijke bloemenprint, die ze bedekt met een roze schort als ze
achterin de winkel boeketten samenstelt. Haar nagels zijn ongelakt
vanwege het werk, maar niet ongepolijst. Haar oogschaduw past bij
de blouse van die dag.

Ze is een echte dame. Grappig, want ik ben dat niet. Aan mijn
uiterlijk besteed ik niet al te veel tijd — ik maak elke ochtend een
paardenstaart. Mijn kledingstijl bestaat uit oversized shirts en wijde
spijkerbroeken omdat ze zo lekker zitten.

‘Welkom!’

De warme, opgewekte stem van mijn 66-jarige bazin haalt me uit
mijn gedachten. Ze draait haar hoofd naar de klant in de
deuropening, haar gouden oorringen uit Dubai vangen het zonlicht.
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Ze heeft de 24-karaats gouden sieraden gekregen van haar man
toen ze dertig jaar getrouwd waren. Ze werd verrast met een weekje
Dubai en ze verbleven in Burj Al Arab, dat hotel dat lijkt op een zeil
van een zeilboot. Als afsluiter kreeg ze prachtige, 24-karaats gouden
oorbellen. Ze heeft me dit verhaal zo vaak verteld, dat het voelt alsof
ik er zelf bij was.

‘Dag Annie,” reageert meneer Peterson, die wekelijks bloemen
koopt voor zijn vrouw.

Terwijl de twee vrolijk kletsen, begeef ik me naar het achterste
deel van de winkel: de werkruimte. Ik sla de hoek om en al meteen
strijden de nieuwe anjers en Spaanse margrieten om de meest
overheersende geur.

De lange stalen werkbank is het middelpunt van de ruimte en is
omringd door opgestapelde kratten vol bloemen. Links staan zwarte
plastic emmers, gevuld met water, om de bloemen in te zetten na het
schuin afsnijden van de stelen. Daarboven hangen planken met
kleine zakjes bloemenvoeding die in de emmers met water gaan.
Tegen de achterwand staat de voorraad aan verpakkings- en
decoratiemateriaal gestald. Verdeeld over drie kasten, liggen rollen
cadeaupapier, linten, touw, steentjes, schelpjes en meer. Erboven
hangt een ouderwets prikbord met notities van mevrouw Annie,
bestellingen en schema’s van de leveranciers. Rechts staan de gieters
en de koelkast, waarin kwetsbare bloemen op een lage temperatuur
worden bewaard om vers te blijven.

Ik bind mijn meisjesachtige schort om en stort me op de nieuwe
lading snijbloemen op de lange stalen werkbank. Uit de opgestapelde
kratten naast me pak ik een handvol bloemen en leg ze op de
glanzende tafel.

Dagelijks maken we zo’n tachtig kleurrijke boeketten, perfect voor
feestjes, als bedankje of als cadeau voor geslaagde leerlingen. Ook
maken we rouwboeketten — meestal wit of rood van kleur met grote
groene bladeren. Elke woensdag- en vrijdagochtend worden
honderden bloemen van de hoogste kwaliteit binnengebracht.
Mevrouw Annie koopt uitsluitend de mooiste kleuren en de mooiste
vormen.
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Ik pak een aardappelschilmesje van de magneetstrip onder de
werkbank en snijd de bloemstelen één voor één schuin af, zodat de
bloem langer mooi blijft omdat hij het water beter kan opnemen. De
afgesneden stengels schuif ik in een emmer onder de tafel, waar ze
zich ophopen als een wirwar van groen.

Het zachte, warme licht van de lampen boven me geeft de witte
anjers een gouden gloed. De zoete geur van de bloemen hangt in de
zware, vochtige lucht. Het is 28 graden en de ventilator in de hoek
van de ruimte lijkt de hitte eerder te verspreiden dan te verdrijven.

Ik werp een verlangende blik op de grote industriéle koelkast
naast me. Ik pas er zat in, maar dat kan ik natuurlijk niet maken.

Onder het monotone gezoem van de ventilator vul ik het laatste
halfuurtje van mijn dag. Ik groepeer de bloemen per soort in zwarte
plastic emmers, waarvan de meeste in de werkplek blijven. Dan zeul
ik twee emmers naar voren, naar de winkel, zodat klanten zelf hun
boeket kunnen samenstellen.

Als ik ze neerzet, staat meneer Peterson op het punt van
vertrekken. Wie bij mevrouw Annie bloemen koopt, weet dat het een
halfuur van hun leven kost. Ze houdt ervan om een babbeltje te
maken — is geinteresseerd in wie er is geslaagd, hoe oud iemand is
geworden, hoelang een stel al is getrouwd.

‘Dag Annie, dag Steffanie,” zegt hij vrolijk met een oranje-gele bos
in zijn hand.

‘Dag meneer Peterson,” antwoord ik beleefd, waarna de deur sluit.

Mijn bazin verschijnt voor me. Haar gezicht is getekend door de
jaren, maar haar helderblauwe ogen fonkelen met een jeugdig vuur.

‘Meid, wat heb je weer veel werk verzet. Alle nieuwe bloemen zijn
gesneden.’

Ik voel mezelf blozen, gevleid dat ze me erkenning geeft. ‘Ik blijf
nog een uurtje om de kratten op te ruimen.’

Een frons vormt op haar voorhoofd, niet zeker of ze mijn voorstel
serieus moet nemen. ‘Doe niet zo mal! Je bent vrij.’

‘Maar het is buk-werk en u heeft reuma.’

Een hand raakt mijn schouder. ‘Jongelui horen niet te werken op
vrijdagavond. Dan horen ze te ‘chillen” met hun vrienden.’
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Ik glimlach. Ik heb geen vrienden.

‘Gaat u nog wat leuks doen dit weekend?’

‘Het leesclubje komt morgen weer samen.” Haar pretoogjes
onthullen haar ondeugende gedachten. ‘Ik heb een geweldige roman
gelezen over een naieve vrouw die tot over haar oren verliefd wordt
op een ietwat kwaadaardige man.’

Klinkt bekend.

Weigerend in een negatieve spiraal te raken, zeg ik opgewekt:
‘Veel plezier met het leesclubje en een fijn weekend.’

‘Jij ook, meid. Tot maandag.’

Ik zwaai een laatste keer voordat ik de winkel en daarna het Island
Venalium uitloop.

Het Island Venalium is een majestueus pand in Romaanse stijl en
door alle glas-in-loodramen, kroonluchters en pilaren is het een hit
bij toeristen. Het is gebouwd van beige-oranje zandsteen,
overgebracht uit Arizona, en heeft bovenop een grote koperen
koepel die door oxidatie groen is uitgeslagen. Een brede trap met
ronde zuilen markeert de ingang en doet me helaas denken aan Axels
huis. In de koepel achter de ingang zitten acht winkels verspreid over
twee verdiepingen, die het vormen tot een bescheiden
winkelcentrum. Een winkelcentrum voor de rijken.

Afgezien van Annies Bloemsierkunst, is er een café, banketbakkerij
en chocolaterie op de begane grond. Op de eerste verdieping kun je
shoppen voor Apple-elektronica, Samsung-tv’s, diamanten juwelen
en kleding van Marc Jacobs.

Als ik buiten ben, zie ik meteen mijn fiets. Hij staat tegen het
gebouw geparkeerd, het chroom van het stuur ondanks de roest
glimmend in het zonlicht. Ik pak mijn blauwe helm uit mijn rugtas, zet
hem op en spring op de fiets.

Het is 8 juli, en de zon schijnt nog volop en werpt een warme
gloed over de huizen, dure boetiekjes en restaurants waar klanten
uitbuiken. De zwoele wind speelt met mijn paardenstaart en kruipt
onder mijn korte broek als ik in twintig minuten van de Upper East
Side naar Harlem rijd.
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In de Upper East Side staan prachtige, oude herenhuizen, en
torenhoge flatgebouwen met luxe appartementen met portiers. Het
is de plek waar de familie Roosevelt en Kennedy wonen en waar tig
gerenommeerde musea zitten.

Mijn kleine eengezinswoning staat in Harlem. Ik heb hem samen
met mijn begeleider uitgekozen. De huur is laag en ik heb een tuintje.
Er is ook een schuur voor mijn fiets. Het leek perfect.

De nadelen, die de gemeente verzweeg, kwamen pas aan het licht
nadat ik was verhuisd. Er is altijd geluidsoverlast, hetzij door harde
muziek, hetzij door straatgevechten. Een derde is werkloos, een
derde alcoholverslaafd en een derde drugsverslaafd. Vrijwel iedereen
is aso. Dagelijks worden tientallen auto’s in brand gestoken en er is
een favoriete boom waaraan honden worden achtergelaten met
hartverscheurende briefjes waarin staat dat het geld op is.
Tankstations worden door zevenjarigen geplunderd van hun Snickers.
Agenten pakken drugsdealers op, maar zodra ze een zakje meth in
handen krijgen gedrukt, laten ze hen gaan.

Terwijl ik over de wegen naar huis fiets, auto’s passeer en voor
verkeerslichten stop, ben ik extra oplettend. Axel woont hier. Mijn
ex. Het monster dat me heeft gebruikt en liet geloven dat hij van me
hield. Ik hoop niet dat ik hem ooit nog zie.

Met mijn ogen op scherp, rijd ik steeds verder weg van zijn buurt
en kom ik in de mijne.

Er ligt altijd glas op straat — glas van gebroken autoramen en
flessen drank. lk ben dan ook kampioen in bandenplakken. De
winkelruit van de Taco Bell die vanmorgen was gebroken, is
inmiddels afgedekt met een stuk karton.

Manhattan is een broedplek voor criminelen, wat is uitgegroeid
tot een landelijk probleem. Fraude en drugshandel komen even vaak
voor binnen het politiekorps als daarbuiten. De illegale wapenhandel
naar Europa komt inmiddels even vaak voor in het nieuws als het
weerbericht.

Gelukkig heeft mevrouw Annie haar winkel niet in mijn wijk.
Alcoholisten zouden haar kassa leegroven en haar rollator jatten —
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handig vervoermiddel voor drank. Criminele 7-jarigen zouden haar
dwingen al haar hoestpastilles af te staan.

Wanneer ik thuiskom, parkeer ik mijn fiets in het schuurtje en trap
ik mijn schoenen uit. Ik ga direct de aangrenzende keuken in, pak een
bak bami uit de vriezer en warm hem op in de magnetron. Het frontje
van de keukenlade verzakt als ik er een mes en vork uit haal.

Het huis is al zeventig jaar oud, de keuken is iets vergeeld, de
ramen zijn van enkelglas en het energielabel is om te huilen.
Desondanks ben ik dol op mijn huisje.

Albany — de stad waar ik naakt in een container was gedumpt,
amper het formaat van een hand — leek me te verstikken. Ik voelde
me daar verschrikkelijk, als een kat in het asiel, wachtend op een
adoptieouder. Alle diertjes werden beoordeeld, en de schattigste, die
met de mooiste ogen of de juiste kleur vacht, werd gekozen.
ledereen daar had een rugzakje. Het was eigenlijk kiezen welke appel
het minst rot was.

Ik was absoluut rot. Mijn zielige verhaal was een pluspunt, maar ik
kon me niet hechten aan mensen. Waarom zou ik, als ze beroep
konden doen op hun retourrecht en me zonder reden konden
terugbrengen?

Ik wilde geen nieuwe tijdelijke adoptieouder. Ik wilde een nieuwe
start. Aangezien ik over anderhalve maand 18 zou worden, en dus uit
het systeem zou worden gezet, mocht ik met hoge uitzondering al op
mezelf wonen.

De magnetron piept en ik stort mijn eten op een bord en ga de
hoek om. Mijn woonkamer is klein maar sfeervol. De ruimte baadt in
het zachte avondlicht dankzij het grote raam aan de linkerkant. Voor
het raam staat een kleine grijze bank en een zwartgeverfde salontafel
staat daarvoor. Tegen de rechterwand staat een zwart dressoir met
een tv die goed matcht bij de salontafel. De muren hebben een
kalmerende lichttaupe kleur en potplanten brengen leven en kleur.

Ik glibber over mijn gladde laminaatvloer, die het licht weerkaatst
en de kamer groter doet lijken. Vervolgens nestel ik me op mijn vaste
plek op de bank. Ik open mijn laptop en zoek een romcom op.
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Ik heb romcoms leren waarderen toen het uitging met Axel. Waar
ik ze vroeger saai en voorspelbaar vond, bieden ze me nu een vorm
van troost. Telkens als ik naar zo’n zoet liefdesverhaal kijk, krijg ik
hoop dat er ook iemand voor mij is. Een soort tweede Axel: hetzelfde
uiterlijk, dezelfde humor, dezelfde vriendelijkheid en dezelfde vurige
passie. Alleen laat de tweede versie me niet in de steek voor zijn ex.

Dan begin ik aan mijn bami met prei, hamblokjes, ei en wortel.
Terwijl ik de maaltijd naar binnen werk, neemt mijn neus de geur van
mijn handen op. lk vind het heerlijk om met vieze handen thuis te
komen. De kenmerkende geur die de afgesneden bloemstelen
afgeven, laat mijn handen heerlijk ruiken alsof ik dure parfum draag.

Mevrouw Annie heeft me alles geleerd over bloemen: over hoe je
de stelen moet afsnijden en over het samenstellen van boeketten. Ze
is 66 en runt haar kleine bloemenwinkeltje in haar eentje — ik ben
haar enige werknemer. Haar werk is haar hobby en inkomsten
genereren is niet haar doel, noch noodzakelijk. Ze komt uit een
welvarend gezin en haar man had tot zijn pensioen een succesvol
advocatenkantoor in de Upper East Side.

Als mijn bord leeg is en ik mijn laatste hap heb doorgeslikt,
pauzeer ik de zoetsappige ontmoeting op een besneeuwd plein in
mijn bekroonde film. Ik breng het bord naar de keuken en neem de
gasaansteker mee terug naar de woonkamer.

Naar de bioscoop ga ik nooit; mijn hele inkomen gaat op aan huur
en eten. Daarom creéer ik op vrijdagavonden mijn eigen bioscoop.

Ik sluit de gordijnen en steek de stompkaarsen op de salontafel
aan. Onder het zwakke kaarslicht schenk ik een glas amaretto voor
mezelf in en mijn voeten belanden op de zwartgeverfde salontafel.
Nippend van mijn notige drankje geniet ik van de romance, het
familiedrama en uiteraard de knappe makelaar die het hart van de
vrouw probeert te winnen.

Eén glas wordt al gauw drie, en wanneer ook de knappe makelaar
verdriedubbelt, besluit ik dat ik genoeg heb gehad. |k blaas de
kaarsen uit, klap de laptop dicht, poets onzorgvuldig mijn tanden en
plof op bed.
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Al hoestend word ik wakker. Kreunend tast mijn hand over mijn
keel. Mijn keel brandt, maar niet door de alcohol, door iets anders.

Chagrijnig draai ik me om, in gedachten mopperend dat ik ziek zal
worden. Met mijn gezicht naar de deur gekeerd wrijf ik slaperig in
mijn ogen en zie dan licht onder de deur. Heb ik de lamp op de
overloop aan laten staan?

Dan ruik ik een brandlucht. Onmiddellijk ben ik wakker.

Brand? Is er brand?

Wat brandt er?

Ik ren naar de deuropening en grijp de klink.

‘Au! Fuck!

De hitte verbrandt mijn hand als ik de hete metalen klink naar
beneden duw. De smalle overloop is gevuld met dikke rook, viammen
kruipen via de traptreden naar boven.

Shit, ik kan de trap niet af.

Ik kan niet naar beneden.

Voor een moment sta ik vastgenageld aan mijn laminaatvloer,
besluiteloos en verdoofd.

Wat moet ik nu doen? Hoelang heb ik nog voordat ik stik door de
giftige rook? Vijf minuten? Eén? Ik moet de brandweer bellen, maar
daar heb ik geen tijd voor. Ik moet hier weg. Nu.

Ik sprint naar mijn bed, grijp de paarse deken en ren naar het
trapgat. Als een malle ga ik slaan op de vlammen en houd mijn adem
in als de stinkende rook in mijn keel prikt. Mijn inspanning lijkt te
werken omdat er een onaangetast stukje van mijn lichtbruine
laminaatvloer zichtbaar wordt, maar in werkelijkheid verplaats ik
slechts de rook en doof ik geen vuur.

De felle oranje-blauwe vlammen lijken te kunnen traplopen als ze
steeds dichter- en dichterbij de bovenste tree komen. Telkens als het
te heet wordt bij mijn blote voeten, zet ik een stap naar achteren.
Net zolang totdat ik weer terug ben in mijn slaapkamer.

Kuchend wrijf ik in mijn prikkende ogen en verzet me tegen de
duizeligheid die plots ontstaat. Er zit maar één ding op. Ik moet niet
naar beneden naar de voordeur, ik moet omhoog. Ik moet op mijn
bed staan en uit het vierkante raampje kruipen.
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Ik moet naar buiten.

Wanhopig worstel ik me door de rook en ik zigzag langs de
brandende vuurtjes op de vloer naar de wandplank het dichts bij mijn
bed. Mijn ogen schieten vluchtig door mijn kleine, grijs geverfde
slaapkamer en het afschuwelijke beeld brandt in mijn geheugen.

De vlammen hebben de contouren van mijn openstaande deur
razendsnel omgevormd tot een ring van vuur. Mijn zwarte ladekast
met kleding is het volgende slachtoffer van de brand. Ik had hem
gescoord bij de kringloop en zelf opgeknapt met verf. De
verspringende wandplankjes daarboven ondergaan hetzelfde lot. De
foto’s op mijn wandplankjes veranderen van kleur, naar sepia en naar
zwart-wit. Mijn stuk drijfhout met daarin een waxinelichtje verandert
in brandhout. Zelfs zien dat mijn ondergoed verandert in as laat
littekens achter in mijn ziel.

Gehaast spring ik op mijn bed en ruk de gordijnen open. Het is
pikkedonker en er is helemaal geen maan. Er is ook niemand die de
lampen nog aan heeft, niemand die ziet dat ik hier vecht voor mijn
leven.

Met mijn hart bonkend in mijn borstkas duw ik de metalen
raamsluiting omhoog, die voor een kleine opening zorgt tussen de
glasplaat in het afgebladderde houten kozijn en de kille buitenlucht.
Ongeveer twee meter onder mijn raam is het dak van mijn schuur.
Vanaf de schuur kan ik op de container springen en dan op de grond.

Dat moet te doen zijn. Alleen niet nu. Mijn lichaam past niet door
een opening van tien centimeter.

Ik moet het glas breken. Dat moet makkelijk gaan, toch? Het is van
flut enkelglas.

De grote, glimmende trofee die ik ooit op de basisschool heb
gewonnen is mijn uitweg. |k grijp de beker van de plank en laat hem
bijna vallen omdat hij zo heet voelt als de zon. Mijn vingers branden
van de hitte, maar ik heb geen tijd om me daar druk om te maken. De
beker is hol en niet gemaakt van stevig metaal, maar de voet waarop
hij staat is van zwaar steen. Het gewicht in mijn hand is de enige
kracht die ik nog heb, de enige kans om mezelf te bevrijden.
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Ik sla tegen de ruit, maar tot mijn vrees komt er alleen een barst
in het glas. De barst verspreidt zich snel, maar de ruit blijft op zijn
plaats. Mijn ademhaling versnelt en mijn handen trillen van de
adrenaline. Ik probeer opnieuw, harder deze keer, maar het is alsof
de ruit zich tegen me verzet.

En dan komt de woede. Boosheid borrelt op uit de diepte van mijn
maag en verdrijft mijn paniek.

Ik weiger dood te gaan. Dit huis was het begin van mijn nieuwe
leven, niet het einde.

Ik ga niet dood.

Niet op deze manier.

Mijn ogen vullen zich met woede en frustratie, en ik sla en sla en
sla tegen het raam. Terwijl ik als een bezetene tegen het raam sla,
wordt het geluid van brekend glas overstemd door het lawaai van de
vlammenzee achter me. De hitte tegen mijn rug herinnert me aan de
verschrikkelijke tijdsdruk. De vlammen lijken te groeien uit de vloer
en de muren, en het geknisper doet me denken aan een oude radio
die de zender niet goed kan ontvangen. Er komt zoveel kracht bij
kijken dat het lijkt alsof de wind door mijn kamer raast.

Mijn hart maakt een sprongetje als er eindelijk een gat van tien
centimeter ontstaat en uit het kozijn valt. Ik ga gehaast langs de
randen en maak de opening zo groot mogelijk. Als er geen scherpe
stukken meer uit het kozijn steken waaraan ik me kan openhalen,
gooi ik de beker weg. In een kort, helder moment stop ik mijn mobiel
in de broekzak van mijn pyjamabroek zodat ik de brandweer kan
bellen.

Met pijn en blijdschap in mijn hart laat ik mijn blote voeten eerst
zakken. Dan wurm ik mijn romp door de opening van veertig bij
veertig centimeter. Met mijn buik pijnlijk drukkend op het houten
kozijn, strek ik mijn armen om mezelf zo dun mogelijk te maken. Als
mijn voeten ongeveer een halve meter boven het dak van mijn
schuurtje bungelen, laat ik het kozijn los. Mijn onbeschermde voeten
belanden op het rubberen dak en vangen mijn volledige gewicht op.

Het is me gelukt.

23



Zonder bedenkingen kijk ik over de rand en laat mezelf zakken op
de containers. De container van het gft die net vanmiddag geleegd is,
valt om zodra ik hem raak, en ik beland met mijn kont op de harde
tegels.

Een zere kont is alles wat ik heb. Ik ben niet gestikt door de rook
of bezweken door de druk. Ik ben mijn huis levend ontvlucht, zonder
botbreuken.

Ik ben er verdomd goed vanaf gekomen.

De zuurstofbom die me omringt laat me direct een stuk beter
voelen — minder licht in mijn hoofd. Het is een verademing om de
verstikkende rook te verruilen voor de frisse lucht van de nacht. Met
trillende benen krabbel ik omhoog en met open mond kijk ik naar de
achterkant van mijn brandende huis: mijn slaapkamer boven, mijn
keuken beneden. Mijn huis lijkt te leven. Het beeft alsof het loopt,
het rommelt alsof het gromt. Er hangt een zwarte pluim boven alsof
er een atoombom op is gegooid. Het is een wonder dat het nog niet
ingestort is.

Is dit echt mijn huis?

Loeiende sirenes trekken mijn aandacht, en als een zombie loop ik
door de tuin en de straat naar de voorkant van mijn huis. Het grote
raam van mijn woonkamer is gebroken, waardoor de hitte en stank
naar buiten ontsnappen. De hete, knisperende vlammen schieten de
duisternis in en bereiken de nok van het dak. De schoorsteen is zwart
als roet en kan elk moment omvallen.

Het licht uit verschillende koplampen maakt het chaotische
tafereel voor mijn huis zichtbaar. Twee brandweerauto’s, een
ambulance en twee politieauto’s komen aanrijden, wat de kermis
compleet maakt.

De realiteit komt nog steeds niet binnen. Ik kijk ernaar, ik zie wat
er gebeurt, maar toch lijkt het niet in te zinken. Hoe in godsnaam heb
ik dit kunnen ontvluchten? Hoe in de wereld heb ik mijn hoofd koel
weten te houden? Overlevingsinstinct?

Plots staat een ambulanceverpleegkundige voor me. Hij draagt
donkerblauwe kleding, heeft een koffer in zijn hand en zijn kale hoofd
glimt door de koplampen
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