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Vreugdepillen

Mijn nieuwe moeder noemt het ‘vreugdepillen’. Maar ondanks de gekleurde
vormpijes die iedere dag mijn strot schaven, zie ik hem in de hoek van de
kamer staan. De man met de hoed.

Hij heeft é¢én oog, waarvan het wit sterk tegen zijn gelaat afsteckt, dat me
nauwlettend in de gaten houdt. Aan de andere kant heeft hij een
biefstukwang. Ik weet niet hoe ik het anders kan omschrijven. Gemangeld.
Vleesrood. Met bobbels en ingevallen gleuven.

Ik kijk naar hem. Ik vind het nog steeds moeilijk te beseffen dat hij er niet is.
Niet echt, althans. Volgens mijn psychiater, Jack Reed, bestaat hij alleen in
mijn hoofd. Een manifestatie van trauma, noemt hij het. Je zou denken dat ik
me zo’n trauma wel zou kunnen herinneren, toch? Maar ik weet werkelijk
waar niet in welke krochten van mijn geheugen ik zou moeten spitten. Er is
veel dat ik niet meer weet. Wie zijn mijn echte ouders? Leven ze nog? Waar
zijn ze? Waarom ben ik van hen gescheiden? En wanneer is de laatste keer dat
ik hen gezien heb?

Ik kan me vaag mijn zesde verjaardag herinneren. Hoewel, ik dénk dat het
mijn verjaardag was, want er werd iets gezegd over een cadeautje. In dat beeld
spetter ik met mijn armen in het water en is mijn moeder bij me. Ik kan haar
gezicht maar deels voor me halen terwijl ze haar armen om me heen heeft
geslagen. Ze heeft een bepaalde blik in haar ogen — eentje die ik niet begrijp.
Dat beeld is een van de weinigen dat me resteert uit mijn jonge jaren, pré
adoptie. Jack zegt dat dat heel normaal is. Leed kan zich verstoppen en
jatenlang schuilhouden. Of zich voordoen als iets anders. De man met de
hoed hoeft dus geen lettetlijke vertaling te zijn, volgens hem. Het echte leed
probeert hij al maanden naar de oppervlakte te brengen, sinds de man met de
hoed voor het eerst verscheen, met langdurige gesprekken, geheugentraining
en slaaphypnose.

Er is één beeld bijgekomen, vorige week vrijdag. Die van een lange gang met
spierwitte muren. De grond is bedekt met ongeschonden tapijt met een
leliepatroon. Sinds eergisteren heeft het tapijt zelfs een kleurtje gekregen: lila.
Het lila lelie tapijt. Waarom juist deze herinnering? En niet eentje die me
meer kan vertellen?

Jack noemt het een doorbraak in een gesprek met mijn pleegouders. De
therapie werkt, claimt hij met zijn gebruikelijke trotse houding; Tsja, dat is

immers waar ze je grof geld voor betalen. Zelf ben ik niet zo overtuigd. We



ploeteren al bijna tien maanden om aan de ene kant mijn trauma boven te
halen en aan de andere kant de manifestatie ervan te begraven met de vrolijke
gele pillen.

Maar ik blijf de sessies braaf bijwonen. Ik wil niet dat Kyra en Danny zich
zorgen maken. Ze hebben het al zwaar genoeg met hun echte dochter, Reina.
Ze heeft bijzondere aandacht nodig en afgewogen leefregels, zoals een vast
dagelijks ritme. Mijn nachtelijke gekrijs past daar niet tussen, dat heeft Kyra
me meer dan duidelijk gemaakt.

En Danny... Hij had zijn handen al vol aan één dochter, waar hij niet op
gerekend had. En nu is de dochter, waar hij voor gekozen had, een mentaal
wrak geworden die het nauwelijks nog redt op de universiteit. Terwijl ik alles
voor elkaar had. Mijn studie liep goed. Ik woonde al een paar maanden in een
studentenhuis waardoor Kyra meer rust had, wat ze nodig had voor Reina. Ik
merk wel dat ze niet heel blij is dat ik er weer ben. Dat vind ik niet gek,
gezien de omstandigheden, maar wel moeilijk.

Danny neemt het voor me op. ’s Nachts komt hij me vasthouden en
geruststellen. Me zeggen dat ik veilig ben. Heen en weer wiegend, tot ik weer
rustig ben. Tegenover Kyra blijft hij de woorden van Jack herhalen: Een
stabiele thuissituatie is erg belangrijk voor de voortgang van de therapie.

En dat is ook belangrijk voor Reina, zegt Kyra dan, maar dat krijgt zij ook
niet.

En zij is je echte dochter, maak ik haar zin in mijn hoofd af. Ik zucht diep.
“Waar denk je aan?”

Ik kijk vragend op.

Jack zit over zijn bureau gebogen, steunend op zijn ellebogen. Die iconische,
nauwelijks waarneembare grijns piept net boven zijn knokkels uit. “Je weet
dat ik je altijd doorheb. Je kunt je nergens verschuilen, Amber.” Hij legt zijn
kin bovenop zijn handen.

Het liefst schud ik mijn hoofd. Soms heb ik echt een hekel aan hem. Niet om
wie hij is, maar om het feit dat hij recht door me heen kan kijken. Hij heeft
gelijk. Ik kan me nergens verschuilen. Niet bij hem.

“En dat is juist waar je zo goed in bent”, vult hij aan. “Wie weet nou echt wat
er schuilgaat achter jou? Achter het masker dat je iedere dag draagt?” Hij
zwijgt even — en ik weet dat hij wacht op mijn reactie. Ik voel zijn ogen in de
mijne priemen. Diep en doortastend. Het voelt beklemmend. Ik slik en veeg
met mijn mouw over mijn plakkerige voorhoofd.

“Je kunt je trui uitdoen, hoot.”



Ik schud mijn hoofd en grijp naar de kop thee voor me, zodat mijn handen
maar iets te doen hebben. Ik neem een grote slok en dan nog een. Daarna zet
ik het kopje terug op zijn schoteltje.

“Waar denk je aanr”

Ik kijk naar mijn handen. Mijn duimnagel drukt in mijn huid. Alle lijnen
komen samen onder het drukpunt.

“Voel je je nog steeds ongemakkelijk met hem in de kamer?”

Ik haal mijn schouders op.

Hij staat op en schuift zijn bureaustoel naar achteren. Hij kijkt de kamer
rond. “Waar is hij nur”

Ik kijk op. Mijn onzekere blik ontmoet zijn volhardende. Dan draaien mijn
ogen voorzichtig naar de linkerhoek van de kamer, naar de lege plek naast de
enorme kamerplant. Leeg voor Jack, dan.

Hij loopt erop af en brengt zijn arm omhoog. “Hier?”

“Iets naar links.”

Hij zet een stap opzij. “Staat hij hier?”

Ik maak een buiginkje met mijn hoofd.

Hij zet nog een kleine stap opzij. Zijn vingers verdwijnen in de goede helft
van het gezicht van de man met de hoed.

Ik knik.

Hij strekt zijn arm. Zijn pols verdwijnt en zijn vingers steken uit de
biefstukwang. Hij friemelt ze heen en weer.

Ik grimas. Ik kan er maar niet aan wennen, hoe vaak hij dat ook doet.

Jack gaat nu voor de man staan, met zijn rug naar hem toe. Hij kijkt me strak
aan. “Hoe voel je je nu?”

Ik haal mijn schouders even op. “Het is niet alsof hij er altijd is.”

“Maar wanneer hij er wel is, voel je je ongemakkelijk. Hoe komt dat, denk
jer”

“Omdat hij naar me kijkt.”

“Vind je het vervelend als mensen naar je kijken?”

Ik slaak een diepe zucht. “Ja, dat vind ik vervelend.”

“En wat als ik naar je kijk?”

Mijn mondhoek trekt. “Dat vind ik nog vervelender.”

Hij grinnikt. “Waarom?”’

Ik kijk hem een moment aan voor ik antwoord. “Omdat je door me heen
kijkt.”

Hij tuit zijn lippen en wendt zijn blik af. “Dat hoort bij het vak, vrees ik.”
Ik kijk naar de nagelafdruk in mijn hand. “Gaat hij ooit nog wegr”



Het blijft even stil.

Ik kijk op. Mijn adem stokt in mijn keel. Eén oog, drukkend door het
rechteroog van Jack. Zijn wang verkleurt. De diepe groeven duwen door de
huid. Ik grijp de stoelleuningen vast. Dan de donkere lippen, duwend door
die van Jack. Zijn hele gezicht vervormt terwijl de man met de hoed zich een
weg naar voren baant. Mijn ogen rollen in hun kassen. Voor ik het weet klap
ik met mijn voorhoofd op het kersenhouten blad voor me.

Cirkels vormen in de overgebleven laag thee in de witte mok.

“Amber?”

Ik knipper met mijn ogen. Pijn schiet als een naald door mijn hoofd. Ik grijp
ernaar.

“Doet het pijn?”

Ik knipper nogmaals en kijk naar het gezicht van Jack, dat bezweet boven me
hangt. Zijn hand voelt koel op mijn voorhoofd. Ik slik moeizaam. “Volgens
mij ebt het weg.”

“Ik zal wat water voor je pakken. Blijf nog maar even liggen.” Hij legt mijn
hoofd zachtjes neer op het kussen. Het duurt even voordat ik doorheb dat ik
op de bank lig. Normaal lig ik hier alleen als ik zijn hypnose onderga. Dan zit
hij op twee armlengtes van me vandaan in de bruine lederen fauteuil.

“Kijk eens.” Hij houdt een glas water voor me in de lucht.

Ik kom langzaam overeind en pak het glas met beide handen aan.
“Voorzichtig”, fluistert hij.

Ik wil luisteren, maar ik drink gulzig. Het is alsof ik al uren niks gedronken
heb. En misschien is dat ook wel zo. “Hoe lang-?” breng ik uit.

Hij glimlacht meelevend. “Niet lang.” Hij trekt de fauteuil naar zich toe en
komt tegenover me zitten.

Ik kijk naar de klok aan zijn muur en dan naar hem.

Hij bijt op zijn lip. “Ik heb toch geen andere cliént. Blijf nog maar even rustig
zitten. Wanneer je je beter voelt, kun je opstaan. Als dat goed gaat, mag je van
mij naat huis. O—", hij rommelt in zijn broekzak, “maar niet zonder eetst
wat te eten.” Hij haalt een Oat To Enjoy This-ontbijtreep tevoorschijn. Zo’n
reep zie ik hem altijd eten voor onze sessie. “Havermout—" begint hij.

“-is goed voor je energie”, vul ik hem aan.

Hij grinnikt. “Kijk, steek je toch nog iets van me op.”

Ik knik terwijl ik de wikkel van de reep aftrek. “Ik luister ook wel naar je.”
Hij tuit zijn lippen. “Zolang je maar ook naar je lichaam luistert.”

Ik kijk naar hem op terwijl ik een hap neem.



“Eet je wel genoeg?”

Ik kauw langzaam en houd de reep omhoog voor zijn gezicht.

“Je weet wat ik bedoel, Amber. Je bent weer magerder geworden.”

“Dat je dat ziet”, reageer ik met halfvolle mond. Ik sjor aan mijn trui.

Hij zwijgt even en fronst diep. “Verberg je het van je ouders?”

Ik kauw langdurig op een stukje havermout.

“Van Kyra?... Van Danny?”

Uiteindelijk slik ik mijn hapje door. “Ik denk dat ik me al beter voel.”

Hij grijnst. “Eén antwoord”, spoort hij aan. “Je bent deze sessie niet echt,
euh, spraakzaam geweest.”

“En wiens schuld is dat?”

Hij bijt op zijn lip. “Wat gebeurde er?”

Mijn ogen schieten naar de hoek, die nu ook voor mij leeg is. De man met de
hoed is er niet. “Hij kwam door je heen. Met zijn gezicht, bedoel ik. Eerst
zijn oog, toen zijn wang, toen zijn lippen. En je hele...”” Ik hap naar adem en
wuif mijn hand voor mijn gezicht. “...je hele gezicht vervormde.”

Hij knikt langzaam. “Heb je het idee dat ze frequenter worden, de
waanbeelden?”

“Het is niet dat ik hem vaker zie. Maar hij lijkt wel dichterbij te komen. Iedere
keer een beetje.”

“Maakt dat je bang?”

Ik trek mijn wenkbrauwen op. “Ik vind het al ficked np om hem van een
afstand te zien.” Ik eet het laatste stukje van de reep op terwijl Jacks ogen me
gadeslaan.

“We moeten toch uitzoeken waarom je hem ziet. En waarom precies sinds de
brand. Was het het vuur zelf? Was het het gezicht van je huisgenoot? De
angstr”’

Ik staar zwijgend uit het raam. Het zijn goede vragen, maar ik heb de
antwoorden niet. En als ik de antwoorden probeer te vinden, dan wordt mijn
hoofd één grote waas. Het voelt als een ondoordringbare mist waarin niets
voor het grijpen ligt. Elke vage herinnering die ik heb, verdwijnt volledig naar
de achtergrond. Ik slaak al peinzend een zucht. “Mijn bus gaat zo”, merk ik
op.

Ik sta op van de bank en wil naar de deur toe lopen, maar hij grijpt me bij
mijn pols.

“Niet zo snel, Amber.”

Ik kijk om. Mijn borstkas voelt zwaar en gespannen.

“Je weet wat ik bedoel.”



“Ik geloof er gewoon niet in”, reageer ik nors.

“Denk je dat de dosis te laag is?”

Ik schud onbedoeld mijn hoofd. “Ik dacht alleen... dat het meer effect zou
hebben. Maar ik zie hem nog steeds. Elke dag duidelijker en steeds
dichterbij.”

“Kijk het nog even aan. Als het na deze ronde nog niet beter gaat, dan kijken
we of we de dosis moeten verhogen. Maar geef het nog even de tijd. Gun
jezelf dat.”

Mijn vingertoppen glijden over het ongeschonden witte doosje op zijn
bureau, op de plek die eerder nog een ongelukkige ontmoeting met mijn
voorhoofd had.

“En probeer je et deze keer aan te houden. Drie keer per dag, zoveel mogelijk
op hetzelfde tijdstip. Dan zie ik je overmorgen weer.”

Ik draai me naar hem om, maar mijn blik valt niet op hem. De man met de
hoed is er weer. Hij staat nu naast de bank. Zijn vingertoppen strijken over
het donkerbruine leer van de armleuning,

“Amber.” Jack knipt met zijn vingers.

“Ja”, reageer ik instinctief. Ik loop naatr de deur van zijn kantoor en leg mijn
hand op de klink.

“Vergeet je niet iets?”

Ik blijf even staan. Mijn andere, lege hand balt tot een vuist en ontspant dan.
Ik voel het kille karton zachtjes tegen mijn palm gedrukt worden. Zijn warme
adem rolt over mijn nek. Ik pak het doosje aan en klem het stevig in mijn
hand. “Tot vrijdag”, mompel ik. Ik trek de deur open en stap naar buiten.
Terwijl ik de deur achter me dichtdoe, zie ik hem teruglopen naar zijn bureau.
Voor hij uit het zicht verdwijnt, reikt hij naar de witte mok.



Hagelstenen

Mijn ogen volgen de voegen van de tegels terwijl ik over de stoep loop. Af en
toe zie ik schoenen passeren. Zwartgelakte schoenen met een brede neus. Ik
stel me voor dat er een man in een grijs pak langsloopt. Met in zijn ene hand
een bruine lederen aktetas en in zijn andere hand een mobieltje, stevig tegen
zijn oor geduwd. Ik kijk op en vang een glimp op via de winkelruit naast me.
Zijn pak is blauw en zijn tas is zwart. Hij houdt zijn mobieltje voor zich
terwijl hij er met een gebogen nek naar tuurt. Hij loopt dwars door de man
met de hoed heen.

Ik draai me om en kijk naar beide mannen. Ze dragen dezelfde zwarte
schoenen met een glanslak, hoewel de glans doffer is bij de ene. Zou de man
met de hoed misschien een zakenman zijn, vraag ik me willekeurig af. Ik draai
me weer in de richting van het bushokje, die nog zo’n vijftig meter van me
vandaan is, en loop langzaam verder, gefixeerd op de weerspiegeling in de
ruiten.

Aan de overkant loopt een vrouw met een kinderwagen en een jong meisje,
van misschien een jaar of vier, aan haar hand. Het meisje klemt een groot
ijsje in haar andere hand, die ze gulzig te lijf gaat. Toch smelt het ijs te snel.
Het druipt over haar hand, langs haar arm en via haar elleboog op haar
vrolijke gele jurk.

Een doffe pijn schiet door mijn linkerhand. Ik kijk naar het ijzeren rek dat ik
bijna omver heb geduwd, met daarin een aantal verschillende kranten. Mijn
blik valt op De Lok Aal, het blad dat hier in het centrum van Vassen gemaakt
wordt. Op de voorpagina staan drie afbeeldingen. Een foto van een of ander
stel dat 50 jaar getrouwd is, die bijna de halve pagina bedekt, een plaatje van
een aanbieding bij het zwembad en een liggend fotootje van een groot
gebouw dat deels door steigers omringd is. Even flikkert het beeld van het lila
lelie tapijt voor mijn ogen.

Ik pak het blaadje op en sla de pagina’s om tot ik bij het paginanummer ben
dat bij die foto hoort. Het is een mini artikel over de renovatie van een
extravagant maar vervallen uitziend hotel. De informatie beslaat nog geen
kwart pagina. Mijn vingers glijden langs de rand van de bladzijde. Mijn nagel
knijpt in de rand van het papier onder het artikel en trekt een scheur in de
pagina.

“Ga je dat nog kopen of alleen staan lezen?” klinkt een barse stem.

Ik sla het krantje abrupt dicht en kijk op.



Een forse kale man leunt tegen het kozijn in de deuropening van de
tabakswinkel.

“Eh, i—", begin ik te stotteren.

Hij grijnst. Zijn blik glijdt over mijn lichaam naar beneden en kruipt
langzaam naar boven tot het op mijn borsten blijft rusten.

Ik zie zijn ademsappel bewegen terwijl hij slikt. Kleine druppels zweet
vormen op mijn voorhoofd.

“Of heb je geen portemonnee bij jer” vervolgt hij. Dan pas kijkt hij weer
naar mijn gezicht.

Mijn adem stokt.

“Ik kan hem je wel lenen. Je komt hier toch drie keer per week langs.”

Hij zet een stap naar buiten, richting het rek en richting mij. “Of je kunt
ervoor werken. Ik kan wel iemand gebruiken, achter in de winkel.” Zijn
gerimpelde hand vol vlekken rust nu op het rek, nog geen twintig centimeter
van mijn handen vandaan. Zijn andere hand strijkt over zijn buik voor hij zijn
duim achter de rand van zijn broek stopt. Hij slaakt een kreunende zucht.
“Hoe oud ben jer”

Mijn ogen trillen in hun kassen.

“Ik zal je goed betalen.”

Op dat moment zie ik de reflectie van de bus in de ruit. Ik gooi het blad neer
op het rek, draai me om en sta binnen enkele passen voor de deuren. Het
lichte gesis streelt mijn trommelvliezen terwijl ik kijk hoe de deuren voor me
openen. Ik stap in, toon de chauffeur mijn strippenkaart en loop met een
stevige pas naat de achterste zitjes in de bus. Met een diepe zucht zak ik neer
op de stoel bij het raam aan de kant van de autoweg, zo ver mogelijk
verwijderd van het smerige oude mannetje van de tabakswinkel.

De bus begint te rijden en ik kijk steevast naar het verkeer naast me. De
auto’s glijden in en uit mijn blikveld. We slaan een hoek om. Ik kijk naar het
scherm voor de volgende stop en zie dat de stops anders zijn dan de stops
die ik hoor te zien. Het is de verkeerde bus. Maar dat kan me nu niks schelen.
Ik doe mijn oordopjes in en zet mijn favoriete muziek op. Het type muziek
dat mensen nooit bij mij verwachten, schijnbaar. Omdat ik er zo onschuldig’
en ‘braaf’ uitzie. Ik laat mijn hoofd tegen het raam rusten en sluit mijn ogen.
Ik bereid me alvast voor op de wandeling van straks en op de
woordenwisseling met Kyra, omdat ik weer eens te laat thuiskom. Ik zucht
nogmaals. Ik wil gewoon in mijn bed kruipen, mijn deken over mijn hoofd

trekken, muziek luisteren en dan slapen, terwijl het buiten keihard regent.



Maar de zon schijnt volop buiten en het is te warm voor een dikke deken die
me comfort en troost biedt.

Onder licht gepiep komt de bus tot stilstand en de deuren glijden sissend
open. Door mijn muziek heen hoor ik voetstappen naderen. Ze stoppen
vlakbij mij. Ik open mijn ogen en mijn blik ontmoet direct de hare; mijn
voormalige kamergenoot van de universiteit, Denise. Van alle mensen die op
dit tijdstip deze specificke bus hadden kunnen nemen... en dat terwijl ik niet
eens in deze bus hoor te zitten.

Denise’s ogen spuwen vuur. Ze draait zich kordaat om en loopt terug naar de
voorkant van de bus, waar ze op een stoel neerstrijkt.

Ik leg mijn hand tegen mijn borstbeen en voel verwoed gebonk. Dit kan er
ook nog wel bij, denk ik beteuterd. Mijn tanden drukken groeven in mijn
onderlip. Ik haal diep adem en strijk met mijn hand over mijn arm. Het is niet
mijn schuld. Niet mijn verantwoordelijkheid. Het is niet mijn schuld. Het is

niet mijn schuld. Het is niet...

KNETTER, KNETTER.

De viammen kolken om het bed. Rook golft over de muren.
“‘HINIRAAAAAAAAAAUUUUHHHHHH!”
Mijn trommelvliezen klapperen.

Haar ogen rollen in hun kassen terwijl de viammen om haar hoofd slaan.

PATS!

Ik wrijf over mijn wang na er hard op geslagen te hebben.

Een oudere vrouw, die twee rijen voor me zit, kijkt verward om. Haar ogen
knijpen tot spleetjes terwijl ze een guur gezicht trekt.

Het liefst zou ik mijn tong naar haar uitsteken, maar daar schiet ik niks mee
op, volgens de wijze raad van Jack.

Voor ik het weet, dwalen mijn gedachten weer af naar het vuur dat om zich
heen slaat. Het beeld in mijn hoofd is extremer dan de werkelijke gebeurtenis,
schijnbaar. Jack noemt het een interpretatie.

Het haar van Denise was wel in vlammen opgegaan. Het ene moment
golfden haar koperen lokken nog over haar lakens, het volgende moment
pakte het vuur de netjes geknipte punten en rolde over de lengtes. Ze wist het
net op tijd te doven om te voorkomen dat haar hoofdhuid verbrandde. Haar
schreeuw was wel echt, die echoot nog steeds weleens tussen mijn

slaapkamermuren in het holst van de nacht, wanneer ik overspoeld wordt



door nare gedachten. Dan denk ik weer aan het hele voorval. Die nacht. De
brand. En de nasleep.

De volgende dag hadden we samen in de kamer van de decaan gezeten, waar
Denise met veel geschreeuw en gestamp vol had gehouden dat ik het ongeluk
had kunnen voorkomen of op zijn minst had kunnen stoppen. Maar het was
allemaal zo snel gegaan. Ze had zelf de kaars aangestoken en was deze ook
vergeten uit te blazen. Ik had volgehouden dat ze de kaars niet zo dicht naast
haar bed had moeten zetten, dat ik nog half in slaap was geweest en dat ik
pas echt door had gehad wat er gebeurde toen ze de longen uit haar lijf
schreeuwde.

Die nacht, toen ik weer thuis sliep, bij Kyra en Danny, gezien Denise niet
meer met mij op de kamer wilde en er geen vrije kamer meer op de campus
was, kon ik de slaap niet vatten. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik het
vuur voor me. Woedend en razend. De nacht erop sliep ik ook niet. Ik viel af
en toe weg, maar schrok elke keer onmiddellijk wakker. De dag erop was ik
net een zombie. Ik registreerde alles wel, maar het kwam allemaal laat binnen
of slechts half. De volgende nacht sliep ik weer niet.

Na de vierde nacht leck er een soort gewenning te komen. Zwaar vermoeid,
maar met open ogen. Traag, maar in beweging. Vlak en vaag. Dit was nu mijn
nieuwe leven. De lijn tussen fantasie en werkelijkheid vervaagde steeds
verder. Het begon met zwarte vlekken, bolletjes, vegen. Kleuren die door
mijn blikveld dansten. Een groot object op de weg, terwijl ik naar de winkel
fietste, en zodra ik ernaar keek, was het weg.

Later hoorde ik mijn naam zeggen. Vastberaden en duidelijk. Alsof iemand
vlak naast me stond en mijn aandacht wilde trekken. Maar toen ik mijn hoofd
draaide, zag ik niemand. Mijn hartslag versnelde. Mijn handen werden klam.
Mijn ademhaling verkortte. Wat gebeurde er met me?

Op de zesde dag liep ik door de steeg achter ons huis met een druipende
vuilniszak in mijn hand. Sjokkend naar de lokale container, waar ik de zak in
dumpte. Niets was scherp en toch was alles in focus. Ik ging terug naar de
schuurdeur. Mijn hand lag al op de deurklink toen mijn aandacht werd
getrokken. Er stond iets aan mijn linkerkant, verderop in de steeg. Ik
probeerde erop te focussen zonder ernaar te kijken. Ik zag het echt heel
duidelijk, daar, vanuit mijn ooghoek. Ik draaide mijn hoofd en keek ernaar.
Het keek terug naar mij.

Krijsend rende ik naar binnen. Kyra sprong op met ogen zo groot als
ontbijtbordjes. Danny snelde naar me toe en greep me bij mijn schouders.

Beiden gingen op onderzoek uit in de steeg. Beiden zagen niks. Danny vroeg
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door. Kyra ging weer op de bank zitten en zette het geluid van de tv harder.
Ik huilde in Danny’s armen tot Reina terugkwam van dagbesteding. Kyra
stuurde ons naar de aanbouw, zodat we Reina niet van streek zouden maken,
niet verwachtend dat ik opnieuw hun trommelvliezen zou laten klapperen om
wat ik in mijn kamer aantrof. Of liever gezegd, wie. Je raadt het al. Wang,
oog, hoed.

Ik kan me niet herinneren hoe lang Danny me tegen zich aan drukte of hoe
doorweekt zijn shirt raakte. Ik kan me alleen herinneren dat ik die avond voor
het eerst weer sliep. Ik had mijn ogen dicht zonder het vuur te zien. En dat

had ik, in mijn ogen, aan Danny te danken.

Er trilt iets in mijn broekzak. Ik gris een roze mobieltje eruit en klap hem
open.

Hey lieverd, was je al onderweg naar huis? X

Ik type een bericht terug, Verkeerde bus gepakt. Gaat langs station. Kan ik naar jou
toe komen? Ben je nog op werk? Xx

Ik Jaat mijn hoofd weer tegen het raam rusten en kijk naar het scherm dat in
de bus hangt. Nog twee haltes voor Vassen Centraal. Vanaf daar is Danny’s
kantoor zo’n tien minuten lopen.

Ja, nog even. Komr maar hier. Dan gaan we 0 samen. Tot 0. X

Met een glimlach stop ik mijn mobiel terug in mijn broekzak. Mijn ogen
volgen de auto’s die de bus passeren terwijl deze tot stilstand komt. Dan glijdt
mijn hand in mijn andere broekzak en haalt er een gevouwen papiertje uit. Ik
vouw het stilletjes open en kijk ernaar. Het is het artikel over de
hotelrenovatie, dat ik stickem uit de Lok Aal had gescheurd zonder dat het de
ranspijp van de tabakswinkel was opgevallen. Bij het artikel staat een kleine
foto van de lobby van het hotel. Ik staar ernaar en voel een vreemd gevoel
van herkenning over me heen spoelen. Het geeft me net zo’n vertrouwd
gevoel als de foto van de buitenkant van het hotel, die op de voorpagina van
de Lok Aal stond. Ik lees de tekst die erbij staat.

Gokken op oude glorie

VASSEN — WOENSDAG, 16 juli 2008

De renovatie van hotel Lethalis is hervat. Het hotel dat haar glorigjaren beleefde in bet
begin van de jaren '80. Befaamd om de extravagante dansfeesten en berncht om de illegale
kansspelen. Golden Ten was geen gonden randje, maar een grijze viek op het smetteloze
bestaan van bet hotel.
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De eigenaresse hoopt het hotel in haar onde glorie te herstellen om 20 het toerisme van
Midsberg niemw leven in te blazen. Zonder de kansspelen, benadrukt ge met een
Sfonkelende lach.

Mijn vingertoppen strijken het krantenpapier glad na het op te vouwen. Ik
stop het terug in mijn zak en hoor het geluid van mijn oordopjes kraken. Ik
pak mijn mp3-speler en draai de plug wat. Meer gekraak en geknisper. Mijn
rechterhand tast het snoer af, buigend en sjorrend, tot ik de boosdoener vind.
Ik vouw het snoer dubbel op het punt dat de storing veroorzaakt en bind het
vast met een haarelastiekje. Dit is alweer het zoveelste gesneuvelde paar. Maar
meestal gaat “ie zo nog een maand of twee mee. Ik zou wel graag betere
oordopjes hebben, maar die zijn duur. Als ik ze wil, moet ik er zelf voor
werken, zegt Kyra. Ik vraag me af of ik dat kan combineren met m'n
therapie.

“Hey, dame!”

Ik schrik op en trek een oordopje uit. Aan de voorkant van de lege bus staat
de chauffeur met een vertrokken gezicht naar me te kijken.

“Dit is de laatste stop.”

“S-sorry”, reageer ik terwijl ik haastig opspring en naar de deur loop. Ik heb
helemaal niet doorgehad dat de bus tot stilstand is gekomen. Zelfs de motor
staat al uit. “Bedankt”, mompel ik terwijl ik vitstap. Ik kijk om me heen over
de grote parkeerplaats, die voor de helft gevuld is met grote en vooral kleine
auto’s. Dit is niet Vassen Centraal.

De chauffeur stapt ook uit en sluit de deuren. Hij graait in zijn zak en trekt
een pakje sigaretten tevoorschijn. Hij wipt er eentje in zijn mond en houdt
zijn aansteker erbij.

Ik kijk naar het vlammetje terwijl ik hem benader.

Hij neemt een diepe teug en blaast de rook omhoog, “Had je wat nodig?”
“Eh, ja. Vassen Centraal. Waar is dat?”

“Die stop heb je net gemist. Eentje terug.” Hij neemt nog een haal terwijl hij
me van top tot teen bekijkt.

“Hoe kom ik daar?” vraag ik zachtjes. Mijn wijsvinger haakt om de duim van
mijn andere hand en ik draai met mijn ene voet.

Hij wijst een richting op. “Gewoon die kant op lopen. Het is rechttoe
rechtaan. Maar wel een goede twintig minuten lopen.”

Twintig!? Shit.

“Als je even wacht, kun je met me meerijden. Ik kom daar toch langs op m'n

weg naar huis.”
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Ik bijt op mijn lip en schud mijn hoofd. “Nee hoor, bedankt.”

“Weet je het zeker? Het is een kleine moeite.”

“Bedankt, maar ik ga wel lopen.” Ik glimlach zo hartelijk mogelijk en begin
me om te draaien.

“Je loopt nog blaren zo. Het is echt geen probleem.”

“Lopen is goed voor me.” Ik tap even op mijn buik. “Houdt me in vorm.”
Hij grinnikt en gooit zijn peuk op de grond. “Dat heb jij niet nodig.” Hij
draait zijn peuk uit met zijn voet. “Kom, ik ga nu rijden.” Hij loopt naar me
toe.

Mijn hart slaat een slag over. “O, nee, dat hoeft echt niet hoor. Ik—”

“Doe niet zo flauw.” Hij loopt langs me. “Kom.”

Ik kijk om me heen. Er staan her en der auto’s, maar er is geen andere
persoon te zien. Als Danny erachter komt dat ik ben ingestapt bij een
vreemde, dan hoor ik daar nooit meer het einde van. Ik moet hier onderuit
komen, denk ik paniekerig,

De man stopt bij een klein rood autootje en opent de passagiersdeur. “lk kan
je daar binnen twee minuten hebben”, roept hij.

Met lood in mijn schoenen schuifel ik achteruit.

Trrree! Trreer!

Ik gris mijn mobieltje uit mijn zak en houd hem omhoog. “Mijn vader!” Ik
klap het mobieltje open en houd hem tegen mijn oor. “Hey pap”, zeg ik
opgewekt. Ik breng mijn hand even omhoog naar de man voor een halve
wuif.

Hij gooit de deur dicht en loopt om zijn auto heen.

“Ja, de stop na Vassen Centraal, op de parkeerplaats”, zeg ik luid.

De man werpt nog een blik op me, verdwijnt dan in zijn auto en start de
motor.

Ik begin te lopen terwijl ik het mobieltje nog steeds tegen mijn oor druk. “Ja,
dankjewel, dan zie ik je zo. Ik loop je vast tegemoet.” Mijn hart beukt tegen
mijn ribbenkast.

Het rode autootje rijdt het parkeerterrein af, in de richting van Vassen.
“Goed hoor, en jouw dag?” Mijn ogen volgen de auto terwijl die uit mijn
zicht verdwijnt. Met een diepe zucht laat ik mijn mobiel zakken. Ik kijk naar
het scherm.

Waar bliif je? X

Mijn vingers glijden verwoed over het toetsenbordje. I& wmiste de stop. Ik weet

niet waar ik ben. Xx
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Ik kijk naar het brief-icoontje op mijn scherm en nog geen drie seconden
later gaat mijn mobiel echt over.

“Waar ben jer Wat zie je om je heen? Blijf daar, ik kom naar je toe.” Danny’s
stem klinkt vast en toch gejaagd.

Mijn hartslag daalt onmiddellijk.

Ik sluit mijn ogen terwijl ik zijn armen om me heen voel.

“Goed gehandeld, lieverd”, verzekert Danny me. Hij drukt een kus op mijn
kruin.

“Hij leek wel eerlijk te zijn. Hij ging echt naar Va—"

“Nooit vertrouwen.” Hij pakt me bij mijn schouders en kijkt me diep in de
ogen. “Nooit. Vertrouwen. Je hebt goed gehandeld zo. Hoe aardig en hoe
eerlijk ze ook lijken. Het hoeft er maar één te zijn.” Hij houdt een vinger voor
mijn gezicht. “Maar één die kwaad in de zin heeft. En dan...” Hij bijt op zijn
lip en trekt me weer tegen zich aan. “Daarom moet je veilig blijven. Niet met
vreemden meegaan. Geen drankjes aannemen. Geen nummers uitwisselen.
Uit de buurt blijven van verdachte voertuigen. Als er eentje je blijft volgen,
gelijk mij bellen en zeggen waar je bent. En niet—"

“En niet zomaar vreemden helpen”, vul ik hem aan.

Hij laat me los en kijkt naar me. Zijn grijze ogen glanzen. “Ik meen het,
Amber.”

“Weet ik”, zeg ik zachtjes.

“Ik weet hoe deze wereld kan zijn.” Hij slikt en veegt over zijn mond.

Ik bestudeer zijn uitdrukking.

“Je kunt niemand zomaar vertrouwen. Ook bekenden niet.”

Ik laat mijn hoofd een beetje schuin hangen en grijns. “En jou dan? Mag ik
jou ook niet vertrouwen?”’

Hij stoot een geluidje uit dat zowel een lach als een snik kon zijn. “Mij kun je
vertrouwen, maar vertrouw vooral jezelf. Altijd eerst jezelf en je eigen
gevoel.” Hij pakt mijn hand en legt deze op mijn buik. “Hier moet je het
kunnen voelen.”

“Daar voelde ik het net ook.” Ik kijk naar de plek waar zojuist de rode auto
nog stond. “En mijn voeten voelden zwaar. Mijn hart bonsde harder. Maar ik
voelde me toch een soort van... kalm.”

Hij knikt. “Alertheid.”

“Maar mijn voeten... Het voelde alsof ik niet zou kunnen rennen, zelfs als ik
het zou proberen.”

“Je weet nog wat ik je geleerd heb, toch?”
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Ik knik. “Knieén, ogen, kruis.” Ik volg de punten vlak voor hem met een
gebalde vuist. “Een kopstoot als ze me van achter grijpen.” Ik beeld het uit.
“De neus of de adamsappel.”

Hij pakt mijn pols stevig beet en trekt me naar zich toe.

Mijn knie strijkt vliegensvlug tegen zijn kruis.

“Goede respons.” Hij laat me los en zucht. “Maar je moet het wel echt hard
doen.”

“Weet ik”, reageer ik met een kleine glimlach. “Wil je het voelen?”

Hij grinnikt. “Dat doen we thuis wel op het kussen. Kom.” Hij draait zich om
en trekt de deur van zijn donkerblauwe stationwagen open.

Ik stap in en wacht tot hij ook is gaan zitten. “Danny?”

Hij kijkt me vragend aan terwijl hij zijn riem vastmaakt.

“Wat is er gebeurd?”

“Wat bedoel je?” Hij draait de sleutel in het contact en laat de motor
brommen.

“Je zei dat je weet hoe de wereld kan zijn. En je leek zo serieus.”

“Oh.” Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn handen knijpen in het stuur en de
huid rondom de ring aan zijn rechter ringvinger trekt wit weg. Zijn ogen
bewegen heen en weer, terwijl zijn lippen tegen elkaar blijven.

“Je hoeft het me niet te vertellen, als je dat niet wilt. Maar misschien dat het
helpt.”

Zijn onderlip verdwijnt in zijn mond, waarna hij peinzend naar achteren
leunt. Hij draait de autosleutel een kwartslag en laat de motor stilvallen. Het
duurt even voor hij weer oogcontact maakt. En wanneer hij dat doet, begint

hij te vertellen.

Mijn ondetlip trilt. “Het spijt me.”

Danny schudt zijn hoofd even. “Dat is hoe de wereld is. Of kan zijn, zo zie ik
het liever.”

“Waarom pleegde ze zelfmoordr”

Zijn ogen worden dof. “Schaamte, schuld... Ik weet het eigenlijk niet. We
konden elkaar altijd zo goed begtijpen en aanvoelen. We hadden vaak geen
woorden nodig. Maar na het incident leck ze een ander mens. Ze had een
enorme muur om zich heen. Zelfs ik kwam daar niet doorheen.” Hij zucht
diep.

Ik slik. “En je oom, wat is er met hem gebeurd?”

“Die verhuisde naar het platteland met zijn gezin.”

“Zijn die bij hem gebleven!? Maar—"

15



“Margot wilde het nooit geloven. En Jason, tsja... wat kan ik zeggen. Hij was
niet in een positie om een keuze te maken. Hij was nog minderjarig, En
omdat zijn moeder bij hem bleef, bleef hij dat ook.” Hij blijft even stil.

“Heb je hem ooit nog gezien?”

Hij schudt zijn hoofd. “Bij het politiecbureau was de laatste keer.”

We kijken zwijgend voor ons uit.

Er klinkt getik op het dak van de auto. Eerst zacht, dan steeds hatrder.

“Ik wist niet dat je een zusje had. Een tweeling zelfs.”

Hij werpt een mistroostige blik op me. “Ik praat er ook niet over. Het is zo
lang geleden.” Hij staart stilletjes voor zich uit en slaakt dan een diepe zucht.
“Ik weet zelf niet eens meer hoe ze echt was. En of mijn herinneringen aan
haar wel kloppen. Vooral die laatste twee jaar zitten hier.”” Hij tikt even op
zijn slaap. “En dat is niet hoe ik me haar wil herinneren.” Hij slikt.

Ik ga verzitten en staar naar mijn knieén.

Hij richt zijn blik uit het raam, op de grauwe lucht die van lichtgrijs naar een
dreigende donkere tint kleurt. “We moeten maar “es gaan”, zegt hij terwijl hij
de motor opnieuw start. Hij haalt diep adem en duwt zijn handrem omlaag,
Ik leg mijn hand op die van hem, rustend op de handrem. Ik kijk hem in zijn
ogen. “Bedankt”, zeg ik zachtjes. “Dat je het met me deelde.” Ik kijk naar
mijn hand. Mijn vingers voelen koud en warm tegelijk.

Hij knikt langzaam. “Beloof me dat je altijd je eigen veiligheid vooropzet.”
Ik kijk weer in zijn ogen. “Ik beloof het.” Mijn adem stokt.

Hij trekt zijn hand weg en legt die tegen mijn wang. Zijn duim strijkt
voorzichtig op en neer. Zijn mond opent even, voor hij hem snel weer sluit.
Hij brengt zijn hand naar de versnellingspook en schakelt ermee voor we van
het parkeerterrein afrijden.

Het geluid van de motor wordt overstemd door de roffelende hagelstenen,

die als galopperende paarden op het dak inbeuken.

16



