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Dukkha op dijk

Ik ben net terug van de markt en ik ben doodop. Ik weet niet waar ik
het zoeken moet, dus probeer ik dit. Ik las laatst dat dagboekschrijvers
ongelukkiger zijn dan mensen zonder dagboek, omdat dagboekschrij-
vers langer in negatieve dingen blijven hangen. Maar ik voel dat ik
door te schrijven controle krijg over mijn gedachten. Ik kan afstand
van mijn gedachten nemen en krijg overzicht. De loden bal die ik
soms in mijn lichaam voel, verdwijnt niet, maar stopt wel met slinge-
ren.

Soms werkt het niet. Ik ben gebroken, doodop. De dag is verpest. Mis-
schien moet ik zo op bed gaan liggen en proberen te slapen. Na slaap
voelen zorgen minder zwaar aan, alsof je een vastgelopen computer
opnieuw opstart. Zelfs op bed liggen werkt al. Maar misschien dat
schrijven nu ook werkt. Ik ben alleen van slag door de gedachten van
net en die gedachten waren niet eens gegrond. Ik moet ze van me af

schrijven.

Ik ben niet meteen naar de markt gegaan. Ik heb eerst een wandeling
gemaakt. De wijk uit, onder het viaduct door, het stuk over de dijk en
daarna bij de molen de stad weer in. Onderweg bleef ik aan Evelien
denken. De reden was het nieuws van vanochtend. Een bus met jonge-
ren op terugreis van vakantie in Spanje was tegen een pilaar van een

viaduct vlakbij Lyon gereden. De chauffeur zou onwel zijn geworden,



maar niemand weet precies wat de oorzaak was. De chauffeur had wel
een medische aandoening en toch mocht hij een bus besturen. Tien do-
den met de chauffeur erbij, acht zwaargewonden van wie twee in le-
vensgevaar, de rest is lichtgewond, maar niemand is ongedeerd geble-
ven. Jonge mensen met nog een leven voor zich die lekker uit hun dak
wilden gaan, gewoon een leuke vakantie wilden hebben. Ik moest aan
Evelien denken. Zij komt volgende week terug van Barcelona en ook
met de bus. De kans is natuurlijk ontzettend klein dat er iets gebeurt.
Er rijden nogal wat bussen op en neer en er zijn nogal wat regels. Het
is onzin om je zorgen te maken, maar je doet het wel. Het zou je doch-
ter maar zijn die bij dat ene ongeluk betrokken raakt. Die jongeren die
vanochtend verongelukt zijn, zij zijn ook kinderen van mensen, en
broers, zussen en vrienden. Op dit moment zijn er mensen in rouw en
hun verlies is onbeschrijfelijk. Je houdt ontzettend veel van je kin-
deren, je zou je eigen leven voor ze geven en het is normaal dat ze jou
zullen overleven en dan zomaar, in één ogenblik, weg, voor altijd...
Jakkes!

Ik liep onder het viaduct door en moest hieraan denken en ik stelde me
al voor hoe ik zou reageren als ik een telefoontje zou krijgen met de
mededeling. Ik moest huilen. De gedachte alleen is al verschrikkelijk.
Ik zag mijzelf ineen kruipen in een hoekje in de kamer en mijn ogen
kapot huilen. Ik zag mijzelf schreeuwen: ‘waarom moest haar dit
overkomen? Waar heeft ze dit aan verdiend? Ze was zo’n lieve meid!
Waarom mag zoiets gebeuren?’ Ik zag mijzelf schreeuwen: ‘wat is dit

voor iets? Wat moet dit voorstellen voor een kutzooi? Wat is dit voor
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klotewereld? Wat is dit voor klotebestaan dat zoiets je kan overko-
men? Is dit rechtvaardig?’

Ik voelde mij vreselijk. Alleen eraan denken je kind te verliezen is
blijkbaar genoeg om je gek te maken. Een jong meisje met een toe-
komst dat ineens weggenomen kan worden. Dat het bestaat dat iets je
dochter van je af kan nemen. Er is domweg geen genade. Ik kon deze
gedachten niet uit mijn hoofd zetten. Ze overrompelden mij en stem-
den mij extreem somber. De wereld is wreed. Jonge mensen die knap
zijn en die plezier beleven, ze worden oud en ziek en op een dag, net
zo n dag als vandaag, gaan ze dood. Kinderen met hun spelletjes en
hun blije fantasiewereld... Alle prachtige dingen gaan voorbij, terwijl
de aarde onverschillig doordraait: honderd jaar, duizend jaar, een mil-
joen jaar. Je kinderen kunnen de deur uitgaan en wie weet zie je ze
daarna nooit terug — gewoon helemaal nooit! — en het maakt niets uit!
Dat is de wereld waarin wij leven. Je wilt het niet weten, maar het is
de realiteit. Je kunt je leven lang gelukkig getrouwd zijn, maar op een
dag zal je partner, gewoon je levensmaatje, dood zijn en niet terugko-
men. Nee, het is niet te bevatten hoeveel pijn er geleden wordt en dat
is het leven, zo is de natuur, zo is het altijd geweest en altijd zal het zo
blijven.

Dit besefte ik terwijl ik over de dijk liep. Ik kreeg het verlangen om
naar de wereld om me heen te schreeuwen. Ik wilde schreeuwen tegen
de rivier, tegen de weilanden, tegen de lucht en de wolken. Ik wilde
schreeuwen: ‘ik haat deze wereld! Ik haat dit leven! Wat is dit voor
een klotezooi? Waarom moet het bestaan zo zijn? Waarom moet het

verdomme op deze manier? Hoe mag er in zo’n wereld leven bestaan?
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Ik haat al het leven! Ik haat dit heelal! Ik zou willen dat dit alles nooit
had bestaan! Kon alles maar ineens verdwijnen, dan waren we van al-
les af... O god, Evelien kan mij afgenomen worden! Elk geluk is er al-
leen maar om te sterven...

Ik kon niet stoppen met huilen. Ik voelde me alsof ik Evelien had ver-
loren. Ik bleef mijzelf maar ineengekropen in een hoek van de kamer
zien zitten.

Pas toen ik bijna bij de molen was en er een bejaarde man mijn rich-
ting opkwam, vond ik de kracht om mijn tranen te bedwingen. Ik
veegde met de mouw van mijn fleecetrui mijn wangen en ogen droog
en deed mijn best mezelf gerust te stellen en aan iets anders te denken
dan de lelijkheid die alles omvat. Ik probeerde de schoonheid van de
omgeving in te zien en mijzelf te overtuigen dat de wereld ook mooi
1s. Misschien is er alleen maar schoonheid, maar zien we het niet, er-
van afgesloten door aversie of door gebrek aan aandacht. Hoe wrang.
Ik probeerde te genieten van de wolken, de vogels, het zonlicht, de
weilanden met de koeien, de bomen en de rivier. Is het niet waar dat
de natuur ook prachtig is, net zoals het waar is dat het leven prachtig
kan zijn? Mensen kunnen toch geluk voelen en tevreden zijn en vro-
lijk? Er is liefde, seks, trots, er zijn interessante dingen en vooral men-
sen. Maar weegt het allemaal op tegen de pijn vroeg ik me af? Biedt
de natuur genoeg troost om de lelijkheid te verbloemen? Niet voor alle
mensen begreep ik. Maar kunnen mensen niet met ellende leren om-
gaan? Aan de mooie kanten van het leven proberen te denken om te-
genslagen te doorstaan, dat is een manier om met ellende om te gaan.

We moeten durven onze ogen te sluiten voor iets anders dan hoop,
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troost, het geloof dat alles stieckem goed is. Het scheelt al als je niet
aan de ellende denkt. Je moet niet nadenken over verlies en ziekte en
de dood, maar de dag plukken. Op een dag zoekt de ellende jou wel
op... Maar waarom jezelf overbodig ziek maken? Je moet plezier na-
streven en daar niet bang voor zijn. En als je het plezier kent, weet je
wat troost brengt in moeilijke tijden. Je kent schuilplaatsen. Maar wat
als je niet genoeg schuilplaatsen kent of ze keihard weggeslagen wor-
den? Wat als de ellende zo groot is dat een schuilplaats niet meer
werkt als schuilplaats? Wat als je je kind verliest?... Jakkes! Wat een
getob! Misschien word je van schrijven inderdaad ongelukkiger. Was

ik maar bij mijn verstand, dan schreef ik alleen leuke dingen op.

Ik doe er beter aan als ik probeer te slapen. Als ik weer wakker ben,
zal ik van de gedachten af zijn. Slapen is het beste medicijn. Straks
eten, een wijntje, misschien een film kijken. “s Avonds weer vroeg
naar bed en morgen verder zien. Dat is het beste denk ik. Het enige dat
werkt. Evelien zal vanavond vast bellen. Het zal een opluchting zijn,

ik zal opveren en mijzelf van alledag zijn.
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Venlafaxine

Wakker. De wekker is niet gegaan en gaat de komende drie uur ook
niet. Al die tijd zal het donker blijven. Toch is Miranda al wakker. Ze
is ontwaakt uit een te levendige droom, één waarvan ze zich de inhoud
niet langer herinnert.

De vergeten droom speelde zich af op de werkvloer en niet zonder re-
den. Sinds de reorganisatie, twee maanden terug voltooid, is Mi-
randa’s werkvloer onaangenaam veranderd. Oude collega’s zijn over-
geplaatst en nieuw collega’s verschenen. In de droom werkte Miranda
aan een rapport dat telkens door de nieuwe afdelingschef werd afge-
keurd. Hoe goed Miranda ook luisterde, wat ze ook verbeterde of her-
schreef, het was nooit goed. ‘Jij bent raar en niet zoals wij, dus jouw
kwaliteit mag niet bestaan.” Een nachtelijke voortzetting van de peste-
rijen op de werkvloer overdag. Toen Miranda in haar droom de dead-
line voor haar rapport overschreed, ging het licht op groen voor vrese-
lijk sadistische straffen, veel gemener dan de pesterijen in de realiteit.

In de droom bestond geen strafrecht.

Miranda mag haar droom vergeten zijn, hij heeft een blijvende emoti-
onele impact achtergelaten, net als elke werkdag doet. Ontzetting,
leegte en verdriet. Ze voelt moeheid, een moeheid die niet komt van

de slaap, maar anders is.
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