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Hou me vast

Januari 1981. Ik herinner me dat het al vroeg donker werd op mijn zolderkamer
en dat ik eerst een half uur vulde met het zoeken naar kaarsen, omdat ik niet in
de grote plas licht van mijn met kralen versierde lamp aan het plafond wilde
schrijven. Daarna kon ik natuurlijk geen pen vinden die het nog deed, en toen ik
eindelijk ging zitten op het sinaasappelkistje bij mijn rotan tafeltje, bleek dat een
soort foetushouding op te leveren waarin ik eerder boeren ging laten dan een
poétische tekst verzinnen, dus weg kistje en dan maar op de grond, op de
schapenvacht. Daarna bleek de walkman met het cassettebandje, waarop de
componist de muziek had aangeleverd, geen batterijen te hebben en toen ik die
AA’tjes eindelijk in mijn keukenla gevonden had, en ook mijn hond Jules
gevoerd had, waren we toch alweer een uurtje verwijderd van het moment
waarop Rob afscheid had genomen met de woorden: ‘als het je niét lukt, moet je
het niet forceren hoor!’

Hij ging optreden in Schudderdeel in Achterveen waarvan ik nog nooit had
gehoord, en waar ik niet mee naartoe kon omdat onze verhouding geheim was.

Een maand geleden had ik Rob voor het eerst ontmoet op een besloten
platenfeest van de Hitkrant in een Hilversumse nachtclub, waar hij langer en
knapper en veel minder fatterig was dan ik gedacht had en bovendien een
spannende trui van opengebreid leer droeg. Ik vond het na een poosje flirten
over en weer tijd voor een openingszin en het leek volkomen logisch om mijn
vinger dus in die trui te steken en te vragen; ‘zal ik een liedje voor je
schrijven?’

Een overmoedig voorstel, dat suggereerde dat liedjes schrijven iets was wat ik
dagelijks deed en dan waarschijnlijk ook nog in een taal die ik vond klinken als
een knarsende pepermolen: Nederlands. Want dat Rob de Nijs een
Nederlandstalige zanger was, dat was bekend. Dat ik een hekel had aan
Nederlandstalige popmuziek, dat was minder bekend en ik deed op dat moment
mijn best om het te vergeten.

Ik had in Engeland, waar ik een poosje gewoond had, wel wat teksten voor
Engelstalige popgroepjes geschreven, en misschien ook wel wat geleerd van
nachtenlange gesprekken over hun songs met David Sylvian en Randy Newman,
of Sting.

Het was niets meer geweest dan een interesse in popsongs, op zoek naar wat nu
baanbrekende, originele teksten zijn, zonder clichés of compromissen. Er was in
die tijd een tsunami van nieuwe stromingen in popmuziek, van new age tot
punk, en als popfotografe had ik allerlei internationale sterren al voor mijn lens



gehad. Die lens was een prima startpunt voor een goed gesprek. Ik was maar een
gelegenheids fotograafje, ik wist op welk knopje ik moest drukken, dankzij mijn
jeugdvriend Freek, maar de helft van de tijd vergat ik foto’s te maken. Want wat
mij eigenlijk boeide waren singer-songwriters, mensen die hun eigen muziek
maken dus, met hun eigen karakter en hun eigen geluid. Dat er intussen in
Nederland iemand ‘Meisje ik ben een zeeman’ stond te zingen, en iemand
anders de Vogeltjesdans deed, dat zei me niets, dat was een andere bloedgroep.
Toen ik zelf de studio in mocht om een eigen geschreven song op te nemen, was
dat uiteraard Engelstalig, en toen ik bij "TopPop' tussen de rookwolken en
luchtbellen mijn hit stond te zingen, werd dat vooral een flop, denk ik, omdat ik
totaal niet kon zingen, in geen enkele taal. Het schrijven van teksten had ik
daarna nog niet opgegeven. Maar met mijn eigen moedertaal, waarin zelfs mijn
vader zich genoodzaakt had gevoeld om er zelfbedachte woorden aan toe te
voegen, zoals ‘Sapperdeflap’ en ‘Jipsekeejoepie’, om het wat vrolijker te maken
allemaal, nee, met die taal kon ik niets. Toch had ik Rob beloofd om het te
proberen. Op de eerste avond al. Daarna waren er een heleboel avonden
voorbijgegaan waarin we andere dingen deden, want we waren verliefd. Verliefd
op het eerste gezicht, als magneten tot elkaar aangetrokken, verdrinkend in
elkaars ogen, verrukt van elkaars lichaam, alles vergetend behalve elkaar. Het is
iets heerlijks, dat verliefd zijn, het vult iedere seconde van je leven, maar het
stond bepaald niet op mijn agenda voor 1981. Ik was een jaar daarvoor ontsnapt
uit een verstikkende relatie met een Engelse narcist, en was met mijn ego als een
handvol gruis in een leeg jampotje naar Nederland teruggekeerd. Nooit meer een
relatie! Nooit meer een artiest als partner!

Ik schuwde alle mannen, vooral die in de categorie Beroemde Artiest. Ik had
geen rekening gehouden met de Rob de Nijs van deze wereld, een uitzondering.
Hij was zacht, naief, lief en onzeker, maar ook welbelezen, nieuwsgierig en
humoristisch. Een ster zonder kapsones, een reus zonder grootheidswaanzin, een
leeuw met zachte pootjes. We waren onvoorwaardelijk voor elkaar gevallen,
maar wat ik hem in mijn openingszin beloofd had, was inmiddels naar de bodem
van onze roze wolk gezakt.

Pas nu hij naar zijn optreden was, opgehaald door zijn chauffeur en ik alleen
achterbleef, zat mijn belofte op mij te wachten. Daar zaten we dan: mijn belofte
en ik, het kaarslicht, de walkman met de koptelefoon, de pen en het papier, de
totale eenzaamheid. Dat is het gereedschap van de schrijver.

Dat is veertig jaar lang niet veranderd. Jawel: de walkman is weg, maar de
onverdunde stilte, de afwezigheid van ieder ander mens is nog altijd de
voorwaarde.



Ik speelde het nummer dat ik van Rob had gekregen. Het was een vrolijke up-
tempo, gecomponeerd door Gerard Stellaard. Goed luisteren. Vijfentachtig keer.
Play, Stop, Rewind, Play, Stop, Rewind.

Mijn oren werden er bloedheet van, maar er gebeurde verder niets. Toen ik op
mijn papier keek bleek dat ik een boodschappenlijstje voor de volgende dag had
opgeschreven. Dit moest anders. Mijn vader zei altijd dat je niét moet wachten
op inspiratie. Je moet gewoon gaan zitten tot het er staat! Zo deed pa dat al
zestig jaar, ik zie hem nog zitten aan zijn bureau, zijn Remmington tikt in al
mijn jonge jaren. ‘Als je geen eerste zin kan vinden, dan schrijf je gewoon op
waar je bent. Daar moet ergens een begin liggen.” Ik had nog nooit een
Nederlandse liedtekst geschreven. Wel kinderverhalen, en een boek. Maar dan
heb je kilometers wit papier voor je, als oneindige rollen toiletpapier. Een
songtekst is twee velletjes max, en daar moet het allemaal op staan. No shit, no
sunshine. Geen kak, geen zonnetje. Hoe stom klinkt dat in het Hollands alleen
al!

Ik dacht aan Rob, aan onze onverwachte diepe verbondenheid, aan de wending
die ons leven had genomen sinds die eerste ontmoeting in die nachtclub.

‘Dit is de avond van mijn eerste dag,” schreef ik.
‘ik leef pas echt sinds ik jou hier zag.’

Ik stak in gedachten mijn vinger weer in die trui, voelde zijn blote huid daar
onder. ‘hou me vast oh, hou me vast voor ik val!’

Ik speelde het nummer weer af, zong de woorden mee op de melodie. Het paste.
Hoera! “Je kust mijn mond en je zegt met een lach, dat dit niet kan, dat dit
lekker niet mag!’ Dat had hij niet gezegd. Maar we hadden het allebei gedacht,
omdat hij getrouwd was en ik bekendstond als een wilde rock-chick/actrice,
waar de pers, als ze er lucht van zouden krijgen, een hoop over te roddelen zou
hebben. We waren ons bewust van de naderende wolken aan onze horizon, en
we hoopten dat we de tijd zouden krijgen om elkaar beter te leren kennen,
voordat we voor de leeuwen werden geworpen. Dat het oordeel niet best zou
zijn, dat vermoeden we.

‘Als dit niet goed is, nou dan ben ik maar slecht,” schreef ik daarom brutaal op,
en: ‘al wat krom was maakte jij weer recht, hou me vast, oh, hou me vast voor
ik val!” Het was rijmelarij van lik-me-vessie, vond ik zelf, maar het paste wel
naadloos op de zangpartij.

Toen Rob terugkwam van zijn optreden was het al bijna ochtend en ik sliep.
Hoorde zijn voetstap op de houten wenteltrap.
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Op het rotan tafeltje lag de tekst op hem te wachten. Ik zag hem het papier
oppakken en lezen en ik wachtte vol spanning op zijn reactie.

Hij las het, neuriede het en keerde zich toen naar mijn slaperige hoofd dat net
boven de deken uitstak.

‘Denk je dat je er zo nog een paar kan schrijven?’ vroeg hij.

Dat was alles. Ik begreep dat hij het goed vond, nee, meer dan dat, hij stak zijn
nek uit voor mij bij zijn volgende bespreking bij EMI.

‘Ze denken dat ik gék ben geworden!” meldde hij, toen hij terugkwam, en ‘dat ik
zelf niet meer weet wat goed voor me is, dat ik de teksten van mijn vriendin
blindelings aanneem! Alsof ik mijn hele carriere op zou hangen aan iemand die
geen recht van spreken heeft!’

Als gevolg van die onderschatting van zijn inzicht werd hij nog strenger op ieder
woord dat ik schreef. Het moest meer dan perfect zijn, gesmeerd lopen, nergens
haperen, geen stoplappen bevatten - geen 'toch' op 'nog ’laten rijmen, en
inhoudelijk ergens over gdan. Ik was blij dat er toch nog drie andere schrijvers
waren, want de druk voor een beginnend liedjesschrijver was enorm. ‘Belinda
zal zelf de eerste zijn om een tekst aan iemand anders te geven, als zij er niet
uitkomt,” zei Rob later in zijn biografie. Dat wilde ik vaak genoeg, maar hij was
mijn leraar én mijn liefste, dus ik schreef er toch nog negen van de twaalf voor
‘De Regen Voorbij,” Die goud werd.

‘Hou me vast’ werd een hit, en zoals zo vaak bij Rob, bleef het een vast
succesnummer in zijn repertoire, dat bij concerten altijd de mensen van hun
stoel kreeg. Tot en met zijn laatste concert in de Ziggodome in 2022, bleef ik
verbaasd om me heen kijken naar de zaal, die mee begon te zingen zodra de
eerste akkoorden klonken en het begon; ‘Dit is de avond van mijn eerste dag!’

Hou Me Vast (Want Ik Val)

Dit is de avond van m'n eerste dag
ik leef pas echt sinds ik jou hier zag
hou me vast, o
hou me vast want ik val

Je kust m'n mond en je zegt met een lach
dat dit niet kan, dat dit lekker niet mag
hou me vast, o
hou me vast voor ik val
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zet die fles neer en kom met me mee
ik hoef geen borrel, ik ben zo al okee
aan een wonder had ik niet meer gedacht
j1j kwam onverwacht
als de zon in de nacht

't Is al ochtend, o wat gaat dat gauw
ik had drie wensen en nu heb ik jou
hou me vast, o
hou me vast voor ik val

Als dit niet goed is
nou, dan ben ik maar slecht
al wat krom was maakte jij weer recht
hou me vast, o
hou me vast want ik val

zet die thee neer en kruip onder de wol
ik heb geen dorst meer, ik ben overvol
aan een wonder had ik niet meer gedacht
j1ij kwam onverwacht
als de zon in de nacht

jij bent alleen van mijj
m'n leven begon bij jou
jij, ik heb je altijd al gekend
altijd - dat is sinds dat moment
dat jij me aankeek — jij...




Leven in een droom

Tim Hardin’s ‘Hang on to a dream’ was een stuk dat, mits goed vertaald, hoog
op Robs lijstje stond. Hij had er nog meer op staan en daar hadden we lange
telefoongesprekken over. We vonden elkaar in de songs die ons raakten, het was
belangrijk om de taal van onze eigen liefde te vinden want dat was de taal die
we allebei begrepen.

Rob leefde voor, door en van muziek, en als ik een plaats wilde hebben in zijn
leven, dan moest ik deel van die muziek worden. Dat leek me logisch én ik vond
het een uitdaging. Al was het maar om het Engels los te laten. Ik 1as alleen maar
Engelstalige boeken, dacht en droomde in het Engels, dus de woorden die ik nu

in het Nederlands op muziek moest zetten, waren vertalingen van wat ik in mijn
hoofd had.

Rob kende die belemmering niet. Zijn barricade bestond er meer uit dat hij wat
hij meemaakte, nooit hardop mocht uitspreken. Behalve nu, bij mij. Hij zat
boordevol emotie die als lava uit een vulkaan barstte, vooral wanneer hij wat
gedronken had. Hij had een traumatisch huwelijk, met steeds terugkerende
nachtmerries en een zwaar schuldgevoel, omdat de vrouw die hij ging verlaten
een psychische ziekte had. Dat hij niet fluitend wegliep, haar achter zich latend
in een inrichting, maakte hem een verantwoordelijk mens in mijn ogen.

Toen we -gelukkig nog onopgemerkt door de buitenwereld- samen aan de
vertaling van ‘Hang on to a dream’ begonnen, was het vooral Rob die wist wat
hij wilde zeggen. Eenvoudige woorden, ik hoorde hoe zijn hart sprak en veel
meer dan aanvullen hoefde ik niet te doen. Het was gewoon zijn verhaal dat hij
zijn ex-vrouw had willen vertellen. In de tekst kwam de zin ‘de regen voorbij’ te
staan, zo werd uiteindelijk de hele LP genoemd.

Er was nog een stuk dat we samen schreven voor deze LP, en dat was Billy
Joel’s ‘she always a woman to me’, waarin Rob over mij schreef; ‘veroordeel
haar niet, omdat ik haar bemin, ze is meer dan m’n vrouw, ze is altijd m’n beste
vriendin.” Samen gebogen zitten over kladblaadjes, luisterend naar de muziek; ik
had mijn singer-songwriter maatje gevonden, Ik hoopte dat Rob en ik het zo
zouden blijven doen, maar toen we twee nummers gemaakt hadden en nog wat
meer in bed, en daarvan opkeken, zagen we nog stapels cassettebandjes met
muziek van Gerard Stellaard zonder tekst op mijn tafeltje.

Natuurlijk stond vlak achter mijn zolderkamer in Hilversum de buitenwereld te
wachten, een wereld waarin hij een gevierde zanger met een drukke tournee

was, en ik...wie was ik...wat zou ik doen? De weg die ik voor hem had
ingeslagen lag duidelijk op een vervolg te wachten. Geen actrice of popfotograaf
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