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Some people think you have a problem

But that problem lies only with them

Just 'cause you are not like the others

Eels – Beautiful Freak

Kom effe mee in mijn gedachtegang, kan je lachen man

Brainpower – Wat een Jinx is





Dit is geen levensverhaal. Dit is een greep uit een recente  
levensperiode. Om heel onzorgvuldig te zijn weet ik nou niet 
precies wanneer en waar het is begonnen. 
Mijn woonplaats heeft een Jumbo. Zoals tegenwoordig wel 
veel plaatsen een Jumbo hebben. 
De Jumbo is gevestigd op de bovenverdieping van zo'n 21ste 
eeuws gebouw. De begaande grond is bestemd als 
parkeerplaats. 
Toen ik hier begin 2020; op de valreep voor de corona, kwam 
wonen was het nog een Dekamarkt. 
Kwalitatief gezien was ik toch wel blij dat deze werd 
omgebouwd tot de Jumbo. Ook al zijn die reclames met die 
snerpende stem van Frank Lammers behoorlijk irritant en 
opdringerig. Frank Lammers heeft zijn beste tijden wel gehad 
ten tijde dat hij een rol kreeg in de film Nachtrit.
Wat denk je? Ga ik nu een kort verhaal schrijven over mijn 
bezoekjes bij de supermarkt? Dat zou in beginsel wel kunnen. 
Martin Bril schreef ook korte stukjes die zich konden afspelen 
op plaatsen en in situaties die op het eerste gezicht 
nietszeggend zouden zijn. 
Maar tijdens deze bezoekjes speelt er toch wel een aangewezen
persoon de hoofdrol. 

De specifieke dag of datum waar het precies is begonnen is aan
me voorbijgegaan. Tijdens mijn boodschapmomentjes heb ik 
genoeg gezichten van medewerkers gezien. Je zou het bijna 
kunnen omschrijven als het komen en gaan van gezichten, of 
personen die je op den duur wel begint te onthouden. 
Ik kan me niet voor de geest halen of het nou langer of korter 
geleden is. Op dit moment weet ik dat het is begonnen bij het 
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moment dat mijn oog viel op een vakkenvulster diens 
uitstraling en karakter voor mij veelzeggend leek te zijn. 
Ze stond op een krukje haar armen in de schappen te steken. Ik 
weet eigenlijk niet eens meer voor welke vak ze stond. 
Waarschijnlijk was het de zuivelafdeling. 
Het zou stereotype zijn om te zeggen dat ik hier een uitstraling 
opmerkte die ik niet al te vaak tegen het lijf loop. Ik weet niet 
of dat te maken heeft met het tijdsbestek, de omgeving of hoe 
ik in het leven sta. Hopelijk doet dat er over het algemeen ook 
niet toe. 
Mijn eerste indrukken aanschouwden vrijwel een futuristisch 
verschijnsel: dit Aziatische meisje, waarschijnlijk Indonesisch; 
ik gok rond de 1 meter 75, onder haar Jumbo-schort een 
Baggy-broek, niet alleen haar lange zwarte haar in een staart; 
een onvolledige staart. Kenmerkend zijn die twee lokken op 
haar voorhoofd, die naast haar ooghoeken naar beneden 
hangen. 
Zeker kenmerkend is het feit dat je haar gezicht moeilijk kan 
vangen en dat je vaak niets meer dan slechts een uitstraling 
ziet. 
Ik ben ook die dag vergeten dat onze blikken elkaar vingen. 
Het moment dat ik wel degelijk een volledig gezicht kon zien. 
Ik weet ook niet meer in welk vaarwater of situatie ik nou in 
het privéleven zat. 
We liepen elkaar tegemoet en toen onze ogen even op elkaar 
gericht stonden drukte ze me een lach toe. 
Hoe had die lach eruit gezien? 
Was het zo'n lach waarbij je je ogen half sluit of was het een 
iets rustigere uitdrukking waarbij de mondhoeken omhoog 
gingen terwijl haar ogen open bleven? 
Het moest gewoon normale vriendelijkheid zijn. Volgens mij 
lachte ik zelf niet eens terug. 

8



In de zomer van 2023 begint mijn interesse een koortsachtig 
dilemma te worden en lijkt dit een begin te zijn dat ik steeds 
meer details begin vast te houden.
Haar Cortina-fiets met die sticker op haar stang van een 
postorderbedrijf.
En ruik ik zelfspot bij de “Breekbaar”-tapes op haar fietsmand. 
Ik raak bij elke bezoek steeds meer door haar geïntrigeerd. 
Maar waarnemingen lijken frontaal tegen elkaar aan te botsen.
De ene keer stond ik bij de Hema-schap (iets wat de Jumbo ook
heeft) en wist ik nou zeker dat ik haar vanuit mijn ooghoek 
naar me zag kijken? Waarna ze haar gezicht abrupt weer terug 
naar de schap draaide toen ik haar kant op keek? 
Dan volgen er ook momenten dat we elkaar passeren.. Onze 
gezichten lijken dan als twee magneten die je door een 
afwijkende energieveld onmogelijk aan elkaar kunt 
vastplakken. Alsof we elkaar niet wilden aankijken. 
Ik deed nog zo mijn best om als een normale klant over te 
komen om dat soort zaken te vermijden, maar misschien is het 
wel te laat. 

Steeds meer kenmerken. 
Ook begin je de tijden te onthouden dat ze aan het werk is.
De afstand voelt groter en ik ken bijna geen enkele andere 
angst die erger is dan deze. Dat ik haar in principe nu wel 
steeds meer uit te leggen en te verklaren heb. 
Wat zou ze überhaupt wel niet denken dat ik haar naambordje 
onder ogen heb gezien? Mocht dat wel? 
Ze heeft overigens wel een hele mooie naam. Ze heet A***. 
Maar ik besluit er voorlopig nog niks mee te doen om me aan 
de richtlijnen te houden; te doen alsof ik blind ben geweest en 
het weer ben vergeten.  
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Hoofdzakelijk lijkt A*** geplaatst te worden bij de 
vleesafdeling en heeft ze een beetje een opmerkelijke 
werkwijze. Ze maakt het zichzelf niet te makkelijk door 
helemaal om het koelvak heen te lopen om een nieuwe krat te 
pakken. Er zitten toch wielen onder de kar?
En ja, hoe vind ze het nou eigenlijk als ze het vak ook zo nu en 
dan moet bijvullen met de ballen van Dries?

De bezoeken aan de Jumbo beginnen als een therapie te voelen,
terwijl ik bijna panisch word van het geluid van de roltrap en 
misselijk van de synthetische supermarktgeuren. Als ik haar zie
produceer ik maar een moeilijk lachje en krijg ik geen groet 
over mijn strot. 
En kijkt ze vervolgens vluchtig weg als ze me ziet. 
Maar dat doe ik toch zelf ook? 
Eens is mij geleerd dat je krijgt wat je zelf geeft. Maar 
inmiddels lijken gedachtes en zijn beschermmechanismen 
overal naartoe te gaan. . 
Maar ze lijkt me te waardevol om uit het oog te verliezen om 
vervolgens maar te blijven raden wie of wat ze is en denkt. 
Maar zij zou waarschijnlijk zeventien zijn, ik ben al in de 
dertig en de twintigste eeuw is inmiddels allang voorbij.

*

Die september zit ik er over het algemeen doorheen op de 
momenten dat het boven de dertig graden is. Iets wat ik sinds 
mijn zeventien of achttiende elk jaar wel heb. Al heb ik er nu 
niet zoveel belang bij om mijn libido voorop te zetten. 
Slechts een gezelschap van een dame zou in beginsel 
voldoende zijn. Zeker als je naar het strand gaat; iets wat je 
voornamelijk in het heden nog altijd met vrienden doet. 
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Mijn vriend Ewout heeft het nog sterker. Als hij in de zomerse 
buitenlucht komt lijkt zijn korte lontje te liggen aan het feit dat 
hij maar geen succes boekt bij de dames. 
Subtiel gezegd heb ik ook niet bepaald veel fijne ervaringen 
met dames.
Wellicht ben ik steeds op verkeerde plekken terecht gekomen, 
want verliefdheid was voor mij het mooiste gevoel die ik heb 
kunnen ervaren. 
Samen met Frank ging ik met Ewout naar het strand. 
Frank is een stuk oudere vriend, welgeteld 59 jaar, maar 
iedereen schat hem halverwege de veertig; maar qua niveau 
liggen we op een lijn. Hij is het bewijs dat niet alle oudere 
mannen viespeuken zijn. Van mijn negentiende tot mijn 
éénentwintigste, toen we met de groep uitgingen in S, sliep ik 
bij hem op de bank omdat ik de laatste ov-mogelijkheid naar 
Hippolytushoef niet meer kon halen. En de ouders van mijn 
vrienden deden moeilijk kwa overnachting. 
Er is in geen enkele nacht iets gebeurd qua zaken waar de 
gedachtes als eerste naartoe gaan. Dus het bestaat. 
Ondanks we van de vriendenkring op niveau vrijwel als enige 
levelen qua gespreksonderhoud, kan hij echter niet het 
onderscheid zien tussen de boeken van Herman Brusselmans 
en de autobiografieën van beroemde voetballers of 
misdaadverslaggevers. Maar dat kan gebeuren; gebeurt wel 
vaker. Soms iets te vaak. 
Hij is regelmatig klant van mijn balkon terwijl we wat sixpacs 
wegwerken. Zeker in de avond na een dag met prima weer, met
het uitzicht over S. Onder genot van bier voeren we vele 
gesprekken, maar merk ik dat hij vaak in herhaling valt. 
De buren lijken zijn visite inmiddels al gewend te zijn, want na
tien uur zitten we er vaak nog steeds. 
En nu op het strand... 
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De hele dag straalt Ewout zijn frustraties uit en is hij niet te 
genieten. 
Ook al ben ik makkelijker in het verzetten van zinnen; ik kan 
erover meepraten hoe diep het voelt. Ik weet dat het niet alleen 
ligt aan het feit dat je vrijgezel bent. 
Bij iedereen is dat anders, maar als je eenmaal van de liefde of 
de bijbehorende genegenheid geproefd hebt is het afkicken 
ervan vrijwel levenslang. 
Als je je best doet om toch nog capabel over te komen, beland 
je in een paradoxale jungle van 21ste eeuwse westerse normen.
Dus ja, ik begrijp de frustraties maar al te goed. 
Gelukkig zouden we die avond uitgaan, zodat ik niet thuis hoef
te blijven zitten en zouden we bij Frank voetbal gaan kijken. 
In die tussentijd doe ik boodschappen voor het avondeten. 
In de Jumbo draait A*** vandaag geen dienst. 
Alleen thuis in de ziedende hitte zit je gedesillusioneerd op het 
balkon. Eerst had je afleiding en nu lijken die paar uren tot de 
volgende afspraak als zeeën van tijd om na te denken. . 
Zou ik dan ooit de zogenaamde sleutel gaan vinden dat er voor 
zorgt dat mijn uitstraling en de maatschappelijke ditjes en 
datjes er vooruit op zullen gaan? 
En dan het geld, terwijl de betaaldata pas over twee weken is. 
Het heldere weer doet pijn aan mijn ogen en het uitzicht vanaf 
mijn balkon over de stad is als een tunnelvisie. 
Zelfmedelijden is iets wat ik wil vermijden, maar het wentelt 
zich om me heen. 
Wat brengt de toekomst? 
Gaat mijn nieuwe project nog iets opleveren? Komt er nog 
progressie met wat en wie ik ben? Pas ik nog in het plaatje? 
En de liefde dan? Ook dat nog. Zeker met dit soort warme 
dagen. Weer een zomer voorbij.
Ik zucht. 
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Nogmaals, ik weet heel goed hoe Ewout zich voelt. 
Echter weet ik niet wat er over enkele uren mij te wachten 
staat. 

Die avond fiets ik naar Frank. om voetbal te kijken en moest ik 
Ewout nog altijd een hart onder de riem steken. Hij zit er 
behoorlijk doorheen. En ik dacht dat ik degene was die het 
meest met dit soort zaken dealde. 
Ineens hang je de adviseur uit, terwijl je met dezelfde perikelen
rondloopt en je een uur geleden jezelf nog zat op te vreten op 
het balkon en de gloeiende avondzon je er niet rustiger op 
maakte.  
Na het voetbal trekken we in de richting van de stad en 
verkiezen we Studio 54. Hier raak ik spontaan aan de praat met
een achtentwintigjarige vrouw genaamd Mirthe. Althans, ze 
begint tegen mij te praten en ik zet mezelf in de modus om 
aandachtig en geïnteresseerd naar haar te luisteren. Ze deelt 
vele privézaken en vertelt over een recente breuk met een 
twaalf jaar oudere ex. 
Mijn ouders verschillen ook twaalf jaar... Dat moet het 
probleem toch niet zijn? 
Maar nee, dat was het probleem niet. Het waren andere dingen.
Ewout komt aan de tafelbank zitten en ik probeer haar aandacht
naar hem te sturen. Dat Mirthe en Ewout vroeger buren 
schenen te zijn lijkt me al een prima opening. Ze beginnen over
het klassieke Nintendospelletje Zelda. Ik besluit om Ewout aan 
haar over te laten door een nieuwe glas Heineken te halen. 
Vervolgens moedig ik aan dat ze elkaars nummers zouden 
kunnen verwisselen.
Ik steek nog een duim naar Ewout op en ik ben bang dat Mirthe
me erop betrapte. Ik bedoel er echt niks mee hoor. 
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Bij sluitingstijd is mijn vooruitzicht simpel en niet veel anders 
dan de vooruitzichten na de vele andere avondjes stappen. Ik 
heb thuis nog de cd Spectrum van Jega liggen. 
Een beetje IDM-muziek na een avondje gieten; een joint in de 
fik steken, nog eentje opentrekken... Ideaal. Je hebt toch op dit 
ogenblik niemand anders om rekening mee te houden. Ik ben 
Mirthe bijna vergeten en ineens staan we bij elkaar in de buurt 
om afscheid te nemen. Ik knuffel mijn vrienden en vervolgens 
Mirthe.
Ze trekt haar gezicht naar de mijne toe en ik begin me te 
bedenken hoe lang het nu weer is geleden dat ik voor het laatst 
heb getongzoend. 
En seks heb gehad, zonder ervoor te betalen. 
Waar ik twaalf a dertien jaar lang had gehoopt, gebeden en 
gedroomd over seks met een betekenis ligt ze een kleine 
twintig minuten later in mijn bed. Maar de lange periodes aan 
stress, alcohol, wiet, slecht eten, de MeToo invloeden in de 
media en uren besteden aan porno lijken hier voornamelijk 
mijn prestatie te bepalen. Ik vind het knap dat ze er nog van 
kan genieten. Tussendoor loopt mijn blaas steeds vol en op het 
moment dat het licht uitgaat en ik voor het eerst in tijden met 
een meid een nacht doorbreng, hoor ik haar enkele keren over 
mijn gierende hartslag en mijn gespannen houding.
'Word eens rustiger!' kaart ze me steeds aan. 
We praten vervolgens een beetje. Ze studeert oogkunde en ik 
zeg dat ik min of meer een schrijver ben. Ik heb het over het 
feit dat ik waarschijnlijk afgekeurd zou worden. 
Ook Ewout komt ter sprake. 
Een doorn in het oog dat ze eigenlijk met enkele omwegen zegt
dat Ewout “niet helemaal honderd” is. 
Vrouwen van rond de dertig en ouder; ze maken negen van de 
tien keer trieste afknappers bij me met hun hokjesdenken en 
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eisen. 
Maar ik besluit nog de loyaalste te zijn en strijk over mijn hart. 
Ze maakt ook bekend dat ze niet zomaar met een man meegaat,
dus het is wel wonderbaarlijk dat ze voor mij heeft gekozen.
De volgende ochtend na een douche moet ze vroeg weg om 
naar haar katten te gaan. Ik had liever gewild dat ze meeging 
naar het strand, maar het zij zo. Ik heb haar nummer dus we 
kunnen elkaar altijd nog bereiken. 
Ze geeft wel aan dat ze niet vaak op WhatsApp kijkt omdat ze 
een druk bestaan heeft 
En om een uur of half zeven 's ochtends ben ik weer alleen. 

*

Het idee dat er iemand voor mij gekozen had zorgt er wel voor 
dat ik dat ene stofje weer terugvond. 
Het heeft volgens mij echt al die jaren geduurd. 
Ze koos voor jou, dus je bent het waard. Je hebt iets te 
betekenen. 
De hele maand september blijft het stofje werken. Het voelt 
even alsof ik naar adem kan happen. 
Zeg nou zelf, hebben jullie dat niet? 
Ook op het moment dat Mirthe na een week had geappt dat het 
slechts eenmalig was en dat ze slechts die avond afleiding 
zocht omdat ze net uit een relatie kwam... 
Maar toch koos ze voor mij, met de toelichting dat ze nooit 
zomaar meegaat met mannen. 
Ik heb voornamelijk die avond naar haar geluisterd zonder het 
over mezelf te hebben... of is het meer dan alleen maar dat? 
Het was wel jammer dat ze geen contact meer wilde en ik 
stelde me de vraag of ik nog wel in relaties moet geloven en 
niet gewoon over moest gaan naar de one night stands. 
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Of is die gedachte slechts om iets te verzachten? 
Het kwam voor, die september. Ik voelde wat meer waarde; de 
waarde die ik lang gezocht heb. 
Het leek er zelfs voor te zorgen dat mijn uitstraling wat meer 
visitekaartjes kreeg en terwijl ik met Frank op het terras van 
Piet Pann zat leek ik sjans te krijgen van een serveerster. 
Daar waar ik er blind voor ben moest Frank me toch wel 
wakkerschudden. Ze nam vervolgens de tijd om een gesprek 
met ons te maken. Ze kwam van de kunstacademie en had haar 
boekenlijstjes. Dat leek een mooie aanleiding te zijn.

*

Ondertussen hield ik me altijd nog bezig met mijn platform. 
De website was al gemaakt, mijn nieuwste boek zou het logo 
krijgen en het kvk-nummer was er al. 
Een volledige uitgever kon je het niet noemen. Ik had te weinig
geld voor de maandelijkse aansluitkosten bij het CB-
boekenhuis en gebruikte Brave New Books als hulpmiddel. 
Maar het leverde geen likes of belangstelling op. 
Wel heb ik één deelneemster. 

Het is Cin een vijfendertigjarige vrouw uit een dorp in Brabant.
Ik had haar al langer op Facebook omdat ze me via via kende, 
zij een schrijfplan had en ik daadwerkelijk iets met boeken 
wilde doen. Ze heeft een relatie had met een Surinaamse 
jongen uit Amsterdam. Een undergroundrapper die de 
oldschoolbeat wil terughalen in deze oppervlakkige tijden.
Van die mensen moet je het hebben. Ze heeft een dochtertje 
van acht; om wie ik wel kon lachen toen Cin opnames van 
diens bijdehante uitspraken op Facebook had geplaatst. 
Cin stuurde me een lap tekst wat op eerste gezicht gigantisch 
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kut was. Een hele wirwar aan gebeurtenissen in een A4 
gepropt. Het deed me denken aan mijn allereerste poging om 
een boek te schrijven. Maar gezien ze haar verhaallijn al door 
de telefoon had meegegeven en ik haar daar een beetje in 
ondersteund heb geloofde ik wel in haar idee. 
Met een rode letterkleur gaf ik in die hele wirwar de punten en 
instructies aan. Voornamelijk dat het veelal in hysterie is geuit 
en dat je bepaalde zaken juist moet uitsmeren omdat je nog een
stuk of 150 bladzijden of meer over hebt. 
En vanaf Hoofdstuk 2 had Cin de draad gevonden. 
Zonder gekkigheid vond ik dat ze me wel goede stukken 
inzond. En dat voor iemand die nog nooit een roman heeft 
gelezen en vrijwel geen enkele beroemde schrijver kent. 
Het doet me denken aan Renate Dorrestein en Marieke Lucas 
Heijnen. Wat me wel een beetje op de zenuw deed drukken was
het gedeelte over readings. Cin was een vrouw die de kaart 
legde met iemand en daarmee iemands toekomst ging bepalen. 
Misschien een aanleiding om anders naar deze mensen te 
kijken, daar waar ik hen eerst altijd als volkomen krankzinnig 
heb beschouwd. Want sociaal, aardig, prettig gestoord en 
vooral Brabants was ze wel. 
Dit noem ik nou werken, en dan met de nadruk dat ik het 
belangrijk vond dat ik hier in Nederland een deelnemer 
zodanig kon stimuleren om gewoon een tof doch eigenzinnig 
boek te schrijven. 
Ik dacht niet aan het geld, ik dacht aan het punt dat je jouw 
werk naast dat van een ander kon leggen. 
Gezonde concurrentie. Ik vind het kostenplaatje voor deze 
eerste stap al niet eens belangrijk, want het verhaal had zo zijn 
raakvlakken. Ben ik het dan geweest die slechts met een paar 
aanwijzingen en aandachtspunten iemand kon stimuleren? En 
had ik in twee weken tijd al de helft van het manuscript onder 
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het oog? 
Het uitgangspunt was seksueel misbruik. Eindelijk werd dat 
eens niet op een manier verteld waarin de lezer achterlijk zou 
moeten zijn en haast werd gedwongen om te gaan huilen. 
Dit is iets wat ik miste, want op boekenfora van onafhankelijke
schrijvers had je al wagonladingen van dit soort opzetten; naast
de liefdesverhalen en dramatiek die op automatische piloot 
verlopen en de lezer erin doen geloven dat de wereld in een 
boek op een Disneyfilm of een hele slechte soap moet lijken.
Rasechte vertellingen, surrealisme, absurdisme, galgenhumor 
en satire lijken te ingewikkeld te zijn. Inspiraties en knipogen 
zijn inmiddels een doodgeslagen orde; levert geen geld op, is 
niet populair, is niet sexy, is geen ingrediënt in de pap die er bij
iedere normale Nederlander wordt ingegoten. 
Hoe fijn is het om eens er niet helemaal alleen voor te staan en 
om iemand te hebben die in haar eigen verhaal gelooft. 
Het zou fantastisch zijn om wel al zo mijn bondgenoten te 
hebben. Samen sta je sterk.
Het financiële plaatje kan ik momenteel niet veranderen, heb ik
nooit kunnen veranderen. Het arbeidsleven in mijn kwestie 
heeft daar ook niet veel bijdrage aan geleverd of kunnen 
leveren. Dan maar zo. Het begint bij een droom... Als het goed 
is zijn alle grote projecten bij een droom begonnen. 
Maar ik kan het ook fout hebben.

De merknaam gebruik ik voor deze opzet. Ik heb het als blog 
opgericht met twee collegaschrijvers. Er zitten grote kloven 
tussen ons in. Ik ben 33, Gaby is 58 en Satyamo is 76. 
Gaby kampt momenteel met een fikse burnout en wacht nog op
zijn leeftijd op een diagnose autisme. 
Satyamo dealt met zijn man diens gezondheid achteruit gaat. 
Satyamo heet eigenlijk Robert, maar hij draagt een doopnaam 
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die hij in 1980 in India heeft laten geven door een goeroe; 
ergens in een reservaat in de regio van Poona. 
Met Gaby heb ik het wel eens over “een meisje in de Jumbo” 
gehad. Hij moedigde me aan om niet te veel op de achtergrond 
te blijven en dat een afwijzing helemaal niet zo erg is. 
Hij spoort me aan om echt eens tot actie over te gaan.
Weer hoor ik de suggestie om te vragen naar een bepaald 
product, om dan zo een soort van gesprek aan te kunnen 
knopen. Erin vastlopen zou niet goed moeten zijn, maar de 
situatie lijk ik nog niet echt te kunnen veranderen. 
Want ondanks de boel nog best goed gaat en ik wel wat losser 
ben naar desbetreffende dames, serveersters en wat dies meer 
zij... en waarin de samenwerking met de zekere Cin goed gaat 
en ik hierbij weer eens begrijp dat dames niet van porselein 
zijn, blokkeer ik nog constant als ik het zekere meisje in 
diensttijd zie. 
Wat maakt haar toch zo kostbaar? Terwijl de kans klein is dat 
ze erop zit te wachten om kostbaar te zijn? 
Misschien is dit laatste juist het grote probleem. 
En als het probleem er al die tijd niet bleek te zijn, is het 
probleem nu juist alleen maar groter geworden. 

*

Eind september trek ik met maat Guus België in om inspiraties 
te halen voor mijn nieuwste boek. En dit terwijl ik 
griepverschijnselen heb. We belandden onder de rook van 
Rotterdam en komen uiteindelijk in Oostende terecht. 
Wat een deprimerende plek. 
De stad herinner ik me nog wel van  de Brusselmansverfilming
Ex-Drummer (een ge-wel-dig-e film) Het is maar dat de 
herfstzon schijnt en er nog een uitzicht over het strand is vanaf 
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een terras onder een graflelijke betonwerk. De herfstzon komt 
wel goed van pas als we de dag besluiten af te sluiten in 
Brugge. 
De verhaallijn knopen we samen een beetje in elkaar. Het moet 
ditmaal een boek zijn dat lichtelijk is gebaseerd op onze 
vriendschap op de middelbare school. 
Al heb ik de kop van Noord-Holland vervangen in de regio van
Rotterdam en zou België een plek moeten zijn waar iets 
onherroepelijks zou zijn gebeurd. 
In de regio van Oostende. Anders had ik deze plek nooit 
uitgekozen om te bezoeken. 
De titel voor dit boek was al bedacht: Frikandelbroodjes en 
Energy. 
Heden is Guus in afwachting om vader te worden. Hoe snel 
gaat de tijd? Op het terras voor de Belfort drinken we de 
speciaalbieren en hebben we het nog even over onze jonge 
jaren en de gang van zaken. Het uitstapje is als een ultieme 
verzoening, omdat er in 2009 een kink in de vriendschap kwam
wat een aantal jaren had geduurd. Nu geeft hij toe dat hij zich 
heeft laten beïnvloeden en zich tegen me op heeft laten zetten, 
terwijl het uiteindelijk helemaal nergens over ging. 
Als we in de late avond terug naar huis rijden bedenken we nog
enkele spannende achtervolgingsscenes die in het boek 
gebruikt kunnen worden. Maar eenmaal thuis kook ik van de 
griep, doen mijn benen en rug pijn en ben ik blij dat ik plat lig.

*

Die maandag zit ik samen met Frank op het terras van Piet 
Pann en lijkt dat ene meisje van de kunstacademie weer haar 
dienst te draaien. Haar dromerige ogen vallen me weer op. Ze 
lijkt me vrij jong, maar ik haat het om iemand te onderschatten.
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Op het laatst neemt ze tijd om met ons te praten en moedigt 
Frank me aan. 
'Je wou haar toch nog wat geven?'
In een Jumbo-tas een exemplaar van mijn laatste roman 
Vierkante Ogen. Ik overhandig het haar met een 
telefoonnummer. Ze lijkt een beetje van streek te zijn en 
bedankt me. 
Ik geef haar aan dat ik er niks voor terug hoef te hebben. 
Maar ik hoop op zijn minst wel dat ze laat weten wat ze ervan 
vindt. Het zijn twee verhalen in één bundel, maar wel afspelend
in dezelfde tijd; laten we zeggen van april 1997 t/m november 
1998. Het eerste verhaal is vanuit de ogen van een jongen van 
zes a zeven jaar (vrijwel 85% is waargebeurd; de resterende 
15% zijn de elementen om er een spannend en controversieel 
verhaal van te maken.) en het tweede (ook gesitueerd in 
dezelfde periode) vanuit een sociopatische jongeman van 
zevenentwintig. Wetend dat het tweede verhaal gigantisch 
vrouwonvriendelijk zou overkomen en de inhoud seksistisch, 
grof, obsceen en ultra-geweldadig is; en uiteindelijk een 
afdaling naar de hel. Of toch de hemel? Beslis als lezer zelf. 
Met gloeiende wangen loopt ze met het exemplaar het café 
binnen en een week later word ik begroet als ik via de 
draaideur de Makado wil betreden. 
Ik moet even drie keer met mijn ogen knipperen om te beseffen
dat het de serveerster is die naar me zwaait. Ik zwaai vluchtig 
terug. Een week later tref ik haar weer op het terras en weten 
we vluchtige gesprekjes aan elkaar te knopen. Waarschijnlijk 
heeft ze het boek nog niet gelezen of is ze er nog in bezig. 
Daarna heb ik haar nooit meer zowel op het terras van Piet 
Pann en zelfs in de stad gezien. Vrij zonde, dat wel. 
Het was oktober en de langste herfst van de geschiedenis is 
begonnen. 
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*

Elke oktobermaand van mijn leven kon ik voornamelijk die 
zonnige dagen met open armen ontvangen. 
Zo'n herfstzonnetje in combinatie met de vurigheid van de 
gevallen bladeren. 
In de zomer lijkt nooit iets genoeg en kan de warmte je 
krankzinnig, eenzaam en diep gefrustreerd in de seks en de 
liefde maken. Een seizoen waarin je aan de beademing achter 
de feiten aanrent, terwijl je niet weet welke van de feiten je 
moet geloven. In de herfst lijken de behoeftes op een laag pitje 
gezet te kunnen worden. Ik herinner me nog wel dit soort 
herfstdagen tijdens mijn jaren in Amsterdam. De wandelingen 
door buurtjes, langs marktjes, parkjes, om vervolgens die 
avond nog even op een terras te kunnen zitten. Blij zijn dat je 
alleen bent en dat er niemand aan je kop zeikt. 
Ik begin Amsterdam wel te missen. Net zoals de 
bovengenoemde weersomschrijving, want in deze herfst van 
2023 lijkt er maar geen einde aan de miezerigheid te komen. 
De dagen als een routine van een kluizenaar. 
Een kluizenaar die zo wel zijn vrienden heeft in de stad, maar 
toch voel ik me een kluizenaar. 
Het manuscript van Cin is klaar en een bezoek naar Brabant 
staat in mijn agenda. 

Onderwijl ben ik A***; het meisje van de Jumbo ook nog altijd
niet vergeten en het leek er nu op dat ze op de dinsdag en 
woensdagavond haar diensten draaide. Het zijn de momenten 
waarbij ik het waarschijnlijk over had om enkele euro's extra 
voor mijn boodschappen te betalen, maar iedere keer beland ik 
weer op dood spoor. 
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Ik denk zonder dat ze het weet of opmerkt, of ze heeft het 
allang al door. Wat een klerezooi! Zeg dan iets! Doe dan iets!
Als je je reptielenbrein kan negeren en je gewoon even vraagt 
waar een bepaald product staat, wat zou er dan mis moeten 
gaan? 
Ik zie haar opmerkelijke werkwijze. Haar tengere postuur. De 
lokken die bij elke beweging aan haar voorhoofd bungelen. 
Een bleke glimp van haar gezicht. Het lijkt zo vertrouwelijk te 
zijn.
Nu ga ik haar aanspreken. Nee, toch maar weer niet. 
Het zou zo makkelijk kunnen zijn, maar ik word gek van angst.
Angst voor wat? Dat ze mij met haar kaken aan stukken 
scheurt ofzo? Mijn ingewanden uit mijn buik trekt om daarmee
de vloer, muren en schappen te besmeuren?
En dat voor die prijs! Jummmmbo!

Laat maar weer... 
Want het zou nu ineens wel het moment zijn dat de regen is 
teruggekeerd, dat Mirthe en die serveerster van de radar zijn 
verdwenen. 
Zie je nou wel? Ik heb haar gewoon nodig omdat er nu weer 
plek vrij is. 
Nee!
Ja nee, ik moet eerst een manier zien te vinden om daar 
absoluut niet de nadruk op te leggen als ik haar aanspreek. 
Hoe oud is dan wel niet?
Is ze wel zeventien? Ik hoop niet jonger. Ik hoop zelfs ietsje 
ouder, want ik ben ook geen zesentwintig meer.
Voor de zoveelste keer reken ik af met lood in mijn schoenen. 
Zo zal de tijd ook wel verstrijken.
Mocht ik opvallen, dan hoop ik dat ze er de humor van inziet. 
De vraag lijkt wel heden een dominerend onderdeel van mijn 
leven te zijn geworden. 
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Nogmaals: wie of wat is dit meisje? En wat maakt het ernaar 
dat... 
...ik echt in geen jaren meer zo verliefd ben geweest op 
iemand? Echt zo ongehoord en tot op het tergende aan 
verliefd? Een soort of vorm van verliefdheid die dag en nacht 
op mijn hielen zit en zich in elke emotionele snaar in mijn 
geestelijkheid heeft laten vloeien. 
Misschien kom ik later nog terug op een moment om het 
antwoord te verhelderen en moet ik me gewoon nog even 
gedeisd houden. 

*

Het regent echt onafgebroken. Je blijft nog langer in je bed 
liggen dan de vorige maand, schrijft nog een paar hoofdstukken
en praat je met Cin over de aankomende dinsdag, terwijl je een 
hele ketel koffie weg zuipt. En voor je het weet loopt de dag op
zijn einde en ga je nog maar even snel de deur uit om het 
laatste halfuur tot sluitingstijd in de stad te pakken. 
Ik hou mijn hart vast als Cin op Facebook een heel tralarie 
heeft gemaakt over het feit dat er een “uitgever” op visite komt 
en dat vanaf dan haar boek uit zou komen. Met de nodige 
kleurtjes, filtertjes, figuurtjes en muziek erbij. 
Een massale rits aan likejes, hartjes en de hordes vragen waar 
hij gekocht kan worden. Ik dacht dat ik duidelijk was... 
Maargoed, misschien kan ik dat nog rechtzetten door haar nog 
aan de richtlijnen te laten herinneren. Het manuscript is klaar, 
maar het boek zelf nog niet. In dit geval blijft het onbegonnen 
werk om de onderscheiden over deze wereld uit te leggen. Men
ziet zichzelf in deze kwestie binnen nog geen week al in de 
landelijke talkshows en boekenballen. 
Als dat zo was, was ik met mijn productie nu miljardair 
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geweest.
Afin... 
In de namiddag is het dan tijd om even de stad in te gaan. 
Het gevoel alsof het nacht is en dat er altijd ergens nog een 
beetje slaap in je ogen achterblijft. In de Nieuwstraat 
weerspiegelen de autolichten op de glimmende klinkers en om 
een uur of vier moeten de winkels zoals Hema hun neon-
verlichte letters al inschakelen. Ik heb mijn toeslagen binnen en
nadat ik de lasten heb afbetaald, haal ik 200 euro van de bank. 
Ik doe mijn boodschappen en thuis heb ik een pakketje binnen 
van Signature Records. Twee recente Shelflife edities van de 
Drum & Bass-artiest genaamd Calibre. De gemiddelde mensen 
weten niet wat voor heerlijke geluiden en stijlen ze missen. 
Tegen de nacht aan luister ik de hagelnieuwe Shelflife 8 onder 
het genot van een joint en enkele Herfstbockjes. 
Nummers als Heat, Wirly.... Zalig, zo op een late avond in het 
beginnende laagseizoen als deze. 
Zo ken ik Dominick Martin weer. 
Morgen zou ik mijn plan dan alsnog voorzetten. Ik had het 
eigenlijk vandaag willen doen, maar daarvoor kwam ik iets te 
laat uit mijn bed. 
Het is best zorgelijk. Ik was altijd een dagmens geweest en heb 
al met al actievere en betere tijden gekend, maar sinds kort lijkt
mijn bed mijn allerbeste vriend te zijn. Dit is geen visitekaartje.
Voor niets of niemand niet. Dit gaat de verkeerde kant op. Er 
zou echt iets moeten gebeuren. Maar wil ik het risico nog wel 
nemen? 

*

De volgende dag doe ik wat ik gisteren had moeten doen. 
Ik pak de trein naar Amsterdam. Door werkzaamheden heeft 
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het spoor weer zo zijn omwegen die met het jaar steeds 
paradoxaler, complexer en omslachtiger worden. In 
Heerhugowaard moet ik overstappen op de trein die eerst 
helemaal naar Hoorn gaat, en vervolgens vanaf daar terug naar 
Amsterdam. Vorig decennium was dit nog mijn vaste route 
toen ik van Amsterdam naar mijn ouders in Hippolytushoef 
ging. Toen reden er hier nog wel eens van die oude gele 
dubbeldekkers die ze van de schroothoop hadden gered wegens
materieeltekort. 
Met andere woorden: NS had haast met het moderniseren, 
wegwerpen en op een geforceerde manier met de tijd mee te 
gaan... Zelfs rond de pandemie. Dat verklaart volgens mij nu de
teringzooi op het spoor die steeds groter lijkt te worden. 
Een half uur later dan gepland arriveer ik in Amsterdam onder 
een zware bewolking. Het zou bijna als thuiskomen moeten 
zijn. De dynamiek rondom het CS, de nooit slapende Damrak, 
op de brug weer die godsaanbidders met die hysterische 
sektarische grimassen op hun smoelwerk. 
De avond staat al in het verschiet. Zoals in mijn oude ritueel 
struin ik de bakken af bij Concerto. Ik heb het de winkel 
inmiddels al vergeven dat ze vorig jaar mijn sollicitatie hadden 
afgewezen om de stuitende arbeidsmentaliteit van het WSW-
beleid te ontvluchten. 
Het volgende doel is De Slegte in de Vijzelstraat. Een mooie 
vervanger nu de tweedehandsafdeling van de Scheltema is 
opgeheven. 
Op de literatuurafdeling op de bovenste verdieping hangt er 
een knusse sfeer op het moment dat de regen op de glazen 
dakramen klettert en ik vanuit het raam werp ik een blik over 
een verregende achterplaats boven de steeds donker wordende 
lucht. 
Ik denk even aan A***. Zou zij boeken lezen? En zo ja, wat 
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voor boeken? 
Verrek, is dat een roman van Kate Tempest? Die Londense 
rapster van het nummer Europe is Lost? 
Twijfel er niet aan om deze mee te nemen. 

Het ritueel lijkt weer een onderdeel te zijn zoals die keren dat 
ik hier in anonimiteit had gewoond. De Vijzelstraat glimt van 
de regen en het is etenstijd. Trams denderen voorbij en de 
Munttoren trekt zich nergens iets van aan. 
De New York Pizza lijkt nog de enige plek in de 
Reguliersdwarsstraat te zijn waar de prijs meevalt. 
Via de Halvemaatsebrug loop ik naar De Doelen; een bruin 
café waar ik al sinds 2011 kom, en vaak in onzichtbaarheid heb
gezeten. Enigszins was dat vaak een opluchting. Het uitzicht 
vanaf het terras of vanuit het raam naast de bar vond ik 
belangrijker, de cafékat vond ik belangrijker en small talk of 
standaard vragen van bezoekers deden mij vaak de keel 
dichtknijpen. Wetend dat ze alleen maar wilden praten of 
ondervragen om vervolgens daarna nooit meer in jouw bestaan 
te verschijnen; zij het niet konden omgaan met jouw manier 
van doen en laten en daarmee met misplaatste adviezen 
kwamen. Dat laatste is nog steeds een dominant bestaan in 
mijn dagelijks leven; misschien zelfs wel nog veel erger sinds 
ik uit de anonimiteit ben.
Ik zit aan de bar, naast de gebaksvitrine en met een prima zicht 
uit het raam. De cafékat schijnt inmiddels al een tijdje 
overleden te zijn. 
Vanuit het raam kijk ik naar de gloeiende lantaarnpalen die de 
regenputjes in het grachtwater zichtbaar maken en observeer de
kleine beetjes tekenen van leven achter de verlichte ramen van 
de herenhuizen aan de overkant. Een reünie van het leven als 
een vrijwillige zonderling. Periodes met werk; periodes van 
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