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1 Proloog

Moed en geloof komen soms uit onverwachte hoek en maken ruimte voor
licht. Goed en kwaad zijn geen verzinsels, ze zijn echt. Ze trekken aan ons,
elke dag weer. Vaak merken we het niet, maar onze diepste angst zit
vanbinnen. Het verstopt zich achter gedachten, voedt zich met twijfel,
onzekerheid en zwakte. Soms hoor je het nauwelijks. Maar het bepaalt wél
wat je doet.

Durf jij te kijken? Echt te kijken? Naar wat er speelt in jezelf? Buiten lijkt
alles normaal. Maar binnenin woedt een strijd — om wie je bent, om wat je
gelooft, om wat je kiest. Elke gedachte telt. Elke keuze doet ertoe. In
Vredenburg zie je hoe dun de lijn is tussen waarheid en leugen. En hoe snel
je aan de verkeerde kant kunt belanden. Want er is een wereld die je kent en
een wereld die je vermoedt.

Tussen die twee werelden ligt een grensgebied — stil, onzichtbaar, maar
allesbepalend. Hier wordt niet gestreden met wapens, maar met invloed.
Niet met kogels, maar met overtuigingen. Hier wordt niet gewonnen door
kracht, maar door keuzes. In het hart van deze strijd staan geen soldaten,
maar gewone mensen. Vrienden. Families. Leiders. Verraders. En zij die de
waarheid zoeken, ook als dat hen alles kost. Dit is het verhaal van die
mensen. En van wat er gebeurt als de sluier wegvalt, want er is een
werkelijkheid die niet wordt gemeten in kilometers of kloktijden. Het is een
laag die zich niet laat vastleggen in atomen of netwerken, maar die even
re€el is als de lucht die we inademen. Sommigen voelen haar — in dromen,
in stilte, in strijd. Anderen ontkennen haar, tot ze er middenin staan. Het is
de laag waar licht en duisternis elkaar naderen zonder elkaar te raken. En
waar de beslissingen van mensen... echo’s veroorzaken in een wereld die
zij niet kunnen zien.

Schaduwen maken mensen anders.
Ze duwen tussen vriendschappen, breken vertrouwen en laten sporen na.
Toch is er hoop.
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Voor degenen die de strijd hebben verloren,
blijft de weg naar de vrijheid open.
Zelfs wanneer de schaduwen van het verleden
het heden willen overstemmen.
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1 _Sterrendam

Inleiding

Met een zucht leg ik de telefoon neer. Er trekt iets door me heen — een
gevoel dat ik niet meteen kan plaatsen, maar dat aan me blijft kleven. Dit
belooft niet veel goeds. Ik lepel mijn ontbijt naar binnen, sneller dan goed
voor me is. Central Park Place. Nee. Ik ben te laat. Volgens Sara is hij iets
van plan, die man met dat gladgestreken gezicht en een neus die winst ruikt
voordat de markt het doorheeft. Mijn hand tast naar mijn tas. Mijn elleboog
stoot de vaas om. Water over de bar, over papieren, bijna over mijn laptop.
Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast. De stilte van de ochtend is ruw
verstoord. lets, ik weet niet wat, is in beweging gekomen en het voelt alsof
het al weken onderweg was. Dan trilt mijn telefoon. Een bericht van Alex.
De tabellen schieten over mijn scherm, mijn ogen vangen patronen die ik
eerder over het hoofd zag. Ik scrol, sneller dan nodig. Plop. Een tweede
bericht. Jasper. De woorden van Sara komen boven drijven. Haar stem, die
onheil voorspelde nog voor iemand anders het zag. Maar tegelijkertijd ook
de twijfel in haar stem. Wat moet ik doen? Met een zucht gooi ik mijn jas
over de stoel. De twijfel blijft aan mijn vingers kleven. Met trillende vingers
bel ik Hickens. Of ik nu te vroeg ben — of te laat — weet ik niet.

‘John, ik moet onze afspraak afzeggen.” Een lichte aarzeling sluipt mijn
stem binnen. Ik weet dat hij het merkt. In gedachten zie ik zijn gezicht
verharden, de berekening achter zijn ogen. De achterdocht is gewekt. Het
gesprek duurt kort. Te kort. 1k schuif de barkruk naar achteren, het schurend
geluid trekt een kras in de ochtend. Met een klap druk ik op de espresso
knop. Bonen malen, schel en dreigend, alsof het lawaai mijn aarzeling
overstemt. Terwijl de machine doordraait, bel ik Jasper. Ik ken het antwoord
al. Toch moet ik het horen. Al is het maar om te hopen dat ik me vergis.

‘Dag Jasper. Ik heb tijd gemaakt... dus als je me nu gewoon uitlegt wat je
bedoelt, dan weet ik waar ik aan toe ben.’

‘Ik sta in de archiefkamer van het ziekenhuis. Ik heb een dossier
gevonden. Over Sara. Therapeutische sessies, sinds tweeduizend zes. Weet
jij daarvan?’ Mijn adem hapert. Ik grijp naar mijn kopje, alsof ik daarmee
iets kan vastzetten. De slok brandt in mijn keel. Waarom koffie? Waarom
nu? lets roert zich in mij. Ik duw het weg. Te laat. Er is iets verschoven.
Mijn lichaam begrijpt het al. Dit moment lag op me te wachten. Ik zeg niets.
Jasper praat verder. Ik weet dat hij aan het lezen is. Jasper is een van de
weinige mannen die twee dingen tegelijk kan — al zegt hij zelf dat het komt
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door jarenlange training in koffie en chaos. Mijn blik blijft hangen aan de
kranten op tafel. De beurs trekt. Nog voor ik me schuldig kan voelen over
afleiding die ik me niet kan permitteren, begint Jasper voor te lezen. Zijn
woorden glijden voorbij, maar mijn gedachten blijven steken. Eén zin blijft
haken. Mijn geest reageert — niet met angst, maar iets wat dieper ligt. Alsof
een sluier opzijschuift en ik zie wat ik liever niet zie. Dan: therapie. Mijn
oren spitsen zich.

‘Dus Sara heeft therapie in een privékliniek?” hoor ik mezelf vragen.
‘Waarom verzwijgt ze dat?’ Hij aarzelt. Draait om de kern heen. Gooit met
termen als hersteltraject, traumatische voorgeschiedenis, vertrouwelijkheid.
Maar nergens een echte reden. Geen logica, geen scherpte in zijn uitleg —
alsof hij zelf ook maar half begrijpt wat hij verdedigt. Of iets achterhoudt?
Ergens klopt het niet. Niet alleen wat hij zegt, maar ook hoe hij het zegt.
Alsof de waarheid achter een gordijn staat en we er met opzet van
wegkijken. Vijf minuten later be€indig ik het gesprek. Terwijl ik de telefoon
neerleg, schiet ineens een beeld door me heen. Mijn huis in Vredenburg
flitst voorbij in mijn gedachten. Het lijkt een signaal, alsof het me iets
duidelijk wil maken. Moet ik verkopen? Of wil ik juist terug? Elke
geinteresseerde haakt af, steeds op het laatste moment. Wat zie ik niet? Sinds
mijn verhuizing naar Sterrendam vlieg ik heen en weer tussen de
continenten. Maar het Verzet aansturen vanuit deze afstand — het werkt
niet. Te veel mist. Te weinig zicht. Teruggaan voelt opeens niet alleen
logisch, het voelt noodzakelijk. Alsofiets me terugroept. Mijn handen trillen
licht als ik zijn nummer opnieuw intoets: John Hickens. Gewetenloos,
roekeloos, precies wat ik nodig heb. Hij kent iedereen. En krijgt alles
gedaan.

‘John, ik heb je hulp nodig.’

‘Dag. Je klinkt gespannen.’ Zijn stem is als honing met een rand van staal.
‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik wil dat je het penthouse te huur zet,” zeg ik, zo luchtig mogelijk. Maar
onder mijn huid trekt iets samen. Hij zwijgt. Ik hoor het tikken van zijn
berekening, het schuiven van belangen. De spanning vult de ruimte tussen
ons, ook al zijn we tientallen kilometers van elkaar verwijderd.

‘Ik zou het verkopen, Hannah.” Daarna volgt een langdradige
verhandeling over marktschommelingen en vastgoed. Maar ik luister niet
naar de woorden. Ik luister naar de leegtes ertussen. John wil het pand zelf.
Hij heeft zijn pion al klaargezet.

‘Nee, te huur, John. Maximaal bedrag. Perfecte staat, gunstige markt.’
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‘Hannah.” En daar is het weer: het wrikken. De ijzeren voet van Hickens.
Onverzettelijk genoeg om een provincie te verpletteren. ‘Je haalt er meer uit
als je verkoopt. Ga je terug naar Middenhart? Ik kan mijn netwerk
raadplegen?’ Zijn woorden golven door de lijn als zware lucht v6or een
storm. Ik voel het. Geen angst, maar druk. Ik wil niets te maken hebben met
Jjouw netwerk.

‘Te huur, John. Er is haast bij.” Hij grinnikt. Vastgoedhyena. Maar deze
slag is van mij.

‘Jij krijgt wat je wilt. Ik zet het in gang. Zal ik de teams optrommelen?
Ze kunnen er over een uur zijn.” Zijn inschikkelijkheid is een masker, ik
brom onverstaanbaar en verbreek de verbinding. Zijn agenda is niet het
enige wat verborgen is en ik ben moe. Maar nog niet murw geslagen. Wat
komt er achter hem aan? Tegen alle regels in laat ik me vallen. De bank
vraagt niets terug — het enige in huis dat me met rust laat. De kat is er als
de kippen bij. Natuurlijk. Mijn instort moment is zijn gouden kans. Afwezig
glijdt mijn hand door zijn vacht. Het zachte knorren duwt de spanning terug,
als golven die langzaam wegebben en ineens weet ik het zeker: Vredenburg
voelt na al die jaren nog steeds als thuis, ik ervaar rust zodra ik eraan denk.
Mijn praktische ik komt in actie en even later hangt de to-do-list al op de
koelkast. Maar dit is écht de laatste keer dat ik verhuis. De kat draait zich
op zijn rug, poten in de lucht, alsof ook hij heeft besloten dat het nu genoeg
is geweest met de stress. Ik blijf liggen. Even geen scherm, geen stem, geen
strijd. Alleen de ademhaling van een dier dat niet twijfelt aan zijn plek in de
wereld. Mijn ogen vallen dicht, ik hang tussen slapen en ontwaken in, daar
waar de tijd zich niet bemoeit met mij. Ik ken dit gebied. Het heeft geen
naam, maar wel gewicht. Alsof ik balanceer op de rand van iets wat groter
is dan mezelf — en toch vertrouwd. Mijn lichaam komt tot rust, maar iets
in mij blijft luisteren. Naar wat nog komen moet. En dan verschijnt het weer,
het netwerk van lichtpunten, als aders van bewustzijn, hoog boven het
continent dat ik herken. De rest van NoxTerra ligt in schaduw gehuld, alsof
alleen het KernRijk gezien wordt — of durft te worden gezien, want de
andere continenten blijven donker en gefragmenteerd. Alsof het licht hen
slechts gedeeltelijk bereikt. Of dat ze het zelf afweren? De stippen op mijn
continent lichten op, één voor één. Soms flikkeren ze, soms stralen ze fel.
Dan raakt één punt een ander. En dan nog één. Een golf van licht trekt door,
haast onmerkbaar, maar onomkeerbaar. Alsof elk vonkje een beslissing is.
Een wending. Ze verspreiden zich, zonder dat iemand ze kan tegenhouden.
Ik besef het voor de zoveelste keer: dit is geen droom. Dit is realiteit. Als de
telefoon gaat, spat het moment uiteen. Jaspers naam flikkert weer op het
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scherm. lk druk op het groene icoontje. Zijn stem snijdt door mijn
gedachten, scherp en gehaast. Elk woord is kort en beladen.

‘Hannah, heb je nog even?’ De rust is verdwenen. 1k slik mijn opmerking
in. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is, maar heb je de mogelijkheid om
hierheen te komen?’ Mijn geest maakt een sprongetje. In die ene vraag ligt
de beslissing die al langer op me lag te wachten.

‘Ja, ik kan komen. Sterker nog, ik heb de emigratie al in gang gezet.
Hickens stuurt z’n teams en ik hoef eigenlijk niet veel zelf te doen.” Het valt
stil, Jasper weet vast niet goed hoe hij moet reageren. De betekenis van mijn
woorden daalt pas na een paar seconden echt in.

‘Je komt definitief terug? Wat geweldig!’ Ik hoor de oprechtheid in zijn
stem en dat doet me goed. ‘Ik wil je iets laten zien, maar niet via de telefoon,
begrijp je?’

‘Ik begrijp het. Ik regel de vlucht. Kom jij me ophalen?’

‘Uiteraard. Kristalstad? Stuur me de gegevens maar door. Weet je het
zeker?’

‘Ja,” klinkt het vastbesloten, want het visioen zindert nog na in mijn
grondvesten. ‘Het is de juiste beslissing.” Aan de andere kant van de lijn
verandert iets. De ademhaling van Jasper verraadt dat de spanning wijkt, als
een knoop die losschiet. Maar hij laat het niet merken. En dat hoeft ook niet,
ik lees tussen zijn regels door. ‘Kun je me een hint geven?’ Hij zwijgt. Het
is een van die zeldzame stiltes waarin alles aanwezig is. Alsof we beiden al
weten wat we nog niet durven uitspreken.

‘Tja, moeilijk. De zaken rondom Sara... het is groter dan we dachten. Tk
heb iets ontdekt dat haar wetenschappelijk onderzoek mogelijk ondermijnt.’
Ik knik. Zijn stem draagt meer dan woorden. Iets blijft hangen, ondanks de
duizenden kilometers. Geen feiten, maar iets daaronder. Een toon. Een
keuze. Mijn terugkeer zet iets in beweging. En we weten het allebei. Ik wil
vragen wat hij bedoelt over Sara, maar ik hoor het al aan zijn stem, hij wil
het me in de ogen zeggen. Het is alsof hij bang is voor de veiligheid. Niet
alleen voor haar, maar ook voor ons. ‘We moeten voorzichtig zijn.” Ik knik.
Ergens, diep vanbinnen, weet ik het: dit zal de koers veranderen. Ik laat de
woorden van Jasper indalen en kijk gedachteloos uit het raam. Langzaam
dringt het tot me door: de keuzes, de gesprekken, de invloeden die zich
aandienen... ze komen niet toevallig samen. Dit moment is geen kruispunt.
Het is een keerpunt. Mijn ogen dwalen af naar de overkant van de straat. Op
het dak van de overburen zitten twee kraaien. Forse beesten, pikzwart, met
ogen die meer zien dan goed is. Ze hebben het hoogste woord — hun gekras
snijdt door de ochtendstilte. Het lijkt alsof ze iets aan het bekokstoven zijn.
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