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1 Proloog 

Moed en geloof komen soms uit onverwachte hoek en maken ruimte voor 

licht. Goed en kwaad zijn geen verzinsels, ze zijn echt. Ze trekken aan ons, 

elke dag weer. Vaak merken we het niet, maar onze diepste angst zit 

vanbinnen. Het verstopt zich achter gedachten, voedt zich met twijfel, 

onzekerheid en zwakte. Soms hoor je het nauwelijks. Maar het bepaalt wél 

wat je doet. 

Durf jij te kijken? Echt te kijken? Naar wat er speelt in jezelf? Buiten lijkt 

alles normaal. Maar binnenin woedt een strijd – om wie je bent, om wat je 

gelooft, om wat je kiest. Elke gedachte telt. Elke keuze doet ertoe. In 

Vredenburg zie je hoe dun de lijn is tussen waarheid en leugen. En hoe snel 

je aan de verkeerde kant kunt belanden. Want er is een wereld die je kent en 

een wereld die je vermoedt. 

Tussen die twee werelden ligt een grensgebied – stil, onzichtbaar, maar 

allesbepalend. Hier wordt niet gestreden met wapens, maar met invloed. 

Niet met kogels, maar met overtuigingen. Hier wordt niet gewonnen door 

kracht, maar door keuzes. In het hart van deze strijd staan geen soldaten, 

maar gewone mensen. Vrienden. Families. Leiders. Verraders. En zij die de 

waarheid zoeken, ook als dat hen alles kost. Dit is het verhaal van die 

mensen. En van wat er gebeurt als de sluier wegvalt, want er is een 

werkelijkheid die niet wordt gemeten in kilometers of kloktijden. Het is een 

laag die zich niet laat vastleggen in atomen of netwerken, maar die even 

reëel is als de lucht die we inademen. Sommigen voelen haar — in dromen, 

in stilte, in strijd. Anderen ontkennen haar, tot ze er middenin staan. Het is 

de laag waar licht en duisternis elkaar naderen zonder elkaar te raken. En 

waar de beslissingen van mensen… echo’s veroorzaken in een wereld die 
zij niet kunnen zien. 

 

 

 

 

 

Schaduwen maken mensen anders. 

Ze duwen tussen vriendschappen, breken vertrouwen en laten sporen na. 

Toch is er hoop. 
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Voor degenen die de strijd hebben verloren, 

blijft de weg naar de vrijheid open. 

Zelfs wanneer de schaduwen van het verleden 

het heden willen overstemmen. 
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1_Sterrendam 

Inleiding 

Met een zucht leg ik de telefoon neer. Er trekt iets door me heen — een 

gevoel dat ik niet meteen kan plaatsen, maar dat aan me blijft kleven. Dit 

belooft niet veel goeds. Ik lepel mijn ontbijt naar binnen, sneller dan goed 

voor me is. Central Park Place. Nee. Ik ben te laat. Volgens Sara is hij iets 

van plan, die man met dat gladgestreken gezicht en een neus die winst ruikt 

voordat de markt het doorheeft. Mijn hand tast naar mijn tas. Mijn elleboog 

stoot de vaas om. Water over de bar, over papieren, bijna over mijn laptop. 

Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast. De stilte van de ochtend is ruw 

verstoord. Iets, ik weet niet wat, is in beweging gekomen en het voelt alsof 

het al weken onderweg was. Dan trilt mijn telefoon. Een bericht van Alex. 

De tabellen schieten over mijn scherm, mijn ogen vangen patronen die ik 

eerder over het hoofd zag. Ik scrol, sneller dan nodig. Plop. Een tweede 

bericht. Jasper. De woorden van Sara komen boven drijven. Haar stem, die 

onheil voorspelde nog voor iemand anders het zag. Maar tegelijkertijd ook 

de twijfel in haar stem. Wat moet ik doen? Met een zucht gooi ik mijn jas 

over de stoel. De twijfel blijft aan mijn vingers kleven. Met trillende vingers 

bel ik Hickens. Of ik nu te vroeg ben — of te laat — weet ik niet. 

‘John, ik moet onze afspraak afzeggen.’ Een lichte aarzeling sluipt mijn 
stem binnen. Ik weet dat hij het merkt. In gedachten zie ik zijn gezicht 

verharden, de berekening achter zijn ogen. De achterdocht is gewekt. Het 

gesprek duurt kort. Te kort. Ik schuif de barkruk naar achteren, het schurend 

geluid trekt een kras in de ochtend. Met een klap druk ik op de espresso 

knop. Bonen malen, schel en dreigend, alsof het lawaai mijn aarzeling 

overstemt. Terwijl de machine doordraait, bel ik Jasper. Ik ken het antwoord 

al. Toch moet ik het horen. Al is het maar om te hopen dat ik me vergis. 

‘Dag Jasper. Ik heb tijd gemaakt... dus als je me nu gewoon uitlegt wat je 
bedoelt, dan weet ik waar ik aan toe ben.’ 

‘Ik sta in de archiefkamer van het ziekenhuis. Ik heb een dossier 

gevonden. Over Sara. Therapeutische sessies, sinds tweeduizend zes. Weet 

jij daarvan?’ Mijn adem hapert. Ik grijp naar mijn kopje, alsof ik daarmee 
iets kan vastzetten. De slok brandt in mijn keel. Waarom koffie? Waarom 

nu? Iets roert zich in mij. Ik duw het weg. Te laat. Er is iets verschoven. 

Mijn lichaam begrijpt het al. Dit moment lag op me te wachten. Ik zeg niets. 

Jasper praat verder. Ik weet dat hij aan het lezen is. Jasper is een van de 

weinige mannen die twee dingen tegelijk kan — al zegt hij zelf dat het komt 
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door jarenlange training in koffie en chaos. Mijn blik blijft hangen aan de 

kranten op tafel. De beurs trekt. Nog voor ik me schuldig kan voelen over 

afleiding die ik me niet kan permitteren, begint Jasper voor te lezen. Zijn 

woorden glijden voorbij, maar mijn gedachten blijven steken. Eén zin blijft 

haken. Mijn geest reageert — niet met angst, maar iets wat dieper ligt. Alsof 

een sluier opzijschuift en ik zie wat ik liever niet zie. Dan: therapie. Mijn 

oren spitsen zich. 

‘Dus Sara heeft therapie in een privékliniek?’ hoor ik mezelf vragen. 
‘Waarom verzwijgt ze dat?’ Hij aarzelt. Draait om de kern heen. Gooit met 

termen als hersteltraject, traumatische voorgeschiedenis, vertrouwelijkheid. 

Maar nergens een echte reden. Geen logica, geen scherpte in zijn uitleg — 

alsof hij zelf ook maar half begrijpt wat hij verdedigt. Of iets achterhoudt? 

Ergens klopt het niet. Niet alleen wat hij zegt, maar ook hoe hij het zegt. 

Alsof de waarheid achter een gordijn staat en we er met opzet van 

wegkijken. Vijf minuten later beëindig ik het gesprek. Terwijl ik de telefoon 

neerleg, schiet ineens een beeld door me heen. Mijn huis in Vredenburg 

flitst voorbij in mijn gedachten. Het lijkt een signaal, alsof het me iets 

duidelijk wil maken. Moet ik verkopen? Of wil ik juist terug? Elke 

geïnteresseerde haakt af, steeds op het laatste moment. Wat zie ik niet? Sinds 

mijn verhuizing naar Sterrendam vlieg ik heen en weer tussen de 

continenten. Maar het Verzet aansturen vanuit deze afstand — het werkt 

niet. Te veel mist. Te weinig zicht. Teruggaan voelt opeens niet alleen 

logisch, het voelt noodzakelijk. Alsof iets me terugroept. Mijn handen trillen 

licht als ik zijn nummer opnieuw intoets: John Hickens. Gewetenloos, 

roekeloos, precies wat ik nodig heb. Hij kent iedereen. En krijgt alles 

gedaan. 

‘John, ik heb je hulp nodig.’ 
‘Dag. Je klinkt gespannen.’ Zijn stem is als honing met een rand van staal. 

‘Wat kan ik voor je doen?’ 
‘Ik wil dat je het penthouse te huur zet,’ zeg ik, zo luchtig mogelijk. Maar 

onder mijn huid trekt iets samen. Hij zwijgt. Ik hoor het tikken van zijn 

berekening, het schuiven van belangen. De spanning vult de ruimte tussen 

ons, ook al zijn we tientallen kilometers van elkaar verwijderd. 

‘Ik zou het verkopen, Hannah.’ Daarna volgt een langdradige 
verhandeling over marktschommelingen en vastgoed. Maar ik luister niet 

naar de woorden. Ik luister naar de leegtes ertussen. John wil het pand zelf. 

Hij heeft zijn pion al klaargezet. 

‘Nee, te huur, John. Maximaal bedrag. Perfecte staat, gunstige markt.’ 
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‘Hannah.’ En daar is het weer: het wrikken. De ijzeren voet van Hickens. 

Onverzettelijk genoeg om een provincie te verpletteren. ‘Je haalt er meer uit 

als je verkoopt. Ga je terug naar Middenhart? Ik kan mijn netwerk 

raadplegen?’ Zijn woorden golven door de lijn als zware lucht vóór een 
storm. Ik voel het. Geen angst, maar druk. Ik wil niets te maken hebben met 

jouw netwerk. 

‘Te huur, John. Er is haast bij.’ Hij grinnikt. Vastgoedhyena. Maar deze 

slag is van mij. 

‘Jij krijgt wat je wilt. Ik zet het in gang. Zal ik de teams optrommelen? 
Ze kunnen er over een uur zijn.’ Zijn inschikkelijkheid is een masker, ik 

brom onverstaanbaar en verbreek de verbinding. Zijn agenda is niet het 

enige wat verborgen is en ik ben moe. Maar nog niet murw geslagen. Wat 

komt er achter hem aan? Tegen alle regels in laat ik me vallen. De bank 

vraagt niets terug — het enige in huis dat me met rust laat. De kat is er als 

de kippen bij. Natuurlijk. Mijn instort moment is zijn gouden kans. Afwezig 

glijdt mijn hand door zijn vacht. Het zachte knorren duwt de spanning terug, 

als golven die langzaam wegebben en ineens weet ik het zeker: Vredenburg 

voelt na al die jaren nog steeds als thuis, ik ervaar rust zodra ik eraan denk. 

Mijn praktische ik komt in actie en even later hangt de to-do-list al op de 

koelkast. Maar dit is écht de laatste keer dat ik verhuis. De kat draait zich 

op zijn rug, poten in de lucht, alsof ook hij heeft besloten dat het nu genoeg 

is geweest met de stress. Ik blijf liggen. Even geen scherm, geen stem, geen 

strijd. Alleen de ademhaling van een dier dat niet twijfelt aan zijn plek in de 

wereld. Mijn ogen vallen dicht, ik hang tussen slapen en ontwaken in, daar 

waar de tijd zich niet bemoeit met mij. Ik ken dit gebied. Het heeft geen 

naam, maar wel gewicht. Alsof ik balanceer op de rand van iets wat groter 

is dan mezelf — en toch vertrouwd. Mijn lichaam komt tot rust, maar iets 

in mij blijft luisteren. Naar wat nog komen moet. En dan verschijnt het weer, 

het netwerk van lichtpunten, als aders van bewustzijn, hoog boven het 

continent dat ik herken. De rest van NoxTerra ligt in schaduw gehuld, alsof 

alleen het KernRijk gezien wordt — of durft te worden gezien, want de 

andere continenten blijven donker en gefragmenteerd. Alsof het licht hen 

slechts gedeeltelijk bereikt. Of dat ze het zelf afweren? De stippen op mijn 

continent lichten op, één voor één. Soms flikkeren ze, soms stralen ze fel. 

Dan raakt één punt een ander. En dan nog één. Een golf van licht trekt door, 

haast onmerkbaar, maar onomkeerbaar. Alsof elk vonkje een beslissing is. 

Een wending. Ze verspreiden zich, zonder dat iemand ze kan tegenhouden. 

Ik besef het voor de zoveelste keer: dit is geen droom. Dit is realiteit. Als de 

telefoon gaat, spat het moment uiteen. Jaspers naam flikkert weer op het 
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scherm. Ik druk op het groene icoontje. Zijn stem snijdt door mijn 

gedachten, scherp en gehaast. Elk woord is kort en beladen. 

‘Hannah, heb je nog even?’ De rust is verdwenen. Ik slik mijn opmerking 

in. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is, maar heb je de mogelijkheid om 

hierheen te komen?’ Mijn geest maakt een sprongetje. In die ene vraag ligt 

de beslissing die al langer op me lag te wachten. 

‘Ja, ik kan komen. Sterker nog, ik heb de emigratie al in gang gezet. 

Hickens stuurt z’n teams en ik hoef eigenlijk niet veel zelf te doen.’ Het valt 

stil, Jasper weet vast niet goed hoe hij moet reageren. De betekenis van mijn 

woorden daalt pas na een paar seconden echt in. 

‘Je komt definitief terug? Wat geweldig!’ Ik hoor de oprechtheid in zijn 
stem en dat doet me goed. ‘Ik wil je iets laten zien, maar niet via de telefoon, 

begrijp je?’ 
‘Ik begrijp het. Ik regel de vlucht. Kom jij me ophalen?’ 
‘Uiteraard. Kristalstad? Stuur me de gegevens maar door. Weet je het 

zeker?’ 
‘Ja,’ klinkt het vastbesloten, want het visioen zindert nog na in mijn 

grondvesten. ‘Het is de juiste beslissing.’ Aan de andere kant van de lijn 
verandert iets. De ademhaling van Jasper verraadt dat de spanning wijkt, als 

een knoop die losschiet. Maar hij laat het niet merken. En dat hoeft ook niet, 

ik lees tussen zijn regels door. ‘Kun je me een hint geven?’ Hij zwijgt. Het 

is een van die zeldzame stiltes waarin alles aanwezig is. Alsof we beiden al 

weten wat we nog niet durven uitspreken. 

‘Tja, moeilijk. De zaken rondom Sara… het is groter dan we dachten. Ik 
heb iets ontdekt dat haar wetenschappelijk onderzoek mogelijk ondermijnt.’ 
Ik knik. Zijn stem draagt meer dan woorden. Iets blijft hangen, ondanks de 

duizenden kilometers. Geen feiten, maar iets daaronder. Een toon. Een 

keuze. Mijn terugkeer zet iets in beweging. En we weten het allebei. Ik wil 

vragen wat hij bedoelt over Sara, maar ik hoor het al aan zijn stem, hij wil 

het me in de ogen zeggen. Het is alsof hij bang is voor de veiligheid. Niet 

alleen voor haar, maar ook voor ons. ‘We moeten voorzichtig zijn.’ Ik knik. 

Ergens, diep vanbinnen, weet ik het: dit zal de koers veranderen. Ik laat de 

woorden van Jasper indalen en kijk gedachteloos uit het raam. Langzaam 

dringt het tot me door: de keuzes, de gesprekken, de invloeden die zich 

aandienen… ze komen niet toevallig samen. Dit moment is geen kruispunt. 
Het is een keerpunt. Mijn ogen dwalen af naar de overkant van de straat. Op 

het dak van de overburen zitten twee kraaien. Forse beesten, pikzwart, met 

ogen die meer zien dan goed is. Ze hebben het hoogste woord — hun gekras 

snijdt door de ochtendstilte. Het lijkt alsof ze iets aan het bekokstoven zijn. 


