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Disclaimer:

Dit boek is gebaseerd op ware feiten.

Mogelijke herkenbare situaties berusten niet op toeval.

Mijn verhaal geeft de feiten weer zoals ik ze beleefd en ervaren heb.

Bepaalde situaties of namen zijn bewust iets anders weergegeven dan de werkelijkheid, dit
omwille van gevoeligheden rond een thema.

Het is op geen enkel moment de bedoeling te kwetsen of iemand ergens de schuld van te
geven. Dit boek heb ik in eerste instantie voor mezelf geschreven om moeilijke momenten in
mijn leven te verwerken, en om bepaalde thema’s beter bespreekbaar te maken in de
huidige maatschappij.

Als anderen zich in mijn verhaal herkennen, bijvoorbeeld omdat ze zich ook tussen twee
culturen in bevinden, dan ben ik daar dankbaar voor. Elke situatie is uniek maar vaak zijn er
gelijkenissen.

Mijn wens is dat het lezen van dit boek jou mag helpen je eigen leven te begrijpen en dat het
mag inspireren tot communicatie.
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Inleidend verhaal

In de spotlights

Hier zit ik dan, op een hoge kruk, tussen zwarte gordijnen die treurig naar beneden hangen. Eén spot
licht het geheel op als een volle maan in de sombere nacht. Geconcentreerd zit ik aan het uiteinde
van mijn mouw te pulken. Ik weet wel hoe het er achter de schermen aan toe gaat. In Belgié
figureerde ik al in meerdere reclamespotjes, films en series. Tekst was er nooit bij.

Mijn Nederlandse tongval was niet gewenst op de Belgische televisie. Belgié staat niet altijd even
positief tegenover Nederlanders. Ze vinden hen lomp, arrogant, luidruchtig, onbeschoft en te
expliciet. Dan moesten ze de Surinamers eens leren kennen, denk ik stiekem en ik hoop dat niemand
hier mijn gedachten kan lezen.

De andere gast zit voor zich uit te staren en de presentator wuift zichzelf koelte toe met zijn
papieren. Ik spring van mijn kruk en kijk tussen de gordijnen door naar de scéne waar het straks
allemaal zal gebeuren. Mensen van de techniek lopen af en aan en er ontsnapt hen een vloek als het
licht voor de zoveelste keer uitvalt

Overbelasting van het elektriciteitsnet. Komt hier wel vaker voor, maar te is te, en dan kan zelfs de
plaatselijke technische dienst er zich aan ergeren. Pas wanneer alles in orde is, kunnen we op. Tot
dan moeten we de tijd zien te doden.

Zou die Nederlandse tongval hier ook een probleem vormen? vraag ik me in gedachten af. Want ook
al spreken we dezelfde taal, het verschil tussen het Nederlands van Surinamers en dat van mij is wel
heel duidelijk.

De schrik slaat me om het hart als ik ineens besef dat ik geen idee heb van wat ze me straks zullen
vragen. Zal ik wel kunnen antwoorden? Mijn gedachten gaan heen en weer. Ik moet iets doen want
als ik niet rustig genoeg ben, dan praat ik te veel, te snel, te luid en ook nog eens naast de kwestie.
Dat wil ik hier absoluut vermijden. Als een bezetene zoek ik een punt op de muur waar ik mijn blik op
kan laten rusten. Daarna probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen.

Op school deed ik het altijd goed mondeling. Ik was dol op discussies en groepsgesprekken, zelfs op
boekbesprekingen en spreekbeurten. Als ik het maar mocht uitleggen.

Maar hier, met een bekende Surinamer naast mij, camera's op mij gericht en een technische ploeg
die overal rondloopt, is het een heel ander verhaal.

Mijn ogen dwalen weer af naar het duo waarmee ik straks op het podium zal zitten. Ik voel me als
het glaasje water tussen de cocktails. De bekende Surinamer ken ik niet, de presentator nog veel
minder, en dat terwijl ze hier allebei echt wel populaire figuren zijn. Waarom heb ik ze vooraf toch
niet gegoogeld?

De gedachten blijven maar malen, en telkens eindig ik bij hetzelfde woord: bakra, blanke in het
Surinaams. Ondanks mijn juiste roots en kleur ben ik hier te blank en te Nederlands. Bovendien ben
ik niet bekend met de plaatselijke cultuur en gevoeligheden.

Als ik er straks maar niets stoms uitflap.



Toch is het dit wat ik wilde. Ik heb me goed voorbereid voordat ik naar hier kwam. Ik heb me
verdiept in de Surinaamse geschiedenis, en heb zelfs de taal bestudeerd. Dat moest ook wel, want ik
regelde alles zelf. Mijn vlucht, werkplek en verblijfplaats. Daarbij botste ik op enkele uitdagingen,
maar uiteindelijk klopte het plaatje. Alsof het zo moest zijn.

In mijn enthousiasme wilde ik mijn verhaal vertellen. Alle televisiestations, kranten, en radiozenders
schreef ik aan. Ik heb me zowat suf gespurt van radiostation naar krant naar magazine en weer terug
naar een andere krant. Dat ik ook uitgenodigd zou worden op de nationale televisie, had ik nooit
mogelijk geacht.

En nu, hier achter de zwarte gordijnen, trek ik meer en meer draadjes los uit de onderste naad van
mijn mouw. Eigenlijk heb ik er een hekel aan om in de spotlights te staan. Alles lijkt alleen maar
vreemd en onbekend.

Hoe stom ook van mij om de werking van de media hier niet eerst te onderzoeken. Waarom doe ik
dit toch? Tijdens mijn opzoekwerk leek alles zo logisch, maar nu ik hier al bijna twee maanden ben,
besef ik maar al te goed dat deze samenleving en cultuur mij nog altijd even vreemd is.

Die kende ik enkel van tips uit reisgidsen en van verhalen van mijn familie. Die verhalen heb ik nooit
aan feiten getoetst.

Waarom zou ik ook?

Familieverhalen kloppen toch?

Of niet?

In een zucht rol ik mijn ogen en ik probeer afleiding te zoeken. De bekende Surinamer en de
presentator zijn intussen druk in gesprek geraakt. Ik zit er bij en probeer rustig te blijven en te
ademen.

Ik zucht opnieuw en schud met mijn handen. Niets lijkt echt te helpen. In gedachten speelt mijn
introductie opnieuw en opnieuw, tot een muffe lucht ons tegemoet komt. Het gordijn schuift open;
het is tijd.

Eindelijk.

De andere gast, de presentator en ikzelf krijgen in de opnamestudio een stoel toegewezen.

Straks gaan we in opname, en binnen een paar dagen zal deze worden uitgezonden op de nationale
televisie. Het concept is zoals Pauw en Witteman en RTL Late Night in Nederland, of zoals De tafel
van Gert in Belgié. Alleen ken ik de presentator en de andere gast niet.

“Klaar voor opname! 3 ... 2 ... 1 ... Start!” klinkt het.

“Goedenavond dames en heren, vanavond hebben wij in de studio twee gasten zoals u kunt zien,
Afra Kortramen ...”.

Ik luister zelfs niet naar de naam van de andere gast. Het enige dat door mijn hoofd speelt is oh shit,
wat moet ik vertellen?

Mijn mondhoeken krullen in een gemaakte glimlach.

Is mijn onderwerp wel de nationale televisie waard? Praten en vertellen zal geen probleem zijn, maar
wat als er rare vragen worden gesteld? Wat als ik niet uit mijn woorden kom? Of als ik de vraag niet
goed begrijp?

Ik wil weg, maar daar is het nu te laat voor. Waarom heb ik toch niet gevraagd om de vragen even te
mogen inkijken? Ik durf wedden dat iedereen die hier al op deze stoel heeft gezeten, dat wel heeft
gedaan. Maar neen, ik was te druk bezig met mijn mouw los te rafelen achter dat zwarte gordijn.



“Welkom in Suriname!” De presentator maakt een abrupt einde aan mijn gedachtegang. “Wat brengt
jou hier?”

Een vraag die te verwachten was, en die ik vlot kan beantwoorden. Ik voel de stress haast door mijn
porién naar buiten stromen. Dat lucht op. Zelfs mijn stoel voelt ineens een stuk comfortabeler aan.
De presentator vraagt nog naar mijn opdracht en wanneer ik weer vertrek.

Bij die laatste vraag blijft het slikken, zelfs na bijna twee maanden hier. Toch was het eerder vreemd
geweest als hij ze niet had gesteld.

Op het einde is er nog een beetje tijd over, die ik dankbaar gebruik om mensen uit te nodigen op
mijn presentatie op 25 augustus.

Na een beleefd applaus is het de beurt aan de andere gast. De camera verhuist naar de overkant van
het podium, maar ik moet blijven zitten en doen alsof het allemaal super interessant is. Stiekem zak
ik al een beetje onderuit en betrap mezelf erop niets mee te krijgen van het interview met de andere
genodigde, laat staan dat ik nu weet wie hij is. Toch zal ik af en toe eens knikken en in de richting van
de gast kijken, want de camera neemt soms een totaalbeeld.

Een uurtje later zit de opname erop.

Ik groet de presentator en vertrek. De adrenaline is nog niet volledig uit mijn lijf. Zullen ze nog
monteren? Gaan ze zaken uit hun context halen? Het kan toch niet dat alles in één take klaar is?
Honderden vragen tollen verder door mijn hoofd.

Moet ik vragen of ik de opname eerst mag zien? Nee, dat zal echt wel niet kunnen. Misschien is zo’n
vraag zelfs wel een belediging, alsof ik geen vertrouwen heb. Dan ben ik weer die controlerende
Nederlander, de bakra.

De villa is leeg als ik binnenkom. Mijn medebewoners zijn er allemaal op uit en de warmte hangt
binnen. Ik zet de ramen open en hoop op verkoeling, ook al laat de tropische hitte zich niet zomaar
wegjagen. Met een flesje soft uit de koelkast installeer ik me aan de eettafel en ik glimlach als ik naar
het flesje kijk. Binnen enkele weken ben ik weer in Belgié. Zal ik dan nog altijd soft zeggen tegen
frisdrank?

Stilaan kom ik tot rust en ik besluit de laatste muizenissen uit mijn gedachten te jagen met een
verkwikkende douche. Dankzij de hoge temperaturen buiten zal het water vanavond wel opgewarmd
zijn. 's Morgens is het douchewater weer koud.

Ik heb geluk: de douche is lauwwarm en helpt me te ontspannen. Daarna kruip ik in bed met de
lawaaierige ventilator naast mij. Het is kiezen: lawaai of hitte. Vanavond ga ik toch maar voor het
eerste.



Bigin fu waka, a no lon - Alle begin is moeilijk
(Letterlijk: Het begin van lopen is niet rennen)

Het was druk in de ziekenhuiskamer. Twee weken te vroeg, maar gezond en wel was hier een meisje
geboren. En zoals de Nederlandse traditie het voorschrijft kreeg de kraamvisite beschuit met roze
muisjes.

Afra, stond er aan de buitenkant op de deur. Het tweede kleinkind aan vaders zijde en ook het
tweede aan moederszijde, maar langs beide kanten een welgekomen nieuw lid in de familie. Er
werden geboortekaartjes gestuurd en felicitaties ontvangen en zelfs het ziekenhuispersoneel kwam
regelmatig kijken. Teder wreven ze over mijn bleke wangen, en mijn lange vingers.

“Wat heeft ze veel haar”, zeiden ze dan en ze dachten dat het niet opviel hoe hun blik zich
verplaatste van mijn donkerblonde steile haren naar het donkere kroezelhaar van mijn vader, om
met een glimlach te eindigen bij mijn blonde moeder.

Er werden geen vragen gesteld, dat deed men niet uit beleefdheid. Maar die ‘klopt-dit-wel’-blikken
die mijn moeder beschreef, kreeg ik later nog vaak toegeworpen. Telkens moest ik heel erg mijn best
doen om mijn ongezouten mening in te slikken.

Enkele dagen na mijn geboorte vertrokken we naar een plek die ik 'thuis' zou noemen.

“Jij was een vrij rustige baby”, zei mijn moeder terwijl ze door mijn babyalbum bladerde die liefdevol
was aangevuld met kaartjes en brieven van familie en vrienden, met foto's van verjaardagen en met
alle details over hoeveel ik woog, hoe hard ik groeide, over mijn eerste tandjes en mijn eerste
woordjes. Mijn moeder wreef met haar vinger over de namen van mensen die ze na zoveel jaren uit
het oog was verloren en glimlachte bij de korte tekstjes die ze er had bijgeschreven over situaties die
zij en mijn vader leuk hadden gevonden.

Het babyalbum ging opnieuw door mijn handen toen ik als negentienjarige mijn jeugdkamer
opruimde. Ik kende het album goed, wist waar het stond en wat er zoal inzat, maar voor het eerst
bekeek ik het nu met de ogen van een jongvolwassene aan het einde van mijn puberteit, en aan het
begin van de rest van mijn leven.

Mijn ouders waren knap. Mijn moeder leek op Blondie en mijn vader kon doorgaan voor de donkere
versie van James Bond. Het tijdsbeeld was duidelijk de jaren zeventig: lange wijde broekspijpen, geel
en bruin gekleurde hemden, geruite patronen, en vooral kapsels die zo uit een modeboekje leken te
komen.

Zouden zij in die tijd ook hippies geweest zijn, zoals je die zag op televisiedocumentaires?

Hoe hadden ze elkaar eigenlijk leren kennen?

En zo stond ik plots aan het begin van een ontdekkingsreis naar de wereld van mijn ouders om zo op
zoek te gaan naar mezelf. Ik haalde herinneringen uit fotoalbums, en luisterde naar verhalen van
mijn ouders. Ook het internet kwam eraan te pas.

Dit boek is het resultaat.
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Tussen moeder en vader in loop ik langs een grote oprijlaan vol bomen recht naar het kasteel.

Het “kasteel” was het Eysingahuis op de Rijnsburgerweg in Leiden, en het was mijn thuis. Door de
ogen van de kleine Afra was het een kasteel waar ik de prinses was die later koningin zou worden. Als
kind had ik het gevoel dat die grote statige oprijlaan een groot bos was.

Het schemert al en vogels zoeken een schuilplaats voor de nacht. De schaduwen van de bomen
komen tot leven. Er klinkt gekraak vanuit het struikgewas, en voetstappen die steeds dichterbij lijken
te komen. De huizen van de buren staan langs de weg, maar wij zitten zeker dertig meter verder
achterin. Niemand zou je horen als je roept.

Regelmatig kijk ik achterom, want ik weet zeker dat er iemand achter ons loopt: voetstappen, het
zachtjes kraken van de bladeren op de grond, een klein kuchje.

“Nee joh, er is niemand anders hier”, proberen mijn ouders me gerust te stellen. Maar ik voel dat er
iemand naar ons kijkt van achter de grote statige eik. Hij stopt zich snel weg als hij ziet dat ik hem in
het oog heb. Of is het toch de schaduw van een tak? Ik ben muisstil en concentreer me op elk geluid.
“Hallo buurvrouw, hoe gaat ie?”

“We hebben nog cake over, willen jullie wat?”

“Lekker.”

De buurvrouw is blij met de stukken zelfgemaakte cake gewikkeld in aluminiumfolie.

Ze praten wat over koetjes, kalfjes en grote-mensen-dingen terwijl ik vol ontzag naar de bomen blijf
staren.

Dan keren we terug langs de oprijlaan tot aan ons huis. Op het ritme van de wind bewegen de takken
van de bomen langzaam heen en weer. Vlak voor ons schiet een kat van de ene kant naar de andere.
Waarom is ze zo gejaagd? Alweer klinkt er geritsel vanuit het struikgewas. Zachte stemmen of is het
de wind?

Mijn ouders schijnen niets op te merken, maar lk vind het vreselijk eng.

Het grote Eysingahuis is verbonden met het Academisch ziekenhuis in Leiden. Via de voordeur kom je
in een lange brede gang met hoog plafond. Beneden zijn verschillende grote ruimten die gebruikt
worden voor lezingen, voordrachten en medische congressen. Achteraan in de gang is er een trap
naar het privé gedeelte: onze woonruimten. Overdag is het altijd druk in het Eysingahuis, maar in het
weekend hebben we het hele gebouw voor ons.

Bij mooi weer ga ik graag naar buiten in de grote tuin. De mieren vind ik super interessant. Ik verbaas
me over het nette rijtje waarin ze blijven lopen en ik tracht ze te volgen.

Hoe zou gras proeven? Met mijn kleine vingertjes pluk ik wat stengels en breng mijn hand naar mijn
mond. “Bah!” Ik spuw het meteen weer uit. Gras is niet lekker.

Met mijn handjes vol gras ren ik naar het terras waar mijn moeder en oma-tuin bij een koffietje
zitten te genieten van een zeldzaam rustmomentje met zicht op de prachtige, schijnbare eindeloze
tuin.

Mijn moeder woont hier al van voordat ik geboren werd. Ze werkt op de benedenverdieping en leidt
de congressen en lezingen die er gehouden worden in goede banen. Als het centrum niet voor
publiek open is, dan heeft ze een conciérgetaak.

Overdag zijn er nog verschillende huishoudsters die instaan voor de schoonmaak van het centrum,
inclusief het privé gedeelte. Zij doen ook de was, het strijkwerk en de boodschappen.
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