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Samen met Liza zit ik in een café net
buiten Utrecht Centraal. Groene pluche
stoelen die zitten zoals je hoopt als je
uitgebreid bij wil praten, met voor ons
een cappuccino voor mij en een latte
voor haar.

"Vroeger dronken we geen koffie." Ja,
dat was zo. Vroeger dronken we water,
thee. Vaak ook frisdrank, sap.

Liza en ik leerden elkaar kennen toen ik
14 en zij 17 was. We hielden allebei van
theater, zo leerden we elkaar ook
kennen. Na veel contact op de fansites
van Nederlands grootste musicals
besloten we elkaar te ontmoeten. Het
werd een vriendschap van jaren.

Op een bepaald moment verwaterde
het contact, ik werd moeder en onze
levens werden steeds meer verschillend.
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Jaren spraken we elkaar niet, tot dat ene
berichtje een paar maanden geleden.

"Ik wil je laten weten dat ik voor
euthanasie heb gekozen, en dat dat is
goedgekeurd."

Met veel meer woorden dan dat,
natuurlijk. Liza was depressief. Al jaren.
Toen we tieners waren al. Nu, ruim 20
jaar nadat we elkaar leerden kennen,
bleek het genoeg te zijn geweest.

Ik zat op dat moment in Italié, maar
ondanks de jaren dat we geen contact
hadden besloten we dat ik haar zou
komen opzoeken. Dus dat deed ik. Nog
bijna midden in de nacht nam ik de trein
naar Nederland om haar te bezoeken.
En daar vielen de jaren weg en pakten
we de draad op waar we gebleven
waren.

Door omstandigheden die niet aan mij
zijn om te delen werd haar euthanasie
uitgesteld. En zo kwam het dat we nu,
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een paar maanden nadat we het
afscheid namen waarvan we dachten
dat het definitief was, in Utrecht
tegenover elkaar zaten op groene
pluche stoelen en met voor ons de koffie
die we voordat ons contact verwaterde
nooit dronken.

We hebben al veel gepraat als ik omdat
ik het warm heb mijn trui uit trek.
"Wow," zegt Liza. "Ik weet niet of ik het
mag zeggen, maar weet je wat me
opvalt?" Ik verzeker haar dat ze alles
mag zeggen. "Je kunt jouw littekens
bijna niet meer zien!"

"Is dat zo?" vraag ik, licht onzeker. "Weet
je dat ik daar nog vaak bij stil sta? In
mijn leven nu weten veel mensen niet
van dat stuk van mij. Niemand zegt ooit
wat over mijn littekens, maar ik vraag
me vaak af of ze het echt niet zien, of
dat ze niets zeggen uit beleefdheid."

Voor mijzelf zitten de littekens er nog
duidelijk. Een pijnlijke herinnering aan
dat wat ooit was.
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"Soms denk ik erover een boek over die
tijd te schrijven. Gewoon, om te laten
weten aan de wereld en aan iedereen
die eenzelfde strijd strijdt dat het goed
kan komen. Dat had destijds niemand
gedacht. Niet van mij."

"Waarom doe je dat dan niet?"

"Weet je dat ik er al vaak aan begonnen
ben? Het komt alleen nooit af. En dan
stop ik maar weer."

"Het hoeft ook niet in één keer af te zijn
hé?"

"Dat is zo. Misschien schrijf ik het op
een dag wel op."

Mocht het zo zijn dat je dit nu leest, dan
heb ik dat inderdaad gedaan. Ik begon
met schrijven twee dagen na dat
gesprek op die groene pluche stoelen in
Utrecht, op een bankje in een hoek van
het restaurant van de Hema. Na dat
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gesprek met een vriendin die me
ontzettend dierbaar is en er binnenkort
niet meer zal zijn omdat ze koos voor
haar eigen levenseinde. Hoe verdrietig ik
daar ook om ben, ik begrijp haar goed.

Laat me bij het begin beginnen.
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