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Voor mijn allerliefste kinderen,
Benthe en Myrthe,

schrijf ik nog wel eens een ander boek...

Alle personen en gebeurtenissen in dit boek zijn
fictief. Overeenkomsten met de werkelijkheid
berusten op toeval. Enkele van de genoemde to-
neelstukken in dit boek zijn geschreven door
mijn opa Wim Hartog (1915 — 1994).






PROLOOG

Er broeit iets. Het zit diep van binnen, en het zit er
al jaren. En het moet eruit.

Het is het moment dat een klasgenootje van zijn
dochter de winkel binnenkomt. Ze oogt volwassen,
veel volwassener dan zijn dochter. Een intens gevoel.
Hij wil er verder niets mee, dat kan ook helemaal
niet. De aanwezigheid van het meisje — het voelt iets
te prettig.

Ze zou zijn dochter kunnen zijn. Ze 1s zijn dochter
niet.

Ze kennen elkaar van gezicht. Van de club, uit het
dorp, ze heeft hier vast wel eens gespeeld of gelo-
geerd. Haar naam schiet hem zo snel niet te binnen.

Het begint nog plagerig: ,,Sorry, ik kan je niet
meteen helpen, je zult even moeten wachten, ik heb
het hartstikke druk joh. Eergisteren een buslading
fietsen binnengekregen, moet eind van de week alle-
maal klaar zijn.”

Ze kijkt er beteuterd bij. Haar mondhoek scheef.

,Wat is er eigenlijk met je fiets?” Is dat alles?
,Vooruit dan, ik fiks het wel even.”

Ja hoor, ze kan gewoon blijven wachten. Nee, zijn
dochter is er niet. Zijn zoon en zijn vrouw ook niet.
Daar vroeg ze niet naar.



,Kijk”, zegt hij. Ik laat al het andere werk val-
len.”

De doek die hij in zijn handen heeft dwarrelt op
de grond.

,Speciaal voor jou.”

Hij wijst vastberaden in haar richting. Hij voelt
zich de populaire bink. Een rol die hem bevalt.

Wat een heerlijke glimlach. Ze staat daar zo mooi
ongemakkelijk te staan. En dan dat lijfje in dat
jurkje. Die borstjes. Tienerborstjes. De mooiste.

O ja, de fiets. De fiets, de fiets, altijd weer de fiets.

Met rechte rug passeert hij haar rakelings naar
buiten. Een siddering. Hij plukt de fiets van het erf.
Zo’'n opoeding waar al die meiden op rijden, het is ook
altijd wat met die krengen. Wat was er ook alweer
mee? O ja, natuurlijk, dat zei ze net, hij zat niet hele-
maal op te letten. Helemaal niet op te letten.

Hij tringelt met de fietsbel. Zij lacht. Grappig bel-
letje. Paars met een witte bloem en een grote gele
knop. Nooit eerder gezien.

Hij begint te knutselen.

,Z1jn jullie op vakantie geweest?”, vraagt hij om
lets te vragen.

Ja dus. En het was leuk en lekker weer en bla bla
bla en lekker gegeten en toen moesten ze weer weg
en dat was wel even verdrietig, want wanneer zou ze
Daan dan weer zien, want die woont helemaal aan de
andere kant van het land. Ze sms’en wel, en toch is
het anders. En haar moeder had al gezegd, doe dat
nou niet, zo'n vakantieliefde, geeft enkel narigheid,
maar wat weet zij er nou van, verliefdheid kun je niet
tegenhouden en het klikte meteen zo goed en nu kan
ze alleen nog maar aan hem denken en huilt ze zich-
zelf sinds ze terug is in slaap, dus zo leuk was het al-
lemaal ook weer niet.



,Z1in om volgende week weer naar school te gaan
dan?”

Dat was wel een heel domme vraag, maar wat
lacht ze er fijn bij.

Nou straks met de meiden is het wel weer gezel-
lig. Het laatste jaar, lekker beetje keten, voorberei-
den op de examens en dan party time! Natuurljk,
eerst nog een jaartje blokken, ze staat er redelijk
goed voor, het moet wel heel gek lopen wil het alle-
maal niet lukken. Veel contact met zijn dochter heeft
ze niet, allebel een ander vriendengroepje. Nee, geen
ruzie hoor, ze zaten het laatste jaar bij één vak bij el-
kaar in de klas en dan krijg je dat. Volgend jaar, als
ze wordt toegelaten, wil ze zeker naar de havo, een
vervolgopleiding heeft ze geen idee van, ze ziet het
wel. Nog geen idee wat ze wil worden. Mode vindt ze
altijd wel leuk. Iets in die richting misschien. Haar
moeder zegt dat je dan wel heel goed moet zijn, en
dat wil ze ook wel, maar waar moet je beginnen?

En zo gaat het mondje open en dicht. Een stukje
wit kauwgom danst op haar tong. Als hij dan geen
Daan is, dan het stukje kauwgom achter dat hagel-
witte kaarsrechte gebit. Die brede mond. Die licht-
roze hartvormige lippen. De belletjes speeksel in het
zonlicht.

Eén schakeltje eruit — klaar is kees. Even smeren
nog, dat was lang niet gebeurd.

Nog nooit, als haar vader het niet had gedaan.

Geen overbodige luxe.

Voorlicht? Nee, dat doet het niet, ze heeft altijd
zo'n klein lampje aan een elastiekje. Waar die dan is?
Gejat. Gebeurt altijd. Als ze er een nodig heeft, jat ze
er een van een andere fiets. Het hele dorp rijdt met
elkaars lampjes. In de zomer heeft ze ze nog niet ge-
mist.



Of hij de voorlamp moet maken? Als hij dat wil,
natuurlijk mag dat. En of hij dan meteen ook naar
het achterlicht kan kijken.

Brutaaltje.

Haar zongebruinde snoetje krijgt er een kleur
van. Het is hier ook best warm in de werkplaats. Dat
1s hij wel gewend. Na sluitingstijd gaat hij altijd ge-
Iijk douchen. Dat kan ze zich voorstellen met al dat
smeer. Er is toch niets lekkerders dan een warme
douche? Daar moet ze even over nadenken. Een dou-
che is lekker, toch gaat ze liever in bad. Komt ze veel
meer tot rust, ze kan er soms wel een uur in liggen.
Een uur? Ja hoor, en dan komt ze er helemaal gerim-
peld uit. Ze lacht bij het idee. Hij doet met haar mee.
Oud omaatje. Ja, oud omaatje. Een oud gerimpeld
omaatje. Wat Daan daar wel niet van vindt. Haha,
dat hij dat heeft onthouden. Ja, Daan. Daan. Haha,
nee, hij valt niet op oude omaatjes, haha. Het idee,
haha.

Zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ze blaast en
waaiert met haar hand. Echt heet hier.

,Best wel he?”

sJa...”

Een jager en zijn prooi. In de werkplaats van de
fietsenwinkel. Nauwelijks zicht op de winkel aan de
voorkant. Aan de achterkant enkel het zachte ruisen
van de bomen.

,I'sja”, zucht hij.

Het lachen is een beetje verdwenen. Vervangen
door een onverklaarbare spanning. Zo intens. Zo
plots.

De winkelbel. Zijn enige redding is de winkelbel.

Enkel het geluid van de ruisende bomen en twee
harten als paukenslagen.

En dan ineens — oorverdovend, een complete bak
met ventieltjes klettert over de rubberen vloer. De

10



redding. Ze lette niet op en daar ging de bak al. Een
gilletje van angst. Zijn hart sloeg een paukenslag
over.

,O wat erg. Wat erg.”

,Dat geeft toch niet.” Hij lacht weer. Zij ook. Voor-
zichtig nog.

,O wat stom van mij.” Bukkend begint ze de ven-
tieltjes uit de rubberen groeven te pulken. Hij ziet
een stukje gebruinde blote buik. Hemels.

,Laat toch joh. Ik ruim dat zo wel op.”

,1k voel me zo stom.”

,Kan toch gebeuren meisje.”

»oorry.” En ze haalt haar slanke schoudertjes op,
een pluk haar uit haar gezicht blazend. De spanning
is verbroken. Het is nu weer de fietsenmaker en zijn
klant, de vader en de klasgenote, de man en het
meisje.

De jager zonder prooi.

Haar zongebruinde gezichtje, rood en paars bevlekt.
Een bel lucht ontsnapt met een laatste zucht door de
prachtige mond naar buiten.

En toen was het stil.
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Ze is er dik een week mee zoet. Het is een kwestie
van passen en meten en als het niet past opzij leg-
gen, om bij het volgende stukje, als ze de juiste dan
eindelijk heeft gevonden, weer van voor af aan te be-
ginnen. Min één stukje dan. Eén stukje! Alle blauwe
stukjes lijken op elkaar. Het zijn er zeker honderd.
Ze kan er de lol niet van inzien.

Nu ze zo ver is gekomen, het haar zo veel inspan-
ning heeft gekost, met die bloempartijen die ook heel
ingewikkeld waren, toch doorzetten. Ze heeft in haar
leven al zo vaak opgegeven.

Sinds ze de doos van zolder heeft gehaald, eten ze
voor de tv. De kinderen vinden het prachtig, en ei-
genlijk vindt ze het zelf ook best fijn. Zolang ze het
niet aan de grote klok hangen, dat baart haar zorgen.
Ze 1s reuzebenieuwd wie er ook wel eens voor de tv
eet. Ze zijn vast niet de enigen, toch? Of wel? Zijn ze
inderdaad anders dan anderen? Ze heeft altijd het
gevoel gehad van niet. Alhoewel, niet heel lang gele-
den, werd er gefluisterd. En toen werd er gelachen en
keken ze haar aan met zo'n blik van die ze niet hele-
maal kon plaatsen. Het had haar de hele dag niet
meer losgelaten.

Erover praten kwam niet in haar op. Ze zou niet
weten waarover precies en met wie dan. Over haar

14



gevoel? Ze had het zo gelaten en na drie onrustige
nachten ging het al beter. Zo gaat het altijd. De derde
nacht is altijd het ergst. Minimaal drie keer eruit om
te plassen, terwijl dat in een normaal regime slechts
één keer hoeft. Komt waarschijnlijk door het glaasje
water dat ze bij iedere keer uit bed weer bijvult.

Haar man zaagt ondertussen rustig door, zoals ge-
bruikelijk. Soms doemt de gedachte in haar op van de
oplossing met het kussen. Niet omdat ze hem kwijt
wil, enkel om van zijn jaloersmakende onbezorgdheid
af te zijn. Met hem is ze niets, zonder hem nog min-
der.

Het beste is om de blauwe lucht vandaag nog af te
krijgen, zodat ze weer gewoon zwijgzaam tegenover
elkaar aan de eettafel kunnen zitten. Hoe harder ze
probeert, hoe minder de stukjes passen. Ze weet don-
dersgoed dat deze daar niet hoort. Wie merkt het ver-
schil? Aan de kleur kun je het niet zien. Terugtrek-
ken is geen optie, het papier laat bij ieder trekje los-
ser.

Het is een bijna onnatuurlijke kleur blauw. Zo'n
strakke lucht heeft zij in werkelijkheid zelden gezien.
Toegegeven, ze kijkt niet graag omhoog. Die onmete-
lijke ruimte maakt haar duizelig. Als kind had ze bij
wijze van spelletje wel eens door haar eigen benen
naar de lucht gekeken. Ze kreeg het gevoel alsof ze
van de aarde viel, zo het blauwe luchtruim in.

Sinds die tijd is rood haar lievelingskleur. Het
voelt prettiger gebukt door het leven te gaan. Binnen
zitten voelt veilig. Het plafond is ondersteboven min-
der angstaanjagend.

Ook het volgende stukje past niet helemaal lek-
ker. Met een beetje proppen kan het er best mee
door. Dat lucht op. Niet zo benauwd, neemt ze zich-
zelf voor, voor de honderdduizendste keer. Hoewel ze
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ook in haar voornemens keer op keer faalt, voelt de
poging altijd weer even bevrijdend. Misschien is dit
haar lot wel — netjes binnen de lijntjes en af en toe
een beetje proppen om lucht te krijgen. Zénder dat ie-
mand het door heeft. Voor de buitenwereld loopt ze
met ingehouden adem over het uitgestippelde pad.

Dat pad ligt daar al jaren. Het is kaarsrecht en
heeft geen zijwegen. Als ze naar de horizon tuurt, ho-
pend op een oneffenheid, lijkt zelfs dat teveel ge-
vraagd. Kijjkt ze achter zich, dan verandert er niets.
Ze zou net zo goed de andere kant op kunnen lopen,
naar de afslag die ze ooit heeft gemist. Zowel naar
voor of achter lijkt het pad onder haar onbeweeglijk.
Het leven 1s een hometrainer, ze komt geen stap ver-
der.

Het blauw daarentegen schiet lekker op. Proppen is
het nieuwe passen. Aanvankelijk was ze van plan ge-
weest de stukjes te nummeren als de puzzel eindelijk
af is. Dat heeft met deze methode geen zin. Daar
staat tegenover: zou ze de puzzel ooit nog gaan ma-
ken? Als dat al het geval zou zijn — dat ziet ze dan
wel weer. Zaak is nu om weer aan tafel te kunnen
eten voordat het argwaan wekt. Hup! Goed zo meid.

De laatste puzzelstukjes passen van geen kant,
zelfs niet met een beetje fantasie waar zij zo naar
hunkert. Deze hier, die daar, even aanstampen. Van
een afstand kan het er best mee door. Die paar don-
kere oneffenheden maakt de lucht zelfs realistischer.
Het leven is niet altijd zonneschijn, had ze ooit ie-
mand in de supermarkt horen zeggen. Ze had aan
zijn lippen gehangen en absorbeerde al zijn wijshe-
den met open mond.

Ze was hem daarna nooit meer tegengekomen.
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De puzzel is klaar. Met één veeg schuift ze hem in
brokkelstukjes terug in de doos. Bij het oud papier.

2

Voor de tweede keer wakker deze nacht, de blauwe
puzzelstukjes dansen voor haar ogen. Met één ver-
schil — het gezaag naast haar is verdwenen.

Voorzichtig bevoelt ze zijn kant van het bed. Wat
spookt die man in hemelsnaam uit in het holst van
de nacht? Is hij soms vergeten dat het morgen weer
vroeg ochtend is?

Nog een plas dan. Hup uit bed.

De badkamer is bezet. Ze klopt op de deur.

Niets.

,Jakob?”

,Wie anders”, klinkt het schor.

,Jakob 1k moet plassen.” Ze rommelt aan de deur.
»Waarom zit die op slot?”

,1k ben bezig.”

,Niet zo hard, de kinderen slapen”, sist ze hem
toe. Ik moet plassen Jakob.”

,1k ben bezig.” Nu iets zachter.

Stilte.

,2Duurt het nog lang?”

,Ga dan naar beneden.” Met je dikke kont.

,Wat zeg je?”

Jakob zegt niets.

,1k heb geen zin om naar beneden te gaan. Ik ga’s
nachts altijd boven.”

,1k ben bezig. Geloof me, je wil liever beneden.”

,1k wil niet beneden. Ik wil boven.”

,1k ben bezig.”

,Ga slapen Jakob. Morgen weer vroeg op.”

,1k ben bezig.”
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,Wat ben je allemaal aan het doen dan?”

Zucht.

,1k ga weer naar bed hoor.”

,Welterusten.”

,Jakob ik meen het.”

Er wordt doorgetrokken.

,Ben je klaar?”

Handen wassen.

,Ben je klaar?” Het duurt haar allemaal te lang.

De deur gaat open. Jakob in zijn pyjama. Zonder
iets te zeggen passeert hij haar naar de slaapkamer.
731j gaat de badkamer binnen. Ze laat de deur open.
Bij het geluid van een scheetje gevolgd door gedrup-
pel valt Jakob weer in slaap. Zij zal nog wel even
wakker liggen deze nacht en ongetwijfeld nog een
derde keer naar de wc gaan. Een vierde keer niet uit-
gesloten.

Het huwelijk tussen Jakob en zijn vrouw in een no-
tendop. Hij sluit zich ’s nachts wel vaker op in de
badkamer terwijl zij doorsnurkt. Jakob is namelijk
niet de enige die geluid maakt in zijn slaap. Hij had
de kinderen er midden in de nacht wel eens voor
wakker gemaakt: ,,Ik ben het dit keer niet, het is jul-
lie moeder!”, had hij triomfantelijk gezegd.

Het is nooit veel anders geweest tussen die twee.

Hij had haar leren kennen tijdens het dorpsfeest,
een bleek meisje uit het naastgelegen gehucht. Ze
was meegefietst met een groepje. Terwijl iedereen
met elkaar aan de zwier ging, waren Jakob en het
bleke brilletje de laatste twee die samen overbleven.
Nadat ze een pijnlijk kwartier hadden gezwegen, zijn
ze uit bittere noodzaak met elkaar aan de praat ge-
raakt. Toen kwam de aap uit de mouw, het bleek dat
hij haar het jaar daarvoor al was opgevallen. Het
streelde zijn egootje. Hij had haar nog nooit gezien,
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dat zei hij ook gewoon. Omdat ze zo klein is, pro-
beerde zij. Ook dat, had Jakob gezegd.

De dag daarop zagen ze elkaar weer. Nu kon hij er
niet omheen, hij wist het inderdaad nog. Het gesprek
verliep iets minder stug. Hij bood haar een suiker-
spin aan, zelf hoefde hij niet. Door de motregen ver-
dween het suikergoed als sneeuw voor de zon, ze zat
helemaal onder. Hij had met haar te doen, waaruit
z1j opmaakte dat het wel klikte. De week daarna zijn
ze naar een James Bond-film gegaan.

Zij zat daar verliefd te zijn, hij ging op in het
avontuur. Het was gelijk de laatste film die ze samen
zagen. Voortaan zag Jakob films op tv met een mini-
mum aan geluid, terwijl hij zich zo min mogelijk aan
haar gezucht probeerde te storen.

Zuchten en steunen en zeuren, dat was volgens
hem toch wel haar voornaamste bezigheid. Zelfs het
jawoord kwam er zuchtend uit. Veel meer valt er
over de huwelijksdag niet te vertellen. Over de huwe-
lijksnacht evenmin. Het regende die dag en bijna alle
foto’s waren mislukt. Als dit de mooiste dag was, dan
beloofde de rest nog wat.

Ze was voorbestemd om kinderen te krijgen, zo
zag zij het. Net als haar eigen moeder en de moeder
daarvoor en die daarvoor. Van een carriere had ze
nooit gehoord, net als hij. Zijn vader was handelaar
in rijwielen, als enig kind zou hij de zaak op enig mo-
ment vanzelf overnemen. Die dag was er opeens en
de ouders gingen weg en hij en zijn vrouw bleven er
wonen en er kwamen kinderen. Ook opeens, zo leek
het. Die zijn nu groter en Jakob en zijn vrouw doen
niet veel anders dan daarvoor.

Of hij daarin berust, is de vraag. Het heeft er alle
schijn naar, en dat is nu precies de bedoeling. Jakob
is de rust zelve. Altijd even vriendelijk, behulpzaam
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op zijn tijd. In het weekend altijd de eerste op de
club. Als sleutelmeester is het zijn taak om de tent te
openen. ledere zondag fluit hij bovendien de junio-
ren. Het is een man van compromissen, hij wil zijn
klanten niet teveel op de kast jagen. De meeste wed-
strijden eindigen in gelijkspel.

Daarna helpt hij altijd nog even met spullen op-
ruimen, terwijl de andere vaders aan de bar zitten.
Daar schuift hij ongemerkt nog even aan en drinkt
dan op andermans kosten twee pilsjes. Tegenover
zijn vrouw 1is het er altijd één.

Met de andere vaders is het altijd lachen, dat is te
zien omdat Jakob dan altijd meelacht. Eén reden
daarvan is het pilsje. Reden twee dat hij er niet voor
hoeft te betalen. Wat de vaders allemaal opscheppen,
gaat veelal langs hem heen. Hij zou niet durven zich
in het gesprek te mengen.

Zo geruisloos als hij aan de bar is komen zitten, zo
geruisloos is hij ook altijd weer weg. Het enige dat
van zijn aanwezigheid overblijft, zijn de twee extra
pilsjes op de rekening.

En zo laat hij overal wel even zijn neus zien. Tus-
sendoor even vlug de kleedkamers inspecteren. Die
moeten immers op slot na de wedstrijd en het is wel
eens voorgekomen dat hij per ongeluk iemand had
opgesloten. Die meisjes treuzelen ook altijd zo. ,Kom
op meiden, afspoelen en afdrogen, uitgebreid douchen
doe je maar thuis. Ik wil ook zo weg en ik moet alles
nog schoonmaken.” En als hij dan zijn wenkbrauwen
fronst, lijkt het inderdaad of hij het meent. Ze zullen
het niet in hun hoofd halen iets anders te denken. Hij
is immers de vader van, hij is de fietsenmaker, de
man met de sleutel. Jakob. En Jakob heeft een vlek-
keloze reputatie.

Hij was er zelf wel eens over begonnen nadat hij
er een bericht over in de krant had gelezen. Ze
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hadden gezegd: ‘doe niet zo mal’. En ‘niet hier joh’ en
‘maak je niet druk’. Ze zijn al lang blij met hem —
niemand anders wil sleutelmeester zijn. Op de club
heeft Jakob vrij spel.

Omdat hij in praktijk de baas over de sleutel is,
was hij eens van plan geweest zijn verjaardag in de
kantine te vieren.

Dat was uiteindelijk niet doorgegaan.

Na iedere wedstrijd blijft er altijd wel iets achter in
de kleedkamer. Dan loopt Jakob te leuren met een
haarborstel of een horloge. Onbegrijpelijk dat hun
kinderen zo slordig met hun spullen omgaan, vinden
de ouders. Je kijkt toch eerst of je alles hebt voordat
je weggaat?

Jakob heeft daar wel een verklaring voor, en dat
laat hij de ouders graag weten. Het komt hier op
neer, dat de laatste die de kleedkamer verlaat, nooit
iets vergeet. Hoe dat komt? Dat komt omdat de
kleedkamer dan bijna leeg is en dat geeft overzicht.
Alles wat er dan nog ligt, is van die persoon. Behalve
die ene, vul maar in — deodorant? De eigenaar van
de deo ging al eerder weg, toen de kleedkamer nog
vol met andermans spullen lag. Die zag door de bo-
men het bos niet en is zijn deodorant glad vergeten.
De deo valt pas op als de laatste persoon zijn spullen
heeft gepakt en de kleedkamer nagenoeg leeg achter-
blijft. Gelukkig checkt Jakob altijd nog even voordat
hij de deur afsluit. De gevonden voorwerpen komen
daarom altijd bij de juiste persoon terug.

Tijdens deze riedel zijn de meeste ouders al met
iemand anders in gesprek of gewoon weggelopen. De
kinderen daarentegen staan altijd opgewekt te knik-
ken. Jakob staat aan hun kant, dat hebben ze wel
door.
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Bij zaken als deosticks, fietssleutels, lipgloss, pak-
jes kauwgom, telefoons, is het makkelijk om de kan-
tine binnen te lopen om de rechtmatige eigenaar te
achterhalen. Bij een onderbroekje ligt dat iets gevoe-
liger. Daar gaat Jakob niet mee lopen slingeren in de
kantine. Zijn er dan echt meisjes die hun slipje verge-
ten? Jazeker. Dat vertelt Jakob ook graag op verjaar-
dagen, net als artsen van de spoedeisende hulp, die
met geuren en kleuren vertellen welke voorwerpen ze
vorig weekend uit iemands rectum hebben moeten
pulken. Een complete ananas was de opmerkelijkste
die Jakob had gehoord. Hij kon er moeilijk een voor-
stelling van maken.

Bij een gevonden slipje gokt Jakob altijd eerst van
wie het kledingstuk kan zijn. Als hij dan een beeld
van de persoon voor zich heeft, vindt hij een beloning
op zijn plaats. En een beloning is voor iedereen weer
anders. De een is blij met een koekje, de ander pas
tevreden met een heel pak.

Jakob wordt blij van geur. Niet de geur van was-
middel — het liefst zo min mogelijk graag. Nee, Ja-
kob houdt van mensengeur. Meisjesgeur om precies
te zijn. Een zurig druppeltje urine, een remspoortje
van een nat scheetje, een weeig zweetplekje. Hij heeft
liever een onderbroekje dan een verse bos bloemen.

Thuis heeft hij nooit de neiging gehad aan de on-
derbroeken van zijn vrouw te ruiken. Stel je voor zeg,
zijn vrouw. Hij moet er niet aan denken. Hij heeft
meer smaak dan het uiterlijk van zijn vrouw doet
vermoeden.

Op een bofdag zwerft er in het slipje nog een
schaamhaartje rond. Bij beginnende pubermeisjes
heeft hij daar nog de meeste kans op, als de haartjes
beginnen te ontluiken. Die weten daar nog weinig
raad mee. Bij de oudere pubermeisjes is alles weg.
Nauwelijks bijvangst. De gloriejaren van weelderige
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wildgroei heeft Jakob helaas nooit meegemaakt. Hij
hoopt op betere tijden. Ooit.

Het uitverkoren krulhaartje krijgt een ereplaats
in het schriftje. Eerst vanuit het broekje in zijn porte-
monnee, waar hij een plasticje bewaart waar ooit een
reserveknoop in had gezeten. Dan bij thuiskomst tus-
sen de muntjes vandaan met een plakbandje het
schriftje in. Datum en vermeende initialen erbij en zo
heeft hij in de loop der jaren toch nog een aardig boe-
ket vergaard. Het schriftje gaat daarna weer tussen
de cursusboeken waar zelfs hij geen interesse in
heeft. Een veiliger plaats is ondenkbaar.

Waar de achtergebleven broekjes dan blijven? In
de was natuurlijk. Jakobs vrouw weet niet beter. Het
weekend daarop ligt het kledingstuk op een versge-
wassen en gestreken stapeltje. Als het dan nog niet
wordt opgehaald, is het altijd handig als reserve.
Voor iemand met een vies broekje of voor wie haar
slipje kwijt is. Gek genoeg verdwijnt er wel eens een
slipje. Wonderlijk.

Sleutelmeester, snuffelaar, schaamhaarverzamelaar.
Schaapskleren deluxe. En dat is gelijk zijn kracht,
dat weet hij dondersgoed. Laten ze hem maar zien
als de stille sukkel, de goedzak die tijdens het fluiten
gelijk alle banden plakt. Want ze weten precies bij
wie ze moeten zijn als ze met een pruillip het terrein
op komen lopen, fiets aan de hand. In zijn functie als
sleutelmeester mag hij niets rekenen. Hij plakt ge-
dwee terwijl hij met zijn gedachte in hun broekje zit.
Hij zal ze nog wel krijgen.
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Haar band maakt een zacht piepgeluidje. Het zal
toch niet... Daar voelt ze het al. Ze kijkt naar bene-
den. Bingo! Het komt nooit uit, maar kutter dan nu
kan niet.

Woedend stapt ze af. Twee kapotte banden. Echt
niet te geloven. Echt niet-te-geloven. Ze geeft een
schop tegen de achterkant. Auw! Zere teen. Nog een
schop. Kutfiets! Kutbanden! Kutweg! Kutbos!

Ze kijkt terug op de weg waar ze vandaan kwam.
Ze kan het niet goed zien door de schemering. Er
glinstert iets. Als ze het niet dacht. Welke godverge-
ten kutidioot laat er glas liggen op een fietspad? Nou
ja, geen fietspad, maar dan nog. Had ze net zo goed
om kunnen rijden, was uiteindelijk sneller geweest.

Ze laat de fiets vallen in het gras. Ze spuugt er-
naar. Kutfiets! Kutglas! Dan pakt ze haar mobieltje.
Ze slaat haar hand voor haar ogen en ze zucht. Nog
eens, veel dieper. Oké.

De telefoon gaat wel tien keer over voordat er ein-
delijk wordt opgenomen. Sorry sorry ze kan er ook
niks aan doen en of de peuter niet heel even vijf mi-
nuutjes alleen kan blijven dan. Ze begrijpt dat dat
voor een kind van drie niet gaat. Ze is al aan de late
kant, ze kan natuurlijk niet heksen. Ze doet het toch
ook niet expres. Ze komt zo snel mogelijk. Als ze haar
nu even komen ophalen, dat is sneller. Dan loopt ze
wel terug naar de weg. Ongeveer op de helft. Kan ze
beter doorlopen ja. En haar fiets dan? Ze moet zo op-
hangen want haar beltegoed. Het begint al donker te
worden. Dan loopt ze wel door naar het eind. Vijf of
tien minuutjes, misschien en kwartiertje, niet langer.
Nou doei.

Ze trekt de fiets uit het gras. Hij voelt lomp. De
wielen willen niet. Het is niet anders.
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De banden hobbelen over het kiezelpad. Tering-
zwaar die kutfiets. Ze zet haar voorlicht aan. Een
brede lichtbundel. Gelukkig, die doet het nog. En zo
hobbelt ze meter voor meter. Best wel dorst eigenlijk.

Wat een kuteind. Op de fiets gaat het bospad toch
een stuk sneller. Was teruggaan niet handiger ge-
weest? Heeft nu geen zin meer. Jasje uit. Vet heet
dat sjorren aan die fiets. Die klotebak voorop is ook
Z0 Zwaar.

Nu gaat ze dus stinken onder haar armen. Wat
een kutdag!

Ze loopt het gras in en smijt haar fiets tegen een
boom, anders komt ze er nooit. Sleuteltje eruit, lamp
uit. Wat donker eigenlijk. Zo slecht verlicht dit pad.
Kutverlichting! Kutpad!

Als ze weer op het pad staat, kijkt ze naar haar
fiets. Nee, ze hoeft niet bang te zijn dat iemand er-
mee wegrijdt. Hij staat daar wel allenig zo tegen die
boom. Als hij straks foetsie is, heeft ze pech. Vette
pech. Want ze heeft een fiets nodig. Ze kan de gok
niet wagen. Morgen moet hij gelijk gemaakt worden.
Als hij er dan tenminste nog staat...

Wacht. Ze loopt terug naar de fiets en haalt hem
weer van het slot. Achter de boom valt hij minder op.
Moet ze natuurlijk wel goed onthouden achter wélke
boom. De achterkant mag wat uitsteken, staat hij
tenminste niet zo in het zicht.

Wat een gedoe. Wat een kutbos. Loeizware kutfiets.
Met een hoop gemopper, geschuif en getrek staat de
fiets dan eindelijk achter de boom. Ze haalt het sleu-
teltje er weer uit.

Dan — er loopt iemand over het pad. Kut! Ze blijft
stokstijf staan, haar hart in haar keel. Grote angstige
ogen. Niet meteen bang worden, stomme kut. Al die
tijd was er niemand en nu opeens, net nu het donker
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begint te worden — het is toch gewoon een wandel-
pad, stelt ze zichzelf gerust. Haar intuitie zegt dat ze
beter even kan blijven staan. Waarom is nu ineens
alles eng? Ze kan het niet uitstaan, de angst is zo
overheersend. Ze probeert te slikken. Gortdroge keel.
Zijn de voetstappen al weg? Nog niet helemaal.

Ze wil het niet — ze kan het alleen niet tegenhou-
den. Eigenlijk was ze het helemaal vergeten, het ver-
haal over vorig jaar zomer. Nee, het was niet hier,
niet op dit pad, een paar kilometer verderop. What
the fuck denkt ze hier nu ineens aan? Kappen nou.
Ze grijpt haar hoofd beet om de gedachte te verdrij-
ven. Stom wijf! Alsof die lekke band en dat ze nu te
laat is al niet erg genoeg zijn.

Het meisje was al een paar weken zoek. Haar
fiets, ja echt waar, haar fiets vonden ze terug in de
bosjes. Ze was er zo van afgetrokken. Ze kende het
meisje niet, of misschien vaag van paardrijden.
Zelfde leeftijd, deed het hartstikke goed op school.
Dat was dan wel een verschil met haar...

Echt waar, stoppen nu! Maar die hersenen gaan
uit zichzelf gewoon door. Ze had er nooit meer aan
gedacht, en nu ineens... Was ze bezeten ofzo?

De voetstappen zijn weg. Gewoon een voorbijgan-
ger. Die had zich de tering geschrokken als ze ineens
achter die boom vandaan was gekomen. Haha.

Toch nog voorzichtig sluipt ze zachtjes achter de
boom vandaan. Een klein kraaktakje — was zij dat?
Geschrokken kijkt ze achter zich. Niets. Gelijk voelt
ze haar hart weer in haar keel.

Doorlopen nu. Die kant op, je bent er bijna. Ner-
gens anders aan denken. Gewoon doorlopen.

De kiezels kraken onder haar voeten. Gewoon een
voetpad. Niks aan de hand, gewoon een voetpad. Ge-
woon een voetpad. Gewoon: een voetpad! Op het
tempo van haar hartslag. Steeds sneller. Wat een
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herrie die steentjes. Wat een herrie. Nee, het zijn
niet alleen haar voetstappen. Grote god — hij komt
terug. Hij komt terug! Achter haar aan!

Is daar het einde van het pad? Ziet ze daar de lan-
taarnpaal van de straat? Ze weet het niet. Hoort ze
auto’s rijden? Een auto stoppen om haar op te halen?
Steentjes. Ze hoort alleen de steentjes. O wat zijn het
er veel. Wat veel steentjes! Honderdduizend steen-
tjes. Honderdduizendmiljoen. Misschien wel hon-
derdduizendmiljoenmiljoen.

Ze moet van het pad af. Ze mag geen geluid ma-
ken. Er is geen andere optie dan het bos in.

Doe niet zo dom, niet het bos in. Ze moet een boom
hebben om achter te schuilen. Het is hier ook zo don-
ker.

Schokkend strompelt ze over het gras naar de bo-
men. De steentjes klinken nu verder weg. Struike-
lend nadert ze de bosrand. Dit moet een boom zijn. Ze
klampt zich eraan vast en trekt zichzelf de luwte in.
Haar hart. Wat gaat haar hart tekeer. Zo bang. Zo
bang is ze nog nooit geweest.

Het bonkende hart, dat is zij. De krakende steen-
tjes, dat is hij. Hij blijft staan. Hoe kan hij nou pre-
cies daar blijven staan? Het is haar hart. Hij hoort
haar hart! Daar is hij op getraind. Hij ruikt haar. Hij
snuift. Het is geen mens. Help, het is geen mens!

Tranen. Hij zal haar vinden. Hij zal haar vinden
en haar aan stukken scheuren. Zal ze nog tijd hebben
om zo godsgruwelijk van hem te schrikken als hij
straks roerloos voor haar staat. Ze zal hem in zijn
rode ogen aankijken. Ze zal zijn rokende adem zien.
En dan slaat hij toe. De angst. De pijn. God laat het
over zijn. Laat het alstublieft snel over zijn. Ze
smeekt. Ze—

Te laat. Net nu ze denkt dat het niet erger kan —
dat ding in haar broek. Stop! Stop nu! Ze probeert
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hem uit haar zak te halen. De vrolijke beltoon is tot
ver in het bos te horen.

Dit was het dan. Ze weet het zeker. Met haar ogen
stijf dicht wacht ze op wat komen gaat. Als de tele-
foon dan eindelijk stopt — dit is onmogelijk.

Haar naam. Ze hoort het echt. Iemand roept haar
naam!

,Jal” Haar stem klinkt schor. ,Ja!” Ze huilt. ,Ik
ben hier!” Dikke tranen, grote uithalen, slierten snot.
,1k ben hier!” Opluchting. Wat een opluchting. , Ik
ben hier!”

Ze stapt achter de boom vandaan en stort zich in
de armen. Het is de peutervader. Ze huilt. Haar red-
der. Wat is er in hemelsnaam aan de hand wil hij we-
ten. Echt blij haar te zien lijkt hij niet. Wat doet ze
hier in het bos? En ze luisterde helemaal niet naar
hem. Hij riep haar een paar keer en opeens was ze
weg. Waar zit ze met haar hoofd? Wat ziet ze eruit.

Het kan haar allemaal weinig schelen. De nacht-
merrie is over. Hij slaat zijn arm om haar heen en sa-
men lopen ze in de richting van de straat. Ze was er
inderdaad bijna.

Naast de boom die ze passeren licht een rode gloed
op. Jakob trekt kalm aan zijn sigaret.
Hij heeft alles gezien.

4

De nieuwe fietsen staan al vroeg buiten te wapperen
met hun prijsjes. Het zijn er niet veel, en hij verkoopt
ze zelden, het geeft in ieder geval een indruk.

Eens in de zoveel tijd ruilt hij de fietsen om, hoe-
wel hij niet de illusie heeft dat het iemand opvalt.
Toen hij laatst eens goed keek, zag hij nog ergens een
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guldenprijs staan. Hij had de letters HFL er afge-
scheurd en de prijs zo gelaten. Een dag later was de
fiets verkocht. Het voelde alsof hij de loterij had ge-
wonnen.

De winkelbel. Vanuit de werkplaats ziet Jakob een
man binnenstappen. Hij kent hem wel. Beetje uit de
hoogte. Iets met verzekeringen ofzo. Dikke wagen.
Jakob vindt het leuk om iemand de lege winkel te
zien betreden. De meesten weten dat hij vaak achter
bezig is, deze man heeft duidelijk geen idee. Een
beetje ongemakkelijk met zijn handen in zijn zakken.
Dit is niet zijn territorium. Jakob is aan zet.

,Kan ik u—"

Het meisje van de lekke band. Ze staat achter de
verzekeringsman.

,K-kan ik jullie helpen?”, herpakt Jakob zich.

De verzekeringsman kijkt op. Kin in de lucht. Om-
dat hij zo klein is.

,Jullie horen bij elkaar?”

,Luister.” De verzekeringsman laat er geen gras
over groeien. ,Heb je vandaag t1jd?”

,T1jd voor wat?” Toch niet iets met verzekeringen
alsjeblieft.

,Een beetje daarachter”, de verzekeringsman
wijst in de richting van het bos. ,Daar staat haar
fiets met twee lekke banden. Als je vandaag tijd hebt,
halen we hem even op.”

En als ik vandaag geen tijd heb, laat je hem dan
staan?

Jakob bladert door de nagenoeg lege agenda op de
toonbank. Hij denkt na, bladert heen en weer.

,Is er veel haast b1j?”

,2Haast? Wat is haast? Ik kan haar natuurlijk niet
overal heenbrengen.” Met zijn stompe duimpje wijst
hij naar het meisje.

29



,U hebt het druk?”

,2Druk? Wat is druk?” Zo te horen is de verzeke-
ringsman niet van plan hier veel langer mee door te
gaan. Ik heb het best druk om eerlijk te zijn.”

Jakob gaat voor hem staan.

1k 00k.”

De kin gaat verder omhoog. Een zweetdruppeltje
langs zijn slaap.

,Goed. Hoeveel moet het kosten om die fiets van-
daag te repareren?”

Een defect maagklepje. Man wat een putlucht.

Jakob geeft de verzekeringsman de guldenprijs
op. Zonder blikken of blozen trekt de klant een paar
flappen uit zijn portemonnee. En laat de rest maar
zitten.

De verzekeringsman duwt het meisje richting de
uitgang. Hij wil hier weg.

,Pepermuntje?”’

De verzekeringsman kijkt op.

,Voor die prijs kan er best een pepermuntje af,
vindt u ook niet?” Jakob reikt de man zijn rolletje.

,1k wil wel, als het mag?”, vraagt het meisje. En
ze zet een stap naar voren.

Jakob geeft haar het rolletje, waarbij hij zacht
haar hand raakt. Een lichte prikkeling. Het meisje
begint het papiertje los te pulken.

,Ho! Voorzichtig.”

Ze kijkt verschrikt op. Wat doet ze fout?

,Geef eens.”

Jakob doet het voor.

,Je moet hem pellen, als een banaan.”

Het meisje en de verzekeringsman kijken elkaar
fronsend aan, wat een rare man die fietsenmaker.

Jakob gaat verder: ,Het probleem is, als je het pa-
piertje aan de plakrand lostrekt, zit ik straks met al-
lemaal losse pepermuntjes in m’n zak. En dat moet ik
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niet hebben natuurlijk.” Hij lacht om zijn eigen afwij-
king. ,Kijk, als je het papiertje aan de bovenkant los-
maakt, pel je hem als het ware en blijft het rolletje
tot het laatste pepermunt;je intact. Handig toch?”

De fietsenmaker is in zijn sas. Hij wipt een peper-
muntje in haar handpalm. En nog een, voor onder-
weg.

Het meisje bedankt en stopt het verfrissertje in
haar mond.

,En niet op kauwen he”, waarschuwt Jakob. ,,Zui-
gen moet je.”

Ze wilde net haar tanden erin zetten. Ze knikt.
Beloofd.

De verzekeringsman is als eerste buiten, het
meisje volgt hem zwijgzaam. Ze gaan de dikke auto
in.

,Zuigen kreng”, gromt Jakob als hij met toegekne-
pen ogen de winkeldeur sluit. Hij draait het bordje
‘open’ om. De verzekeringsman kijkt hem vanuit de
auto dom aan.

,Lunch!”, schreeuwt Jakob door de deur heen.

Lunch? Het is 10 uur.

Als de dikke auto is omgekeerd, maakt Jakob zich
uit de voeten. Het bos roept.

5

Volop in het zonlicht ziet het bospad er minder angst-
aanjagend uit. Toch voelt het nog steeds niet prettig
nu ze hier loopt, ondanks dat ze niet alleen is. Een
passant met een hondje, een ouder echtpaar arm in
arm, een fietser, een jogger. En niet te vergeten: de
verzekeringsman.

Met z'n korte o-beentjes ploegt hij over het pad. Ze
loopt een paar passen achter hem, ze kijkt naar zijn
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bolle hoofd tussen de opgetrokken schouders. Hij
moppert. Het is altijd een driftig mannetje geweest.
Ze heeft hem geaccepteerd, de pestkabouter. Ze heb-
ben er een leuk huis voor teruggekregen, de nodige
luxe. En ach, hij is veel onderweg. Eigenlijk heeft ze
niet zoveel met hem te maken.

Het was haar moeder die zei dat hij met haar mee
moest om haar fiets te halen. Bang dat hij haar de
rest van zijn leven zou moeten rijden, bedacht de ver-
zekeringsman zich geen moment. Hij had de motor al
gestart voordat ze haar muesli op had.

Het korte ritje naar de fietsenmaker had hij ge-
zwegen. Het enige wat hij deed was snuiven. Ze
hoorde de haartjes in zijn neus op en neer gaan. De
vieze haartjes die uitmonden in iets wat voor een
snorretje moet doorgaan.

Nee, echt liefde tussen die twee kan het niet ge-
weest zijn. Hij zocht iemand voor zijn natje en zijn
droogje, zij een bubbelbad en hoogtezon. Dat daar
nog een wormvormig aanhangsel in de vorm van een
puberdochter aan vastzat, was ballast. Het was niet
anders. Nog een paar jaartjes dan zal ze wel op ka-
mers gaan.

Had hij even pech, dat was ze niet bepaald van
plan.

Alle bomen zijn hoog en bruin met groen en lijken on-
handig veel op elkaar.

En daar gaan de armpjes weer omhoog. Radeloos-
heid. Ze doet haar best hoor, ze zouden de bagagedra-
ger zo wel zien. Relax een beetje. Krabbeldekrabbel
met zijn dikke vingertjes op het kale achterhoofd.
Het bolletje is uitgedroogd door de zon. Huidschilfers
dwarrelen als sneeuw op de—

Hé wacht. Glas!
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Ze versnelt haar pas, haar gezicht klaart op. Best
een leuk snoetje zo. Opluchting. Hij staat er nog. De
verzekeringsman is minder gelukkig op dit moment,
hij moet dat kreng natuurlijk de hele weg terugsle-
pen.

Met onnodig wilde gebaren plukt hij de fiets ach-
ter de boom vandaan. Zo, dat is dat. Als zij de achter-
kant nou optilt—

Zo debielig heeft ze hem nog nooit zien kijken.

Nu ziet ze het zelf ook. Ze begint te stamelen.

Het is niet gespeeld, dat gelooft hij ook wel. Ach-
terdochtig als hij is, moet hij het toch proberen. Hij
heeft mevrouwtje wel door.

»,Nee echt! Wat de fuck schiet ik daar nou mee
op?”

Ja, dat zou hij ook niet weten. Hij knijpt in de
achterband. Kneiterhard. De voorband ook.

Wees blij, hoeft hij niet te tillen. Merkwaardig is
het wel.

Met de fiets aan de hand begint hij de tocht terug.

,Kijk uit, daar ligt glas.”

Even twijfelt hij. Zal hij? Voor straf? Hij heeft er
immers voor betaald. Nee, alleen maar extra narig-
heid. Laat maar, hoeven ze tenminste niet terug naar
die achterlijke fietsenmaker. Dat geld mag hij hou-
den. Laat hem er blij mee zijn.

Eigenaardig allemaal.

Zwijgend lopen ze terug, toch met enige reserve.
Ergens voelt hij zich in de maling genomen. Het
meisje vol ongeloof. Ze begrijpt het echt niet.

Schichtig kijkt ze naar de hoge bomen, die zacht
ruisen in de wind. Die moeten iets gezien hebben.
Iets onverklaarbaars. Ze had het zich echt niet inge-
beeld. Echt niet. Echt niet. Echt niet?

Het monster dat haar op de hielen zat was ook
niet wat ze er van verwachtte. Zou ze niet beter wat
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