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Voor Fenna, omdat er zoveel van haar in Liza zit.



Voorwoord

Ik ben Jakob. Ik ben 1jaar. Ik zit op de gesloten afdeling van
de PAAZ, de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ze
hebben me hier gebracht omdat ik een zelfdodingsrisico
ben. Ik snap dat wel, gezien de verwondingen waarmee ik
ben opgenomen. Die komen ergens anders vandaan. Maar
als ik dat verhaal ga vertellen, blijf ik opgenomen, vanwege
het hebben van waanbeelden.

Maar het is goed zo. Ik hoef hier nog even niet weg. Ik weet
niet wat ik nog in de wereld moet. Ik ben geen gevaar voor
mezelf, ik snap niet dat ze in de GGZ het verschil nog niet
kennen tussen niet willen leven en jezelf het leven willen
benemen. Ik wil niet dood, maar leven doet te zeer.

Mijn psycholoog heeft me gevraagd alles op te schrijven.
Misschien is dat wat ik nog te doen heb in het leven. Dit is
mijn verhaal, in stukjes en beetjes. Ik weet niet wat je ervan
kunt volgen, ik schreef dit in eerste instantie alleen voor mijn
psycholoog. Maar nu is het dus een boek geworden, fictie,
omdat ik niet weet of mijn verhaal wel geloofwaardig is als
non-fictie. Een soort fantasieverhaal dus, dat was de enige
manier om het uitgegeven te krijgen. Dat is belangrijk, want
dan komt dit verhaal misschien wel bij jou. En jij gelooft het
wel. Omdat je dingen herkent. Ik heb je nodig. Er zijn meer
mensen zoals jij en ik nodig om de wereld te redden.






Hoofdstuk 1

Lieve psycholoog, je hebt me gevraagd alles op te schrijven.
Schrijven helpt, zeg je, misschien heb je gelijk, we gaan het
zien. Schrijven is vooral nodig. Veel van wat er gebeurd is,
krijg ik niet verteld, misschien krijg ik het wel op papier.

Ik weet dat je gaat denken dat het psychoses zijn, waarover
ik schrijf, dat het allemaal niet echt gebeurd is. Je hebt me
gerustgesteld door te zeggen dat je gelooft dat het voor mij
wel waar is. Ik heb toen niks gezegd, maar ik laat je nu weten
dat dat een dubbele aanval op mij is. Je zegt ermee dat mijn
verhaal onzin is, en je zegt tegelijkertijd dat ik niet helemaal
goed wijs ben om het te geloven. Nu ga je zeggen dat je dat
niet zo bedoelt, maar ik weet dat jij pas gerustgesteld bent
als ik het zelf allemaal als verbeelding kan zien. Daarom zal
er een moment komen dat ik toegeef dat dit allemaal
verzonnen is. Dan zal ik zeggen dat ik dit schrijf om er een
boek van te maken. En in dat boek zal dan blijken dat het
allemaal maar een droom was, een beeldspraak voor wat me
te doen staat in mijn therapie. “Ik doe gewoon een Wizzard
of Oz-je”, zal ik dan zeggen. Ik zal dan net als Dorothy de
hakken van mijn schoenen tegen elkaar klikken, en ik zal
weer in Kansas zijn.

Maar nu nog niet, want dat zou je zo snel niet geloven. En
voorlopig maakt het niet uit. Beeldspraak of echt gebeurd,
ze kunnen beiden helpen om me voor te bereiden op wat er
nog moet gebeuren. Ik heb nog iets te doen. In mijn hoofd of
in het echt. Ook dat maakt niet uit voor de weg

daarnaartoe.



Ik was begonnen met vertellen hoe ik mijn examenjaar zou
missen door alle gebeurtenissen, maar ik besef nu dat het
eerder begon, dus daar ga ik beginnen. Dan maak ik de
sprong wel naar dat examenjaar waar het echt helemaal los
ging en waar ook het zo volkomen fout ging.

Naschrift:

Je hebt dit eerste stuk gelezen. Je moest er om lachen en zei
dat je niet meer goed wist waar ik serieus ben en waar niet.
Dat is ook precies de bedoeling. Als we aan het eind komen
zul je wel zien hoe het allemaal echt zit. Dat beloof ik.

We kunnen samenwerken. Je was het met me eens dat het
niet uitmaakt of het waar is of niet. Ik zei dat ik nog iets te
doen had, en dat begint in mezelf. Daar kun je mee helpen. Ik
geef je mijn vertrouwen. Alsjeblieft, beschaam het niet.

Je zei ook nog, dat als ik wil dat het als boek door jongeren
gelezen wordyt, ik er geen verwijzingen in moet stoppen over
veel te oude films. Ik laat het erin staan. Sterker nog, er
komen er meer. Leuk voor de lezers die het wel kennen, en
anders googelen ze maar. Alles wat ik aanhaal is de moeite
waard om te kennen.

Goed, ik ga beginnen bij het begin. Het is lente. Maanloze
nacht in het kleine stadje waar ik met mijn ouders en mijn
Zusje woon.



Ik was een jaar of zeven. Bijna acht zou ik gezegd hebben.
Gek hoe je als je jong bent graag ouder wilt zijn, en hoe mijn
ouders er alles aan doen om jonger te lijken. Alsof je het
middenstuk van je leven als een soort trekharmonica uit
elkaar kunt trekken.

Ik lag in bed te luisteren naar de stilte. Het was een verkeerde
stilte. Het was het ontbreken van rustgevende, kabbelende
stemmen, of het geluid van het koffiezetapparaat, of van de
televisie. Dat laatste zou betekenen dat ze samen naar een
film keken in plaats van elk hun eigen scherm. Samen TV
kijken was goed. Deze stilte was niet goed, het was een stilte
voor de ruzie die zou uitbreken. Die ruzies waren vreselijk
om te zien, het was of er een donkere, inktzwarte wolk om ze
heen hing. Het was nog erger om te horen hoe ze elkaar
verwijten gingen maken, die behalve steeds feller, ook steeds
verder terug in de tijd gingen alsof ze elkaar met
terugwerkende kracht wilden afbreken. Is het ooit wel goed
geweest, vroeg ik me op zo'n moment af. De stemmen
werden zo luid dat Astrid en ik boven alles konden verstaan.
Maar zover was het nu nog niet.

Astrid kwam mijn kamer binnen en kroop bij mij in bed, ze
had de stilte ook gehoord. Astrid was toen vijf. In het oude
huis hadden we een kamer gedeeld, en we misten elkaar in
dit nieuwe huis waar we nog geen half jaar woonden. Voor
Astrid was ik de grote beschermende broer, maar ik was
stickem heel blij dat ze nu bij me was.

Eerder die avond was de spanning al voelbaar geweest.
Astrid en ik hadden geprobeerd de stemming erin te houden



door te vertellen over school. Astrid vertelde dapper met
enthousiasme over haar werkjes (ik wist hoe stom ze die
vond). Ik bewaarde voor zo'n gelegenheid altijd iets dat ik
zogenaamd op school geleerd had. Ik leerde toen niet zo
veel op school, ik kon het meeste al, maar ik wist ook dat het
slim was om dat niet te laten zien. Zo had ik, net als Astrid,
ook wat dingen om mijn ouders af te leiden. Het was alsof
we met zijn tweeén een ballon aan het hooghouden waren,
om de beurt steeds een tikje gevend, in de hoop dat onze
ouders mee zouden doen. Dat was maar half gelukt, en nu
lagen we samen in afwachting van schreeuwen en deuren
smijten. Dat bleef uit, die avond, en we zijn samen in slaap
gevallen. Mijn ouders hebben Astrid weer in haar eigen bed
gelegd, ik werd later die nacht alleen wakker.

Ik miste niet alleen Astrid, ik miste ook onze oude kamer.
Deze nieuwe kamer was te groot en nog niet vertrouwd. Ik
herkende nog niet alle schaduwen, en ik was altijd pas gerust
als ik van alles, van elke schaduw en silhouet wist wat het
was. Vooral de kleren op mijn stoel waren vaak een puzzel.
Soms moest ik mijn licht aan doen om te controleren of het
inderdaad alleen mijn kleren waren. Ik maakte er een spel
van, om te kijken of ik alles kon thuisbrengen zonder het
licht aan te doen. Alles was beter dan in slaap vallen. Ik had
nachtmerries, in die tijd. Ze kwamen met regelmaat terug,
een akelige regelmaat. Om de dag. Ik wist dat ik de vorige
nacht geen nachtmerrie had gehad, dus zou er deze nacht
eentje komen. Ik moet onbewust ook al geweten hebben dat
dit een self fulfilling prophecy was, maar ik kon niet uit die
lus ontsnappen. In de nachtmerries werd ik altijd



achtervolgd door monsters, en altijd was er iets dat nog
erger was dan die monsters, waarvan ik nooit heb kunnen
achterhalen wat het was, ook nu nog niet, na alles wat
gebeurd is.

Die nacht waren het de reuzenmuggen, groter zelfs dan een
mens. De enige manier waarop ik in mijn dromen aan de
monsters kon ontsnappen was door naar mijn kamer te
vluchten, mijn balkondeur te openen en van het balkon af
naar beneden te springen. Door de schok van de val zou ik
wakker worden.

Maar die nacht voelde alles anders, meer werkelijk dan ooit.
Ik weet nog dat ik op het balkon stond en me afvroeg of ik
wel echt droomde. De muggen konden elk moment over het
huis aan komen vliegen. Of niet? Wat nu als ik wakker was
geworden? Wat nu als ik slaapwandelde, en echt op het
balkon stond, in plaats van in mijn droom? Dan zou ik juist
niet moeten springen. Ik hoorde de muggen en nog voor ik
ze zag, sprong ik. Ik werd niet wakker, ik viel. Ik kwam op het
stenen schaapje terecht dat in onze tuin stond. Ik voelde een
vlijmscherpe pijn en toen niks meer. Ik lag op de grond. Ik
probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Mijn
zevenjarige ik wist zeker dat ik verlamd was. Net zoals Erik.
Erik was een jongeman uit ons dorp. Ik zag hem soms in de
winkel in zijn rolstoel. Hij moest die besturen door in een
rietje te blazen. Mijn ouders hadden me verteld dat hij
verlamd was geraakt toen hij op vakantie in te ondiep water
was gedoken. Daar lag ik nu, verlamd, net als Erik. Het
stenen schaapje keek me aan alsof het zei: “Je zult niet veel
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meer bewegen dan ik.” Waarom was ik gesprongen? dacht ik
nog.
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Hoofdstuk 2

En toen pas werd ik wakker. Ik had het gedroomd, mijn
sprong, en mijn verlamd zijn. Een droom in een droom. Maar
het had zo echt gevoeld! Het was zo levensecht geweest.
Anders dan al mijn andere dromen. Maar dus toch een
droom. Het duurde even voordat ik in mijn eigen wereld was.
Het duurde ook even voor ik besefte dat er iemand in mijn
kamer was.

Ik zag het silhouet van mijn moeder die op het voeteneind
van mijn bed zat. Ik had dus geschreeuwd in mijn slaap, dan
kwam ze altijd om me te troosten. Maar ze kon me nooit
troosten. Ze zei altijd alleen maar dat mijn dromen niet echt
waren. Dat maakte niet dat ik me getroost voelde, ik voelde
me alleen maar stom dat ik zo bang was. Mijn moeders
troosten maakte me klein. Is dat wat ouders stiekem willen,
hun kinderen klein houden? Of doen ze dat onbewust,
omdat ze er niet aan kunnen wennen dat we groter worden?
Ik deed mijn lampje aan, en het eerste wat ik zag was het
Finn and Jake T-shirt dat ze droeg. Nu zag ik ook meteen dat
het niet mijn moeder was. Onmogelijk ook, dat mijn moeder
dat zou dragen. Mijn moeder vond Finn and Jake
kinderachtig, ze begreep het niet, kon het niet begrijpen.
Mijn vriendinnetje, Ineke, had een veel oudere broer. Hij was
een bron van gave Youtube-filmpjes, en muziek. Ineke en ik
waren onze leeftijdsgenoten ver vooruit in onze smaak, en
we waren gek op Adventure Time. Finn en Jake waren onze
helden. En nu zat er een oudere vrouw, ouder nog dan mijn
moeder, met een T-shirt van hen op de rand van mijn bed.
Een droom in een droom in een droom.
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“Nee lieverd, je droomt niet. Ik weet dat dat stom klinkt. Je
val leek ook echt. Dus waarom zou je me geloven? Maar ik
heb je nodig.” Ze pakte mijn hand vast.

“Kom mee.”

Haar stem was tegelijkertijd dwingend en vragend. En er was
nog iets. Er klonk vertrouwen in, ze nam me serieus. Ze
meende het, toen ze zei dat ze me nodig had. Geen enkele
volwassene nam me ooit serieus, niet echt. Deze vrouw wel,
en dat was waarom ik haar volgde naar mijn balkon.

Het was in de lente, niet echt koud meer ‘s nachts en het
werd al een beetje licht. Op het balkon hoorde ik het geluid
van de muggen. De vrouw kwam achter me staan en sloeg
beschermend haar handen om me heen. Ik keek om en zag
dat ze naar boven keek. Ik volgde haar blik, en zag nu de
silhouetten van de reuzenmuggen afsteken tegen de hemel.
Ze hingen stil in de lucht. Ik hoorde het onheilspellende
geluid van hun diep gonzende vleugels.

“Jouw muggen. Je hebt ze meegenomen naar deze wereld. In
je dromen zijn ze sterker, maar hier zijn ze nog onzeker. Dit is
nieuw voor ze, deze wereld. Ik heb je nodig om ze te
vernietigen.”

Het woordje ‘nog’ bleef hangen in mijn hoofd. De muggen
waren nog onzeker. Zelfs als ze hier niet zo sterk zouden
zijn, zou dat niet lang duren.

“Ik kan dat niet!” zei ik.

“Je bent veel sterker dan je zelf weet. Dit zijn jouw muggen, jij
beslist of je ze wil of niet bestaan, voel je kracht.” Ze legde
haar handen op mijn schouder en ik voelde een kracht door
me heen stromen. Mijn muggen, ik beslis. Zo kon ik het dus
ook zien. Nou, in dat geval!
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Ik keek naar de muggen, hun enorme vleugels bewogen z6
snel dat ze niet te zien waren. Ik zette de vleugels stil, de
lijven van de muggen namen de beweging over van de
vleugels, ze begonnen steeds sneller te trillen en uiteindelijk
spatten ze allemaal uit elkaar. Het was opeens stil, het
gonzen was gestopt. De lucht was leeg. Ik voelde me sterk.
“Onthoud dat je deze kracht hebt. Je kunt dingen uit je
hoofd de werkelijkheid in brengen. Bestendigen, heet dat.
Maar onthoud dat je ze ook weer kunt laten verdwijnen, als
er dingen deze wereld inkomen die je niet wil. Je hebt een
rijke fantasie, niet alles wat je kunt bedenken is even welkom.
Onthoud dat je deze kracht hebt. Je gaat het nodig hebben.
Ik wilde dat ik je kon helpen het te trainen, maar dat gaat
niet. Ik ben ergens anders nodig en ik weet niet of we elkaar
snel weer zien.” We gingen naar binnen,ik ging in bed liggen,
en ze dekte me toe. Ze legde daarbij haar hand op mijn
borst.

“Onthoud het. Onthoud je kracht”.

Ze deed het licht uit en vertrok.

De deur ging weer open en even dacht ik dat ze iets vergeten
was, maar nu was het wel mijn moeder.

“Heb je weer gedroomd?”

Ze wachtte mijn antwoord niet af want ze zag dat mijn
balkondeur nog open was. Ze haastte zich om die dicht te
doen.

“Wat heb ik nou gezegd? Laat die deur niet open staan! Zo
komen er muggen binnen!

De volgende ochtend leek alles een droom. Een genestelde
droom, met veel lagen. De muggen, de sprong, mijn nek
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breken, de vreemde oude vrouw en weer de muggen. Ik wist
zelfs niet meer zeker meer of mijn moeder was
binnengekomen om de deur naar het balkon dicht te doen.
Misschien was die helemaal niet open geweest. Alles was een
grote droom geweest. Maar dat gevoel was in één klap
voorbij toen ik het Finn and Jake T-shirt zag dat over mijn
stoel hing. Ik had geen Finn and Jake T-shirt. Ik wilde die
dolgraag, maar had geen idee hoe je daaraan kon komen.
Online bestellen natuurlijk, maar dat kon ik niet, en mijn
ouders vragen was ondenkbaar. En hier was het Finn and
Jake T-shirt van de vrouw. Te groot voor mij. Tastbaar. Op
klaarlichte dag. Geen droom.

Ineke geloofde alles meteen.

“Je hebt superpowers! Cool!”

We zaten in onze hut. Een groep gigantisch grote
rododendrons, zo dicht op elkaar en dicht begroeid dat je
van buitenaf niet kon zien dat daarbinnen een grote open
ruimte was.

Ineke was mijn vriendin. Mensen noemden ons Jip en
Janneke omdat we alles samen deden. We waren zelfs buren.
Ineke was kind aan huis en ik was kind aan huis bij Ineke. We
speelden veel op straat en in het bos, achter onze huizen.
Ineke was een jongetjes-meisje. Ze durfde alles. Ze durfde
meer dan ik. Met de kar de steile heuvel af, bijvoorbeeld. Ik
durfde dat wel met mijn fiets, maar Ineke dus ook met de
oude kar uit de schuur van haar ouders, waar je amper mee
kon sturen. Ze kon hoger klimmen in bomen dan ik, sprong
over bredere sloten.
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“Geeft niet, dat jij dat niet kan”, zei ze dan: “Als ik een
jongetjes-meisje ben, ben jij gewoon een meisjes-jongetje. Jij
bent niet zo stom stoer en opschepperig als die anderen. Jij
maakt niet van alles een wedstrijdje. Bij jou hoef ik niet per
se een meisje te zijn en ik hoef ook niet extra stoer te doen.
Bij jou kan ik een mensenkind zijn, ik vind het stom dat er
zoiets is als jongensdingen en meisjesdingen.

Ze had gelijk natuurlijk, bomen klimmen is geen
jongetjesding.

Ineke was mijn “door dik en dun”, Ineke was mijn anker,
alleen bij Ineke voelde ik me niet onzeker. En Ineke geloofde
in mijn superpowers, ook toen ik ze niet kon laten zien. Ik
had dat geprobeerd, op verzoek van Ineke, maar er gebeurde
niks.
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