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Voor Fenna, omdat er zoveel van haar in Liza zit. 
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Voorwoord 

Ik ben Jakob. Ik ben 1 jaar. Ik zit op de gesloten afdeling van 

de PAAZ, de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ze 

hebben me hier gebracht omdat ik een zelfdodingsrisico 

ben. Ik snap dat wel, gezien de verwondingen waarmee ik 

ben opgenomen. Die komen ergens anders vandaan. Maar 

als ik dat verhaal ga vertellen, blijf ik opgenomen, vanwege 

het hebben van waanbeelden.  

Maar het is goed zo. Ik hoef hier nog even niet weg. Ik weet 

niet wat ik nog in de wereld moet. Ik ben geen gevaar voor 

mezelf, ik snap niet dat ze in de GGZ het verschil nog niet 

kennen tussen niet willen leven en jezelf het leven willen 

benemen. Ik wil niet dood, maar leven doet te zeer.  

Mijn psycholoog heeft me gevraagd alles op te schrijven. 

Misschien is dat wat ik nog te doen heb in het leven. Dit is 

mijn verhaal, in stukjes en beetjes. Ik weet niet wat je ervan 

kunt volgen, ik schreef dit in eerste instantie alleen voor mijn 

psycholoog. Maar nu is het dus een boek geworden, fictie, 

omdat ik niet weet of mijn verhaal wel geloofwaardig is als 

non-fictie. Een soort fantasieverhaal dus, dat was de enige 

manier om het uitgegeven te krijgen. Dat is belangrijk, want 

dan komt dit verhaal misschien wel bij jou. En jij gelooft het 

wel. Omdat je dingen herkent. Ik heb je nodig. Er zijn meer 

mensen zoals jij en ik nodig om de wereld te redden. 
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Hoofdstuk 1   

Lieve psycholoog, je hebt me gevraagd alles op te schrijven. 

Schrijven helpt, zeg je, misschien heb je gelijk, we gaan het 

zien. Schrijven is vooral nodig. Veel van wat er gebeurd is, 

krijg ik niet verteld, misschien krijg ik het wel op papier. 

Ik weet dat je gaat denken dat het psychoses zijn, waarover 

ik schrijf, dat het allemaal niet echt gebeurd is. Je hebt me 

gerustgesteld door te zeggen dat je gelooft dat het voor mij 

wel waar is. Ik heb toen niks gezegd, maar ik laat je nu weten 

dat dat een dubbele aanval op mij is. Je zegt ermee dat mijn 

verhaal onzin is, en je zegt tegelijkertijd dat ik niet helemaal 

goed wijs ben om het te geloven. Nu ga je zeggen dat je dat 

niet zo bedoelt, maar ik weet dat jij pas gerustgesteld bent 

als ik het zelf allemaal als verbeelding kan zien. Daarom zal 

er een moment komen dat ik toegeef dat dit allemaal 

verzonnen is. Dan zal ik zeggen dat ik dit schrijf om er een 

boek van te maken. En in dat boek zal dan blijken dat het 

allemaal maar een droom was, een beeldspraak voor wat me 

te doen staat in mijn therapie. “Ik doe gewoon een Wizzard 

of Oz-je”, zal ik dan zeggen. Ik zal dan net als Dorothy de 

hakken van mijn schoenen tegen elkaar klikken, en ik zal 

weer in Kansas zijn. 

Maar nu nog niet, want dat zou je zo snel niet geloven. En 

voorlopig maakt het niet uit. Beeldspraak of echt gebeurd, 

ze kunnen beiden helpen om me voor te bereiden op wat er 

nog moet gebeuren. Ik heb nog iets te doen. In mijn hoofd of 

in het echt. Ook dat maakt niet uit voor de weg 

daarnaartoe.  
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Ik was begonnen met vertellen hoe ik mijn examenjaar zou 

missen door alle gebeurtenissen, maar ik besef nu dat het 

eerder begon, dus daar ga ik beginnen. Dan maak ik de 

sprong wel naar dat examenjaar waar het echt helemaal los 

ging en waar ook het zo volkomen fout ging. 

Naschrift: 

Je hebt dit eerste stuk gelezen. Je moest er om lachen en zei 

dat je niet meer goed wist waar ik serieus ben en waar niet. 

Dat is ook precies de bedoeling. Als we aan het eind komen 

zul je wel zien hoe het allemaal echt zit. Dat beloof ik. 

We kunnen samenwerken. Je was het met me eens dat het 

niet uitmaakt of het waar is of niet. Ik zei dat ik nog iets te 

doen had, en dat begint in mezelf. Daar kun je mee helpen. Ik 

geef je mijn vertrouwen. Alsjeblieft, beschaam het niet. 

Je zei ook nog, dat als ik wil dat het als boek door jongeren 

gelezen wordt, ik er geen verwijzingen in moet stoppen over 

veel te oude films. Ik laat het erin staan. Sterker nog, er 

komen er meer. Leuk voor de lezers die het wel kennen, en 

anders googelen ze maar. Alles wat ik aanhaal is de moeite 

waard om te kennen.  

Goed, ik ga beginnen bij het begin. Het is lente. Maanloze 

nacht in het kleine stadje waar ik met mijn ouders en mijn 

zusje woon.  
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Ik was een jaar of zeven. Bijna acht zou ik gezegd hebben. 

Gek hoe je als je jong bent graag ouder wilt zijn, en hoe mijn 

ouders er alles aan doen om jonger te lijken. Alsof je het 

middenstuk van je leven als een soort trekharmonica uit 

elkaar kunt trekken. 

Ik lag in bed te luisteren naar de stilte. Het was een verkeerde 

stilte. Het was het ontbreken van rustgevende, kabbelende 

stemmen, of het geluid van het koffiezetapparaat, of van de 

televisie. Dat laatste zou betekenen dat ze samen naar een 

film keken in plaats van elk hun eigen scherm. Samen TV 

kijken was goed. Deze stilte was niet goed, het was een stilte 

voor de ruzie die zou uitbreken. Die ruzies waren vreselijk 

om te zien, het was of er een donkere, inktzwarte wolk om ze 

heen hing. Het was nog erger om te horen hoe ze elkaar 

verwijten gingen maken, die behalve steeds feller, ook steeds 

verder terug in de tijd gingen alsof ze elkaar met 

terugwerkende kracht wilden areken. Is het ooit wel goed 

geweest, vroeg ik me op zo’n moment af. De stemmen 

werden zo luid dat Astrid en ik boven alles konden verstaan. 

Maar zover was het nu nog niet. 

Astrid kwam mijn kamer binnen en kroop bij mij in bed, ze 

had de stilte ook gehoord. Astrid was toen vijf. In het oude 

huis hadden we een kamer gedeeld, en we misten elkaar in 

dit nieuwe huis waar we nog geen half jaar woonden. Voor 

Astrid was ik de grote beschermende broer, maar ik was 

stiekem heel blij dat ze nu bij me was.  

Eerder die avond was de spanning al voelbaar geweest. 

Astrid en ik hadden geprobeerd de stemming erin te houden 
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door te vertellen over school. Astrid vertelde dapper met 

enthousiasme over haar werkjes (ik wist hoe stom ze die 

vond). Ik bewaarde voor zo’n gelegenheid altijd iets dat ik 

zogenaamd op school geleerd had. Ik leerde toen niet zo 

veel op school, ik kon het meeste al, maar ik wist ook dat het 

slim was om dat niet te laten zien. Zo had ik, net als Astrid, 

ook wat dingen om mijn ouders af te leiden. Het was alsof 

we met zijn tweeën een ballon aan het hooghouden waren, 

om de beurt steeds een tikje gevend, in de hoop dat onze 

ouders mee zouden doen. Dat was maar half gelukt, en nu 

lagen we samen in afwachting van schreeuwen en deuren 

smijten. Dat bleef uit, die avond, en we zijn samen in slaap 

gevallen. Mijn ouders hebben Astrid weer in haar eigen bed 

gelegd, ik werd later die nacht alleen wakker. 

Ik miste niet alleen Astrid, ik miste ook onze oude kamer. 

Deze nieuwe kamer was te groot en nog niet vertrouwd. Ik 

herkende nog niet alle schaduwen, en ik was altijd pas gerust 

als ik van alles, van elke schaduw en silhouet wist wat het 

was. Vooral de kleren op mijn stoel waren vaak een puzzel. 

Soms moest ik mijn licht aan doen om te controleren of het 

inderdaad alleen mijn kleren waren. Ik maakte er een spel 

van, om te kijken of ik alles kon thuisbrengen zonder het 

licht aan te doen. Alles was beter dan in slaap vallen. Ik had 

nachtmerries, in die tijd. Ze kwamen met regelmaat terug, 

een akelige regelmaat. Om de dag. Ik wist dat ik de vorige 

nacht geen nachtmerrie had gehad, dus zou er deze nacht 

eentje komen. Ik moet onbewust ook al geweten hebben dat 

dit een self fulfilling prophecy was, maar ik kon niet uit die 

lus ontsnappen. In de nachtmerries werd ik altijd 
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achtervolgd door monsters, en altijd was er iets dat nog 

erger was dan die monsters, waarvan ik nooit heb kunnen 

achterhalen wat het was, ook nu nog niet, na alles wat 

gebeurd is. 

Die nacht waren het de reuzenmuggen, groter zelfs dan een 

mens. De enige manier waarop ik in mijn dromen aan de 

monsters kon ontsnappen was door naar mijn kamer te 

vluchten, mijn balkondeur te openen en van het balkon af 

naar beneden te springen. Door de schok van de val zou ik 

wakker worden.  

Maar die nacht voelde alles anders, meer werkelijk dan ooit. 

Ik weet nog dat ik op het balkon stond en me afvroeg of ik 

wel echt droomde. De muggen konden elk moment over het 

huis aan komen vliegen. Of niet? Wat nu als ik wakker was 

geworden? Wat nu als ik slaapwandelde, en echt op het 

balkon stond, in plaats van in mijn droom? Dan zou ik juist 

niet moeten springen. Ik hoorde de muggen en nog voor ik 

ze zag, sprong ik. Ik werd niet wakker, ik viel. Ik kwam op het 

stenen schaapje terecht dat in onze tuin stond. Ik voelde een 

vlijmscherpe pijn en toen niks meer. Ik lag op de grond. Ik 

probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Mijn 

zevenjarige ik wist zeker dat ik verlamd was. Net zoals Erik. 

Erik was een jongeman uit ons dorp. Ik zag hem soms in de 

winkel in zijn rolstoel. Hij moest die besturen door in een 

rietje te blazen. Mijn ouders hadden me verteld dat hij 

verlamd was geraakt toen hij op vakantie in te ondiep water 

was gedoken. Daar lag ik nu, verlamd, net als Erik. Het 

stenen schaapje keek me aan alsof het zei: “Je zult niet veel 
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meer bewegen dan ik.” Waarom was ik gesprongen? dacht ik 

nog.  
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Hoofdstuk 2  

En toen pas werd ik wakker. Ik had het gedroomd, mijn 

sprong, en mijn verlamd zijn. Een droom in een droom. Maar 

het had zo echt gevoeld! Het was zo levensecht geweest. 

Anders dan al mijn andere dromen. Maar dus toch een 

droom. Het duurde even voordat ik in mijn eigen wereld was. 

Het duurde ook even voor ik besefte dat er iemand in mijn 

kamer was.  

Ik zag het silhouet van mijn moeder die op het voeteneind 

van mijn bed zat. Ik had dus geschreeuwd in mijn slaap, dan 

kwam ze altijd om me te troosten. Maar ze kon me nooit 

troosten. Ze zei altijd alleen maar dat mijn dromen niet echt 

waren. Dat maakte niet dat ik me getroost voelde, ik voelde 

me alleen maar stom dat ik zo bang was. Mijn moeders 

troosten maakte me klein. Is dat wat ouders stiekem willen, 

hun kinderen klein houden? Of doen ze dat onbewust, 

omdat ze er niet aan kunnen wennen dat we groter worden? 

Ik deed mijn lampje aan, en het eerste wat ik zag was het 

Finn and Jake T-shirt dat ze droeg. Nu zag ik ook meteen dat 

het niet mijn moeder was. Onmogelijk ook, dat mijn moeder 

dat zou dragen. Mijn moeder vond Finn and Jake 

kinderachtig, ze begreep het niet, kón het niet begrijpen.  

Mijn vriendinnetje, Ineke, had een veel oudere broer. Hij was 

een bron van gave Youtube-filmpjes, en muziek. Ineke en ik 

waren onze leeftijdsgenoten ver vooruit in onze smaak, en 

we waren gek op Adventure Time. Finn en Jake waren onze 

helden. En nu zat er een oudere vrouw, ouder nog dan mijn 

moeder, met een T-shirt van hen op de rand van mijn bed. 

Een droom in een droom in een droom. 
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“Nee lieverd, je droomt niet. Ik weet dat dat stom klinkt. Je 

val leek ook echt. Dus waarom zou je me geloven? Maar ik 

heb je nodig.”  Ze pakte mijn hand vast. 

“Kom mee.” 

Haar stem was tegelijkertijd dwingend en vragend. En er was 

nog iets. Er klonk vertrouwen in, ze nam me serieus. Ze 

meende het, toen ze zei dat ze me nodig had. Geen enkele 

volwassene nam me ooit serieus, niet echt. Deze vrouw wel, 

en dat was waarom ik haar volgde naar mijn balkon. 

Het was in de lente, niet echt koud meer ‘s nachts en het 

werd al een beetje licht. Op het balkon hoorde ik het geluid 

van de muggen. De vrouw kwam achter me staan en sloeg 

beschermend haar handen om me heen. Ik keek om en zag 

dat ze naar boven keek. Ik volgde haar blik, en zag nu de 

silhouetten van de reuzenmuggen afsteken tegen de hemel. 

Ze hingen stil in de lucht. Ik hoorde het onheilspellende 

geluid van hun diep gonzende vleugels. 

“Jouw muggen. Je hebt ze meegenomen naar deze wereld. In 

je dromen zijn ze sterker, maar hier zijn ze nog onzeker. Dit is 

nieuw voor ze, deze wereld. Ik heb je nodig om ze te 

vernietigen.” 

Het woordje ‘nog’ bleef hangen in mijn hoofd. De muggen 

waren nóg onzeker.  Zelfs als ze hier niet zo sterk zouden 

zijn, zou dat niet lang duren. 

“Ik kan dat niet!” zei ik. 

“Je bent veel sterker dan je zelf weet. Dit zijn jouw muggen, jij 

beslist of je ze wil of niet bestaan, voel je kracht.” Ze legde 

haar handen op mijn schouder en ik voelde een kracht door 

me heen stromen. Mijn muggen, ik beslis. Zo kon ik het dus 

ook zien. Nou, in dat geval! 
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Ik keek naar de muggen, hun enorme vleugels bewogen zó 

snel dat ze niet te zien waren. Ik zette de vleugels stil, de 

lijven van de muggen namen de beweging over van de 

vleugels, ze begonnen steeds sneller te trillen en uiteindelijk 

spatten ze allemaal uit elkaar. Het was opeens stil, het 

gonzen was gestopt. De lucht was leeg. Ik voelde me sterk. 

“Onthoud dat je deze kracht hebt. Je kunt dingen uit je 

hoofd de werkelijkheid in brengen. Bestendigen, heet dat. 

Maar onthoud dat je ze ook weer kunt laten verdwijnen, als 

er dingen deze wereld inkomen die je niet wil. Je hebt een 

rijke fantasie, niet alles wat je kunt bedenken is even welkom. 

Onthoud dat je deze kracht hebt. Je gaat het nodig hebben. 

Ik wilde dat ik je kon helpen het te trainen, maar dat gaat 

niet. Ik ben ergens anders nodig en ik weet niet of we elkaar 

snel weer zien.” We gingen naar binnen,ik ging in bed liggen, 

en ze dekte me toe. Ze legde daarbij haar hand op mijn 

borst. 

“Onthoud het. Onthoud je kracht”. 

Ze deed het licht uit en vertrok. 

De deur ging weer open en even dacht ik dat ze iets vergeten 

was, maar nu was het wel mijn moeder. 

“Heb je weer gedroomd?” 

Ze wachtte mijn antwoord niet af want ze zag dat mijn 

balkondeur nog open was. Ze haastte zich om die dicht te 

doen. 

“Wat heb ik nou gezegd?  Laat die deur niet open staan! Zo 

komen er muggen binnen! 

De volgende ochtend leek alles een droom. Een genestelde 

droom, met veel lagen. De muggen, de sprong, mijn nek 
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breken, de vreemde oude vrouw en weer de muggen. Ik wist 

zelfs niet meer zeker meer of mijn moeder was 

binnengekomen om de deur naar het balkon dicht te doen. 

Misschien was die helemaal niet open geweest. Alles was een 

grote droom geweest. Maar dat gevoel was in één klap 

voorbij toen ik het Finn and Jake T-shirt zag dat over mijn 

stoel hing. Ik had geen Finn and Jake T-shirt. Ik wilde die 

dolgraag, maar had geen idee hoe je daaraan kon komen. 

Online bestellen natuurlijk, maar dat kon ik niet, en mijn 

ouders vragen was ondenkbaar. En hier was het Finn and 

Jake T-shirt van de vrouw. Te groot voor mij. Tastbaar. Op 

klaarlichte dag. Geen droom. 

Ineke geloofde alles meteen. 

“Je hebt superpowers! Cool!” 

We zaten in onze hut. Een groep gigantisch grote 

rododendrons, zo dicht op elkaar en dicht begroeid dat je 

van buitenaf niet kon zien dat daarbinnen een grote open 

ruimte was. 

Ineke was mijn vriendin. Mensen noemden ons Jip en 

Janneke omdat we alles samen deden. We waren zelfs buren. 

Ineke was kind aan huis en ik was kind aan huis bij Ineke. We 

speelden veel op straat en in het bos, achter onze huizen. 

Ineke was een jongetjes-meisje. Ze durfde alles. Ze durfde 

meer dan ik. Met de kar de steile heuvel af, bijvoorbeeld. Ik 

durfde dat wel met mijn fiets, maar Ineke dus ook met de 

oude kar uit de schuur van haar ouders, waar je amper mee 

kon sturen. Ze kon hoger klimmen in bomen dan ik, sprong 

over bredere sloten.  
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“Geeft niet, dat jij dat niet kan”, zei ze dan: “Als ik een 

jongetjes-meisje ben, ben jij gewoon een meisjes-jongetje. Jij 

bent niet zo stom stoer en opschepperig als die anderen. Jij 

maakt niet van alles een wedstrijdje. Bij jou hoef ik niet per 

se een meisje te zijn en ik hoef ook niet extra stoer te doen. 

Bij jou kan ik een mensenkind zijn, ik vind het stom dat er 

zoiets is als jongensdingen en meisjesdingen. 

 

Ze had gelijk natuurlijk, bomen klimmen is geen 

jongetjesding. 

Ineke was mijn “door dik en dun”, Ineke was mijn anker, 

alleen bij Ineke voelde ik me niet onzeker. En Ineke geloofde 

in mijn superpowers, ook toen ik ze niet kon laten zien. Ik 

had dat geprobeerd, op verzoek van Ineke, maar er gebeurde 

niks. 

  

16


