Een plastic tas

Op een zonnige winterdag twintig jaar geleden, vond ik na een lange
zoektocht het graf van myn vader op de Arnhemse begraafplaats
Moscowa, cen gigantsch kerkhof met meer dan vijfogduzend gra-
ven. Het was de eerste keer dar ik het grat bezochr sinds zijn zelt-
moord in 1975 War verwachtre ik er te vinden? Ik probeerde me
een voorstelling re maken van war er daar beneden lag: een verzame-
ling hotten, waarschijnlijk niet eens meer compleet, flink gehavend
na die klap met de trein. "Rust zacht, lieve Ton’, las ik op de grjze
grafsteen. De tekst kwam myj voor als een ontkenning van de reali-
teit, in schril contrast met wat er gebeurd was en hoe ik aan hem
terugdacht. 1k was er nog niet aan toe om hem te zien als lief, en ik
gunde hem nog geen zachte rust.

Ik was amper elf jaar roen Ton overleed en mert her verstrjken van
de tijd zijn veel herinneringen aan hem vervlogen. Ervaringen wor-
den vergeten met het ouder worden. En aan sommige herinneringen
ga je twijtelen of ze wel echt zjn gebeurd. Ze zijn door de tjd on-
schadelijk gemaakt, of zoals Bert Wagendorp het in ajn boek Plae-
mix omschreet “Hennnenngen znn schepen die opdoemen wit de
mist, voor even haarscherp, waarna ze weer vervagen en je alleen
nog hun contouren ziet, als ze al niet helemaal verdwijnen.” Op
vragen naar wat voor iemand Ton was, noemde onze moeder alleen
positieve kanten, zoals zijn hoge score op een intelligentietest, zijn
vermogen om mensen voor zich in te winnen en ‘onder de tatel te
lullen’, zyn byzondere smaak voor muzick, zyn ideeén over de
maatschappi). Door alleen positieve aspecten te noemen, wilde ze
ons beschermen voor de confronmate met zijn dustere kanten.
Naarmate 1k ouder werd, ging dit geromantiseerde beeld knellen,

In onze familie werd weinig over mijn vader gesproken. Zijn alco-
holisme en zelfmoord leken taboe. Neven en nichten werd verteld
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dat hun oom was overleden aan een leverkwaal Als myn vader ter
sprake kwam op familiefeestjes, werden er clichés en platnimudes ge-
brukt over hoe intelligent hij was, en er waren anekdores zoals over
zijn vermeende bijdrage aan de Maagdenhuisbezetting van 1968, Die
verhalen brachten mij niet dichter bij hem, ze wierpen eerder een
rookgordijn op. Mijn vader was een mythische figuur geworden,

Na het overlijden van mijn moeder in 2019 bekeek ik haar fotoal-
bums en vond ik dozen met documenten die een kykje gaven in
haar leven tijdens de roemruchte jaren zestg en de eerste helft van
de jaren zevenng. Maar nieuwe inzichten over mijn mythische vader
leverde dir nier op. Dar veranderde op een dag in 2022, roen ik na
een bezoek aan een van Tons broers een grote plastc ras met papie-
ren kreeg. Na Tons overlijden, toen de huur van de flat waarin hij
woonde was stopgezet, hadden zijn broers de flar leeggeruimd, Een
van zjn broers had alle papieren die hy) vond in een plasuc tas ge-
stopt en mee naar huis genomen. Het was cen allegaartje van teke-
ningen en brieven van Ton, geschreven in een moeilijk leesbaar
handschrift. Hijj en zijn vrouw hadden enkele brieven gelezen en
schrokken van de inhoud. Her strookre nier mer her positeve beeld
dat de familie van Ton in stand hield, De tas werd opgeborgen, ver
uit het zicht. Zo 15 de tas byna viyfog jaar bewaard gebleven, zonder
ooit in de familie ter sprake te zijn gekomen. Niemand wist van het
bestaan ervan, ook mijn moeder niet.

Mijn broer en ik stortten de inhoud van de eas wir op de eetratel. De
breven brachten ons meteen terug naar onze jeugd en ze bewezen
dat onze bijzondere jeugd met bohemienachrge hippieouders en
Utrechtse onderwereldfiguren over de vloer, echt zo was geweest,
Door het lezen werden niewwe ankers geslapen die ons met sterke
kabels verbonden met een verleden dat zich weer in volle hevigheid
deed gelden, met jeugdhennnedngen die erom vroegen opgeschreven

te worden, om ze voorgoed it het verleden los te trekken.
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De belangrijkste vondst wit de tas was correspondentie met
maartje, een vrendin van onze ouders, die in 1972 in Panjs woonde.
Ton had de brieven aan haar geschreven in de vorm van een dag-
boek. Hierin deed hij verslag van de laatste jaren van zijn leven, van
1972 tor het midden van 1975, Zin brievendagboek genugt op niets
verhullende wijze over zin worsteling met alcoholverslaving, een
“histoire dalwbolsf | zoals hi) het zelf noemde. Hij begon de brietwis-
seling op een moment dat hij nog openstond voor hulp en hij nog
een goede atslag had kunnen kiezen. Het verval was nog met te ver
mgetreden. Ton probeerde met het brevendagboek gnp op zijn
leven re krijgen, maar her werd uireindelijk een verslag van zijn afra-
keling. Mer de brieven maakt hij ons posmuum deelgenoot van de
verwoestende werking die jarenlang alcoholmisbruk heeft.

Ton was trots op de literaire kwaliteit van zijn schrijfsels. In een
van de brieven schreef Ton aan Saarte: “Lief van jou als je deze
briet niet weggoont. Ik wil alles nog eens herlezen, bijvoorbeeld als
ik gezond ben, dan wel zestg jaar peworden. Dus bij rerugkomst
naar Holland alles meenemen (brieven dus). Dan alsnog typen.”™ Nu
ik zelf zestig ben, een leeftijd die voor mijn vader onbereikbaar was,
heb ik zijn wens vervuld om zijn brieven openbaar te maken, Tons
brevendaghoek 15 integraal opgenomen in dit boek,
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