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Een verborgen oorlog

Inn 201 7 was ik ap Ambon, de hoofdstad van de Zwid-Molukken, Terwijl
ik daar mmﬂi'fp. en soms met een taxi vondreed, had ik kennis over de
RMS-oorlog. Tk bezacht verschillende plekken waar in de vroege javen
vifftig hevig gevochten werd tussen het Indoneiische leger en bet kleine
ﬁfP)RME-J’fg&'r. Bij het nadenken over de duizenden doden, werd ik
diep geraakt. Tijdens de RMS-oorlog in de tweede belfi van 1950 en de
EEYSiE ér{ﬁ‘ van 1951, en daarna op Ceram, et grote eiland van de Zuid-
Molukken, tot in 1964, zijn ev aan beide zijden zware verliezen geleden.
D¢ schattingen van het aantal dodelijke dachtoffers varieert van enkele
duizenden tot tienduizenden.

Er hing een gevoel van een minuut stilte over me, cen emaotionele ver-
scheuring, doov het besef van fets waar niemand in de huidige Zuid-
Molukse samenleving openlijk over durfde te praten. Alleen in bet ver-
bovgene misschien. Voor bet verwerken van een vorlog, of elke levenshe-
ffrf'!;ffﬂ.ﬂ!f gebetertenis, is kennis en bet vermogen om erover te praten
ecienticel. Waar zifn de duizenden Zuid-Molukkers die op 25 april 1950
in Ambonstad de ceremonte vondom de RMS-proclamatie bijwoonden?
De yiﬂ.ﬁ'ﬁfﬂﬂfﬁ' m‘.'.::'.rg. blasse, wit, LTOER £ rood, werd gﬁ'.i:f'sm rfrsl].fmiw.ﬂ'i-
sering van de geboorte van de Republiek der Zuid-Molukken. De nieuwe
RMS-regering stond op Ambon Plaza, terwifl het Zuid-Molukse leger
trots en gedisciplineerd parvadeerde. Waar zijn de lichamen van al die
duizenden JORge MERSER, SOMMIgEn nog Heners, die hun pas grpmrﬁt—

meerde vepubliek verdedigden tegen een overmacht van Indonesische
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mrilitaiven? Wat gft'?fﬂm'f' er met bun j..:'zr:i'ﬂ'fifs, b ouders, broers, zussen
en kinderen? Kunnen ze bun verdriet, pijn en woede uiten? De angst om
als nabestaande van de slachtoffers van de RMS-oorlog zichtbaar te zijn,
vanwege mogelijke misinterpretatic en de gevolgen voor bun leven en dat
varn bun ﬁ:m;'fif, f5 w:rw.imgd met verdriet, rouw en g?m..-:_:.fz‘ffﬂif boos-
heid. Dat gevoel van een minuut stilte werd door die beklemmende angst
eent haast oneindige minuut,

De oudere Zuid-Molukse man die ik ap Ambon ontmoette, scharrelde
et een mpurff.:ff (een Indonesische bezem g?ﬂm.fe: van de nerven van
eent sagoboom ). e wilt niet opvallen. Je maakt alles schoon om verder te
kunnen leven, Je kifkt om je heen, een soort waakzaambeid, om ervoor te
zovgen dat niemand mevkt dat je aan de gevallen strijders denkt.” Veelal
waren het HOF JONgE [ORFERS €8 FIEIS|es, ergmfgir}fa neg kinderen, die pro-
beevden het Jonge, pas gepranfdmffrﬁf Zuid-Molubken te m.‘-‘;i'e;fx;qen
tegen het grote, machtige Indonesische leger, de TNI: een leger dat mini-
maal zes keer zo groot en beter bewapend was dan het APRMS-leger.
Een ﬂﬂffrfg}ke _r:n_'j.:f tussen volwassenen en kinderen,

Met je sapre-lidi bﬁfiﬁf schoonmaken, scharvelend vondom de pijn ali
Je denki aan die kindeven, aan die jongeren. Soms raap je een grote steen
op, omdat je die met een sapu-lidi niet kunt verplaatsen. Dan moet je met

je banden de steen Oprafen en WEEEOoien. Nawis, !mu{jf Je veegt, kom je
fets tegen van je overleden broer ap de efmge gﬂmi Een stuke bout, een
deel van een zelfgenaakte houten speer waarmee bij vaak speclde of vis
ving. Dan voel Je zifn mmwfztgbf&f, de Iﬂ':r?ﬁ'?}'!fﬁ' van sifn fz'qﬁa’r vaor jou,
zifn broer. Het steckt .:i'ie'p n fe huid en voelt als een ﬂagff in je viees.
Niemand mag de pifn zien. Je trekt je masker weer aan. Plotseling doemt
het beeld op van je veertienjarige broev, die gewond was opgenomen in het
zickenhis op Ambon. Hij lag daar met twee andeve medestrijders, drie
tieners, bloedend en verzwakt. Pﬁar_cf'.ﬂ':'ﬂg stormden vier Indonesische
militaiven bet zickenzaaltje binnen. Met bun geweren in de aanslag
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voerden ze hun ap..:fmcbr zonder een woord te ZEGFeNn wit: de drie tieners,
de drie RMS-strijders, werden koelbloedi geélimineerd. Jle bield de sapu-
lidi krampachtig vast. Je maakte van je rechterhand een vuist, met het
harde, strakke hout van de sapu-lidi in je handpalm. De sapu-lidi voelde
je niet meer als Jje aan fe gm’miﬁ broer van veertien dacht, .{irgg?mi, be-
bloed, dood in het zickenhuished. Nee, je gebruikre de sapu-lidi niet meer
als bezern, maar als wandelstok, om je lichaam en ziel te ondevsteunen.
De s.sapﬂ—ff.;ff werd cen tweede natunr, een tweede ik, In die .f.rzpz.:-f.i'.:fi zat
je broer ﬂfrﬁrurgrﬂ; daarom koesterde je de mpnrf:}ff. Een gﬂfﬁfﬂ geest
verborgen in je sapu-lidi, je broer die je overal meenam om jou te onder-
stewnen en om boze geeiten weg te vegen.

De pijn, het verdriet, de machteloosheid en de emotionele ontuwvichting
werden deels gedragen door te weten waarvoor je broer zifn leven liet.
jEﬂj.r, e broer van veertien, lier zifn leven niet voor zir.é:zfgf; PRALY (3N
sifn vaderland, zijn broer en zijn familie te verdedigen,

Dit boek begint in bet beden, anno 2017, Maar de emoties die bet he-
den verbergt, moeten zichthaar wovden gemaakt. We kunnen die emoties
alleen recht doen door terig te gaan naar de bistovische context: de RMS-
oorlog.
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