Hoofdstuk 1

Ik herinner me het gele huis, de hete zomers, het gelud
van de krekels, de salamanders die tegen de muren op
klimmen, de bloemen, mijn blaffende hond, de tuinman,
de boom in het midden van de tuin, myn zus met haar
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Ook herinner ik me de ijscoman die eens per week
aanbelde, De melkboer, de bakker, en mijn grootouders

met hun genegenheid.

Met Lissabon in Portugal als achtergrond, is het een idyl-
lische setting voor het begin van een film uit de jaren
zestig, Maar ook in het paradijs zijn er momenten die niet
zo goed zn, Momenten die niet zo fns of niet zo de
moeite waard zijn. In werkelijkheid bestaat het paradijs
nict, het wordt alleen gefantaseerd door ons, wi) dromers

van verhalen.
De zon scheen fel en de bladeren aan de bomen bewogen

niet eens, zo windstil was het.

Mijn witte huid werd zoals elke zomer door de zon ver-
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brand. Insecten vlogen wild door de tumn tor ze hun be-
stemming bereikten: de bloemen in het middelste bloem-
hed.

Ik was acht jaar oud. Eva, min zusje dat net 1ets ouder
dan vier jaar was, speelde rond de muur van de middelste
hoom in de tuin. Ik hoorde mijn moeder, ze was in de
keuken aan het vegen, Het was te warm voor de kinderen
om op straat te spelen. Zelfs min kleine foxternér lag e
slapen. Ik keek omhoog naar het aquaduct viak bij mijn
hus en merkte 1ets Op dat me alert maakte. Ik bleef meer
en meer geinteresseerd staan kijken. Ik zag een man met
ets spelen, hip had iets in zijn hand. Kort daarma zag ik
hem bij de poort voor het huis. Ik hoorde Eva's ge-
schreeuw nog, wat mijn moeder alarmeerde. e man
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Wat er daarna gebeurde, herinner ik me niet meer in zijn
geheel, Het heeft misschien een ceuwigheid geduurd,
maar het kan ook slechts een paar seconden zijn geweest,
Ik zal het nooit weten, Het enige wat ik me herinner, 1s
dat ik me niet kon bewegen, dat ik volledig verlamd was,
Dat ik tegen de spijlen van het hek werd aangedrukt en

dat 1k de handen van de man voelde, .



