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‘Vindd je ook niet, Nolle?’

Heé? Wat zer hay now zonet? Shit, ik ben miet aan het opletten. Ik
ben afeeled door alles wat ev om me heen pebewrt, De verschil-
lende anderve pesprekhen. De muziek die net 1ets te havd staat. De
bedwelmende gewr van het parfum van het feestvarken dat zo-
Juist voorbiploapt. De kinderen die van links naar rechts sturven.

a, ik denk het.” Ik beaam het maar, dat 15 vast prima. Ook al
hely ik peen flauwe idee wat hyy nu gezepd heeft. Tk wl hem niet
tegen het hoofd stoten.

WA, dus py ot ook dat er te veel geld naar Rimaat gaat.”
E'ven sta ih met m’n mond vol tanden. Dan han th me herpakhen.

‘Eh... now, ja, eh... met helemaal.’ Het lukt me om wat beter na
te denken. "Het klimaat is natuwnrligh wel belangrijh.”

Ta, tuurlijk,. Maar om te denken dat we als klein landje de pro-
blemen van de hele wereld op kunnen lossen is natwwrlyh onzin.’
Ik weeet dat dit aveument niet heel sterk 15, maar ik kan nu, op dit
moment, mets bedenken om ev tegenmin te brengen. Myn hoofd vl
niet altgd poed meewerken op verjaardagen als deze. Alsof mign
pedachten verdwalen i een dikke mist. Ik neem een slok van
mgn prypre bier. Alsof het daar beter van word.

‘e, 15 mapn zwaktebod. Hy gaat nog even door.

‘Laten ze eerst in China maar eens zorgen voor minder kolen-
centrales. Dan praten we verder.”

“Fa, dan praten we verder.’ Lichteliph verward en half ver-
doofd door de alcohol loop ik van hem vandaan. Ik zoek een
rustig plekje vanwaar th de boel han overzien. lets in een hoek-



je, waar de muziek jets zachter gkt en het helit meer gedempt,
Ik haal even diep adem. Ik kgk naar de verschillende mensen
die op het feest zijn. Th geniet van het kithen naar de mensen.
Soms vind ik het naar om me af te zondeven, en voel ik me Jiul-
peloos alleen. Maar nu is het even prima. Om even op adem te
komen. Ey wordi her en der om me heen af en toe gelachen en
dat geeft me een pretiig gevoel, Fipn dat deze mensen blij zijn.
Dan zie ik dat de gastvrouze zich een weg naar me toe baant.

‘Nolle, wat sta jiy hier alleen?” Ze valt me om mijn nek en de
aamraking doet me wat verstijoen.

Tk was even watl aan het bighomen.”

an het biphomen? O ja, jij had dat ene. Eh, hoe heer dar ook
weer?’

“Fa, klopt.’

‘Kam mee, jij hoort er ook by, Fe hoort ook by myn feest!” En
ze trekt me mee, het feestgedrs m,

Zomaar een verjaardag, zoals zo vele. Ik heb altijd dubbele ge-
voelens daarbi). Ik vind het enorm leuk om met verschillende
mensen van ideeén te wisselen, of gewoon even bij te praten, Te
horen hoe het met die en die wel niet 1s. Maar vaak 15 het veel en
ben ik na afloop moe, omdat het me leeggezogen heeft. En blijf
ik soms denken aan de dingen die gezegd zijn. Opnieuw en op-
nicuw,. En wat ik een volgende keer wel met vertellen zou, Maar
14, die volgende keer, dan ben ik het allang vergeten.

it was even een kleine introductie van mij - Nollie Beek-
man. Even een stukje uit mijn dagelijks leven. Nu kunnen we
echt beginnen met het verhaal. En misschien wat standaard,
maar 1k denk dat we het beste biy de geboorte, bij mijn geboor-
te, kunnen beginnen. Want ik vertel toch het liefst een verhaal
van begin tot eind.

Veel plezier. En dat meen ik echt. Dat hoop ik echt. Dat het
geen doorbijten wordt. Dat je hem halverwege aan de kant legt
met een “bleeeh”. Nee, dat hoop ik niet,



Je kunt dit boek gewoon doorbladeren, sla sommige stukken
over als je wilt. Sommige stukken zijn echt saai - slaapverwek-
kend wellicht - sla die maar gewoon over. Daar heb ik geen
moeite mee hoor, gewoon doen, Of sommige zijn eigenlijk te
beschamend, die gedeelten zou 1k ook liever hebben dit je ze
oversloeg. Maar 1k moet ze optekenen. Ik moet het hele verhaal
vertellen, ook die dingen die ik liever niet wil, maar wel moet.
Even als waarschuwing: dit 15 geen heldenverhaal. Als je ecen
spannend boek verwacht, kun je dit beter aan de kant leggen.

Het was maandagmorgen rond negen uur dat ik ter wereld
kwam. Een gezonde, mannelijke baby van zo'n vijf pond. Alleen
was 1k cen beetje te vroeg op deze wereld gekomen, cen
maandje ongeveer. Ik zag eruit als een oud manneke, vol rim-
pels en haren. Die vroeggeboorte had in onze buurt nogal een
naklank. Een achtmaands kindje bracht namelijk ongeluk, het
voorspelde niet veel goeds, Zo ging 1k over de tongen. Het kind
zou opgroeien voor rad en galg. Nou ja, dat laatste misschien
niet, maar het was niet positief. Onze buurt, dat was in de Ach-
terhoek. Op een ouderwetse boerderi) met koeien en wat kip-
pen. Een kleinschalige boerderi) waar drie generaties woonden,
samenleefden en werkten.

Het was voor mij een fijne plek om op te groeien. 1k was heel
veel buiten. Met mijn twee zussen, soms met mijn ommns, maar
ook heel vaak alleen. Ik had vaak genoeg aan mezell.

Later, toen ik naar school ging, bleef dit zo. Ik had niet veel
aansluiting met de andere kinderen. Anderen zeiden soms:
‘Wat sneu, hij heeft geen vriendjes!” of “Speel je nou weer he-
lemaal alleen?” En dat voelde als falen. Ik voldeed daarmee met
aan de verwachting dat je vriendjes moet hebben.

Toch was 1k verder een onopvallende jongen. Rustig - 1k zei
geen woord in de klas, behalve als me wat gevraagd werd. Niet
goed, maar ook niet slecht presterend op school. Niet opvallen,
want dat vond ik eng. Om de aandacht te krijgen in de klas. En
ik was sowieso veel liever buiten, School voelde beklemmend,



