Terug naar mijn jeugd - jaren zestig

In een rustige wijk van Amsterdam, waar de straten werden
omlijst door knoestige bomen en de lucht werd gevuld met
het geluid van spelende kinderen, begon mijn verhaal. Mijn
jeugd leek op het eerste gezicht als die van ieder ander kind:
een lachend gezichtje, fonkelende ogen en een onverzadig-
bare nieuwsgierigheid naar de wereld om mij heen. Maar on-
der de oppervlakte, achter dat schijnbaar vrolijke masker,
woedde een storm van somberheid die mijn jeugdjaren over-
schaduwde.

Het was op mijn zesde of zevende levensjaar dat de eerste
tekenen van somberheid zich begonnen te manifesteren. Ik
was altijd al een gevoelig kind geweest, meer bezig met mijn
gedachten dan met het ruwe spel van de andere jongens uit
de buurt. Terwijl mijn leeftijdsgenootjes buitenspeelden en
luidruchtig, plezier maakten, trok ik me vaak terug in mijn
eigen wereld, een wereld die gekleurd werd door donkere
gedachten en zorgen die ver buiten mijn jaren leken te lig-
gerL.

Het was moeilijk voor mijn ouders om de oorzaak van mijn
somberheid te achterhalen. Ze waren liefdevol en zorgzaam,
soms bereid om naar mijn verhalen te luisteren en mijn ang-
sten weg te nemen, maar toch leken ze machteloos te staan
tegenover de duisternis die mijn kleine hartje overspoelde.
Misschien was het de druk van de school, waar ik worstelde



om bij te blijven met mijn klasgenootjes, of misschien was het
de eenzaamheid die ik voelde, zelfs te midden van mijn
vrienden.

Wat het ook was, de somberheid werd met de dag intenser.
Ik begon steeds meer tijd alleen door te brengen, trok mij te-
rug in mijn kamer waar ik kon dwalen in mijn eigen gedach-
ten. De lach die eens zo vaak mijn gezicht had verlicht, werd
steeds zeldzamer, vervangen door een uitdrukking van
droetheid en melancholie die mijn ouders tot in het diepst
van hun ziel raakten.

Het was tijdens deze donkere dagen dat ik mijn toevlucht
zocht in de wereld van de verbeelding, 1k verslond boeken
als een hongerige wolf, mijn geest reikend naar verhalen die
mij konden transporteren naar verre oorden en avonturen
waar ik alleen maar van kon dromen. In de pagina's van mijn
favoriete boeken vond ik een toevluchtsoord, een veilige ha-
ven waar ik kon ontsnappen aan de somberheid die mij om-

ringde.

Maar zelfs in mijn verbeelding kon ik de schaduwen niet vol-
ledig ontvluchten. Ze achtervolgden mij als spoken in de
nacht, fluisterend in mijn cor en herinnerde mij aan de don-
kere wolken die zich boven mijn hoofd hadden verzameld.
Hoezeer ik ook probeerde te vluchten, de somberheid was
altijd daar, een onzichtbare last die mij bleef achtervolgen,
zelfs in de helderste momenten van de dag,.



En toch, te midden van al deze duisternis, gloeide er nog
steeds een sprankje hoop in mijn hart. Een kleine vonk van
moed die mij eraan herinnerde dat zelfs in de donkerste
nacht de zon uiteindelijk weer zou opkomen. Misschien was
het deze hoop die mij op de been hield, die mij de kracht gaf
om elke dag opnieuw te vechten tegen de somberheid die
mij gevangenhield. Ik weet het niet.

Maar voor nu bleet ik gevangen in de greep van mijn don-
kere gedachten, een kind dat worstelde om mijn weg te vin-
den in een wereld die soms even somber leek als mijn eigen
ziel.

Ik kan me nog goed herinneren hoe de buiten- en binnenkant
van ons huis eruitzag. Bijna aan het eind van een doodlo-
pende straat lag ons huis. Het was inderdaad niet veel meer
dan dat. Het was een portieckwoning, waar we op de tweede
verdieping woonden. Mijn ouders huurden deze driekamer-
woning voor een paar honderd gulden. Toen had je allemaal
eigen woningbouwverenigingen: christelijke, protestantse
en algemene. Onze woning was van de christelijke woning-
bouwvereniging Patrimonium. De woonkamer, de eetkamer
annex slaapkamer en mijn kamer vormden samen onze wo-
ning,.

De oppervlakte van mijn kamer was ongeveer twintig vier-
kante meter en het had slechts enkele beglazing. In de zomer
hing mijn moeder haar geliefde geraniums in bakken op het
balkon, dat aan mijn kamertje grensde. De deur die mijn



